Текст книги "Смерть в Галерее"
Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)
1
С самого утра октябрьский ветер грозил дождем. Замешкавшись на минуту в своем безрассудном полете, он резко и зло швырнул горсть крупных капель в окно гостиной большого дома в Хэмпстеде. Взорвавший тишину удар был настолько резким и неожиданным, что женщины в комнате испуганно вздрогнули.
Миссис Габриель Айвори отвела взгляд от внучки. Ее черные глаза сохранили былую живость и ясность. Взгляд был таким же умным и проницательным, как тем вечером лет семьдесят назад, когда на одном из приемов она не захотела опустить глаза под пристальным взглядом другой царственной дамы, восседавшей на маленьком золоченом троне. Габриель Айвори в некотором роде была не менее могущественной, чем королева Виктория и, к тому же, несомненно, красивее. Но сейчас, когда она сидела в старом кресле с высокой спинкой, окруженная лакированными ширмами и закутанная в серый бархат, было видно, как она постарела.
Девушке, стоявшей перед ней на маленьком коврике, не было и двадцати. В строгом темном костюме, с лисьим мехом, красиво ниспадавшим с руки, и в парижской шляпке, она выглядела даже моложе своих лет. И все-таки между женщинами улавливалось отчетливое сходство. И старейшая, и самая младшая из Айвори были прекрасно сложены, обладали фамильной красотой и тем особым выражением лица, которое одни называют прямым и серьезным, а другие – надменным и заносчивым.
– Итак, – сказала Габриель, – я стара, моя дорогая, мне почти девяносто. Не стоило тебе приходить ко мне. Ты об этом сейчас думаешь, не так ли? – Ее голос был тихим, но неожиданно чистым и звонким. И в этом «Не так ли?» послышалась явная симпатия.
Фрэнсис Айвори вспыхнула. Пожилая женщина видела ее насквозь, и Фрэнсис теперь предстоял нелегкий труд как-то выпутываться из этой ситуации. Уже давно овдовевший Мэйрик Айвори всегда боготворил свою мать. И теперь его младшая дочь стояла перед легендарной Габриель. Фрэнсис с детства рассказывали о ней, как о первой красавице Золотого века, связующей нити с великой викторианской эпохой, личности могущественной и влиятельной. И поэтому всю последнюю тревожную неделю она успокаивала себя мыслью, что если наступят тяжелые времена, даже если сам Мэйрик будет за тридевять земель, она всегда сможет рассчитывать на Габриель. И вот настали те самые тяжелые времена, когда ей пришлось обратиться за помощью к Габриель, но к своему ужасу Фрэнсис обнаружила, что та уже очень стара и слишком устала от жизни, чтобы можно было ее о чем-то просить.
Маленькая женщина в высоком кресле нетерпеливо смотрела на нее. Казалось, она прочитала мысли гостьи и рассердилась. Это была старая привычка Габриель, которая многих выводила из душевного равновесия.
– Мэйрик еще пробудет некоторое время в Китае? – спросила она. – Как ведет себя Роберт Мадригал в его отсутствие? Я никогда не любила этого молодого человека. Твоя сводная сестра совершила безумный поступок, выйдя за него замуж. Не слишком удачная кандидатура для руководства Галереей.
Она первой додумалась писать название Галереи с большой буквы. Еще с начала прошлого века, когда ее отчим, знаменитый Филипп Айвори, приобрел прекрасный дом недалеко от собора святого Джеймса и выставил там коллекцию Гейнсборо, воплотившего в своих картинах мир высшего света во всем его великолепии, дом номер 39 на Сэллет-сквер стал самой престижной и процветающей в Европе Галереей. И так продолжалось вплоть до сегодняшнего дня.
– Итак, – настойчиво переспросила пожилая женщина, – как он себя ведет?
Фрэнсис колебалась.
– Он, Филлида и я живем в доме 38, вы знаете, – осторожно начала она. – Это была идея Мэйрика. Он хотел, чтобы Роберт всегда был рядом с Галереей.
Миссис Айвори поджала губы. Упоминание о доме рядом с Галереей, где прошли годы ее царствования с самого зенита и до конца века, всегда волновало ее.
– Филлида живет в доме 38? – сказала она. – Мэйрик не говорил мне об этом. Я полагаю, тебе с ней трудно. Я тебя не обвиняю. Я никогда не могла ужиться в одном доме с дураком, даже если это был мужчина. А глупая женщина еще более несносна. Что же она на этот раз натворила?
– Нет, дело не в Филлиде, – медленно сказала Фрэнсис. – Нет, дорогая бабушка, если бы это было так! – Повернув голову, она задумчиво смотрела на высокие голые деревья за окном. Все было намного серьезнее, чем обычные выходки ее старшей сводной сестры. – Бабушка, – неловко начала она, понимая, что говорит как-то по-детски, – у нас что-то происходит.
Габриель засмеялась. Смех, похожий на звон маленького колокольчика, прозвучал не слишком дружелюбно, как, бывало, на больших приемах много лет назад.
– Всегда что-то происходит, – сказала она.
– Да, конечно, но это что-то совсем другое, – Фрэнсис отбросила всякие колебания, – я чувствую какую-то опасность. Наверное, я веду себя как в какой-то глупой мелодраме, но я твердо уверена, что в любую минуту может случиться что-то непоправимое, и нужно что-то делать, чтобы это предотвратить. Но, понимаешь, я не вижу, кто мог бы этим заняться. Персонал Галереи разбегается. И при теперешних обстоятельствах нельзя ожидать от них чего-то другого…
– О, моя дорогая, только не о делах, – в голосе пожилой женщины прозвучал холодок отчуждения. – Оставь дела мужчинам. Когда я была в твоем возрасте, мы считали неприличным, если женщина что-то понимала в делах. Мы, конечно, не выглядели слишком умными, но зато были избавлены от многих неприятностей. Тебе нужно думать о замужестве. У Филлиды нет детей, и это божья милость по отношению к нашей семье. Но кому-то все-таки нужно продолжить наш род. Подойди поближе и давай лучше поговорим о твоем замужестве, но только не о делах.
Фрэнсис оцепенела. Ее худшие опасения подтвердились. Помощи здесь она не найдет. Она повернулась к Габриель.
– Роберт настаивает, чтобы я вышла замуж за Генри Лукара, – сказала она, не надеясь, что Габриель сможет вспомнить это имя, потому что вряд ли Мэйрик рассказывал матери о столь незначительном сотруднике их фирмы. Поэтому следующий вопрос Габриель ее удивил.
– Не он ли это спасся из экспедиции Годолфина? – спросила она. – Он, кажется, был погонщиком верблюдов? Или это были мулы?
Девушка невольно улыбнулась.
– О нет, дорогая, – сказала она. – Будь справедлива. В сущности, он, конечно, был денщиком Роберта, и с этим ничего не поделаешь. Но он вернулся героем и сейчас работает в фирме. И все-таки мне он не нравится. А с тех пор, как уехал папа, он мне нравится все меньше и меньше. В нем всегда было что-то мелкое и подлое, но в последнее время он превзошел самого себя, самонадеянный наглей. И я не выйду за него замуж вовсе не из снобизма. Мне было бы все равно, кем он был раньше, если бы я его любила. Но мне он просто не нравится.
Она как будто защищалась, повторяя аргументы, которые приводила Роберту во время той ужасной ссоры перед ланчем, когда она, держась очень прямо, стояла на леопардовом ковре в большой комнате, заполненной старинными элегантными безделушками, и выглядела на удивление смелой и решительной.
Габриель выпрямилась в кресле. О равных и неравных браках люди ее поколения знали абсолютно все, поэтому ее лицо приняло жесткое выражение.
– И этот человек имел наглость попросить твоей руки? – спросила она.
Фрэнсис вздрогнула. Этот вышедший из моды снобизм ее смутил. Это было вполне в духе пожилых людей – не сумев охватить умом всю проблему, сосредоточиться на мелочи.
– В этом нет ничего дерзкого, дорогая, – возразила она. – Но, понимаешь ли, дело не только в этом. Происходят и более серьезные веши. Но, конечно, нельзя обвинять Лукара только за то, что он сделал мне предложение. Почему бы ему и не попросить меня выйти за него замуж?
– Почему?! – миссис Айвори высокомерно приподняла подбородок, открыв серый кружевной шарф, элегантными складками окружавший ее увядшее лицо. – Не будь глупенькой, девочка, и не забывай, кто ты такая. Этот Лукар – слуга, или был слугой, пока благосклонность фортуны не спасла ему жизнь и не сделала его знаменитым. Ты красивая, хорошо воспитанная и прекрасно образованная девушка. К тому же, у тебя есть деньги. Это все ваше смешное современное притворство – пренебрежительное отношение к деньгам. Но этим вы никого не обманете. В глубине души каждый думает именно о деньгах. Твоя мать оставила тебе двести тысяч фунтов. И, конечно, это просто наглость со стороны какого-то Лукара просить твоей руки. Любой человек, делающий тебе предложение, окажется в затруднительном положении, если только он не менее богат или если не имеет каких-то особых достоинств, которые смогут это компенсировать. Этот погонщик верблюдов слишком самонадеян. Ради бога, не строй на его счет никаких сентиментальных иллюзий и не старайся убедить себя, что он – нечто большее, чем слуга или простой погонщик. Мне кажется, Роберт просто сошел с ума. Я обязательно поговорю об этом с Мэйриком, когда он вернется.
Она с некоторым усилием откинулась в кресле и прикрыла глаза. Девушка с пылающими щеками смотрела на нее. Много говорят о том, как изумляет викторианцев прагматизм современных молодых людей. Но намного поразительнее прагматизм самих викторианцев.
Фрэнсис вышла.
Холмы, на которых стоял дом, почему-то уже не казались такими чудесными, как в детстве, когда она взбиралась на них, и свежий ветер срывал с нее шляпу. Разговор оказался более чем бесполезным, и она ругала себя за то, что начала его. Забившись в угол машины, она разглядывала из окна мокрые улицы. Фрэнсис почувствовала, что ей стало еще страшнее. И это ее встревожило. Одно дело с растущим беспокойством и подозрением следить за тем, что происходит вокруг тебя, и совсем другое – внезапно убедиться в грозящей серьезной опасности и почувствовать себя за все в ответе. Особенно, когда тебе нет еще и двадцати, и ты совершенно одна.
Шофер остановился перед домом 38, и она попросила его не сигналить. Если Филлида дома, возможно, она еще в постели, шторы в комнате опушены, и ее осматривает новый «меди кус».
Фрэнсис вышла из машины и прошлась пешком до Галереи. Строгие, чистые линии здания ее немного успокоили. На первый взгляд, дом 39 на Сэллет-сквер, где можно было купить все что угодно, от мечтательного Рембрандта до скромной современной резьбы по дереву, казался милым элегантным частным домом. Однако через мгновение от спокойного, умиротворенного настроения в душе Фрэнсис не осталось и следа. Девушка, в душе которой уже поселились тревога и чувство опасности, ощутила перемены, как только вошла в холл. Говорят, дом, в котором бушуют неистовые страсти, испускает какие-то таинственные флюиды, какое-то беспокойство чувствуется в самой его атмосфере, и есть люди, наделенные особой чувствительностью, которые это ощущают. И именно эта волна каких-то неприятных предчувствий охватила в тот день Фрэнсис, едва она переступила порог.
2
– Конечно. Это очень серьезно, и вполне естественно, что мистер Филд очень рассержен.
Мисс Дорсет откинулась на спинку своего секретарского кресла, и ее худое лицо вспыхнуло.
– А какой художник не рассердился бы, если бы ему в разгар экспозиции позвонили из галереи и спокойным голосом сообщили, что его лучшая картина вся изрезана ножом. О, мисс Айвори, как бы я хотела, чтобы ваш отец поскорее вернулся.
Мисс Дорсет была когда-то веселой и жизнерадостной, а теперь уже много-много лет тихо старела на службе. Однако, казалось, никто, даже она сама, этого не замечал. Она отодвинула бумаги и встала. Губы ее дрожали.
– Дэвид Филд здесь? – голос Фрэнсис выдал ее расстроенное состояние, но мисс Дорсет была не в том настроении, чтобы это заметить.
– Конечно, здесь. Они все наверху, в кабинете мистера Мэйрика. Шумят и обсуждают, как мистер Филд сообщит всему Лондону о случившемся. Если бы мистер Мэйрик был здесь, он бы обязательно что-нибудь придумал. Формби рассказал, как все это случилось. Я сразу все прекрасно поняла, но я места себе не нахожу от злости. Это тот большой портрет мексиканской танцовщицы, номер шестьдесят четыре. Прекрасная картина!
– Я что-то не поняла. Так Формби видел, кто это сделал? – озадаченно спросила Фрэнсис. Формби работал в Галерее смотрителем уже много лет, и с трудом верилось, что такое невероятное варварство могло произойти прямо у него перед носом.
Мисс Дорсет не смотрела на нее.
– Формби упрямо стоит на своем, – промолвила она неохотно. – Он утверждает, что все было в порядке в два часа, когда он пошел в большую галерею к мистеру Роберту. Они там разговаривали с мистером Лукаром, а когда вышли оттуда, минут через пятнадцать, он вернулся и увидел этот кошмар. Формби поднял тревогу, и Норт позвонил мистеру Филду. Это все опять продолжается. Просто чудовищно!
– То есть Формби утверждает, что там никого не было, кроме Роберта и Лукара, и что они были вместе? Он понимает, что это значит?
– Не спрашивайте меня об этом. – Мисс Дорсет подавила волнение, лицо ее приняло покорное выражение. – За всю свою жизнь я поняла, что в бизнесе лучше держать язык за зубами и закрывать глаза на многое, но сейчас мне кажется, что и у осторожности должны быть свои пределы. С семнадцати лет я работаю на вашего отца, и я его очень уважаю. Пусть я потеряю место, но я должна написать ему всю правду. Всю, начиная с истории с Королевским каталогом. И сейчас я твердо уверена, что нужно послать ему телеграмму. Мне стыдно смотреть, как прекрасная старая фирма со старыми традициями чахнет в руках сумасшедшего, пусть даже о нем самом вы не можете сказать ничего дурного. В жизни не говорила таких неосторожных слов, но это правда, и кто-то должен об этом сказать.
Фрэнсис медленно поднялась наверх. Дверь в личный кабинет Мэйрика была открыта и, замешкавшись перед дверью, она услышала внутри голоса. Она различила вежливый, но настойчивый голос смотрителя. Его речь выдавала уроженца бедных кварталов восточного Лондона.
– Да, но я не спускал с картины глаз, сэр, – говорил он. – Все было в порядке, когда я подошел к ней в два часа. Клянусь всеми святыми. И в суде я скажу то же самое. Я обо всем честно рассказал.
– Да, вы рассказали, приятель. Вы рассказали обо всем ясно и понятно. Ну и что теперь? Смогут ваши люди отреставрировать картину, Мадригал? И сколько времени это, по-вашему, займет?
Фрэнсис узнала и второй голос. Она вдруг с досадой почувствовала, что этот голос ее волнует. Дэвид Филд был известен тем, что в своей жизни взволновал уже великое множество женских сердец. Так, мимоходом, с легкой ласковой улыбкой. Фрэнсис быстро прошла вперед, но толстый ковер заглушил звук ее шагов, и некоторое время она оставалась незамеченной.
Роберт, сидевший за большим столом, и Лукар, лениво развалившийся рядом, выглядели нелепо в комнате с белыми панелями, служившей в восемнадцатом веке будуаром герцогини. Из всех неприятных людей, когда-либо встретившихся ей в жизни, Фрэнсис, не колеблясь, отдавала первенство Лу-кару. Это была пародия на мужчину – рыжие волосы, красное лицо, склонность к полноте. Но даже со всеми этими недостатками можно было бы смириться, если бы не его непомерное самомнение. Самомнение так и сквозило во всем его облике. Оно сочилось из него как эссенция, высоко задирало его нос, надменно кривило плебейский рот и окружало его пухлое коротконогое тело облаком самоуверенности. Он один из всех присутствующих выглядел совершенно довольным собственной персоной. Роберт, напротив, нервничал даже больше обычного, его длинное лицо стало совсем серым. Он сидел и твердым карандашом прокалывал дырочки в промокательной бумаге. Было заметно, как дрожат его руки.
Формби стоял посреди комнаты спиной к Фрэнсис, а в кресле рядом с ним сидел худой высокий мужчина, на которого она старалась не смотреть. Не то чтобы Дэвид Филд смущал ее в обычном смысле этого слова, но все-таки она старалась на него не смотреть.
– Не беспокойтесь, мистер Филд. Мы все уладим. – Говорил, конечно, Лукар, и его развязная речь звучала оскорбительно. – Конечно, картины не будет на выставке денек-другой, но ничего страшного. Разве нельзя это все как-то уладить!
Неожиданно вмешался Роберт:
– Вы можете полностью на нас положиться. Мы немедленно сделаем все, что в наших силах, – торопливо говорил он. – Не могу выразить, как мы все потрясены тем, что это могло случиться с такой прекрасной картиной! И именно тогда, когда она была на нашем попечении.
– Вы, конечно, застрахованы? – с отсутствующим видом спросил Филд, и в комнате повисло неловкое молчание.
– Да, естественно. Полностью, – щеки Роберта покрыл неестественный румянец. – Естественно. Но при таких обстоятельствах, я имею в виду незначительность ущерба, я думаю, обращение в суд сделает реставрационные работы ненужными. В конце концов, разве не хотим мы все видеть полотно на выставке? И это главное.
Все это было шито белыми нитками. Филд встал, и Фрэнсис увидела его худой силуэт на фоне окна.
– Да-а, я надеюсь, – сказал он и, слегка склонив голову, внимательно посмотрел на них. – Скажите, Мадригал, что же все-таки произошло?
Это прозвучало как приглашение к откровенности, абсолютно нормальное среди мужчин, но Роберт все же им не воспользовался. Он поднял свои глубоко сидящие глаза, которые могли метать громы и молнии по малейшему поводу, сейчас они были смущенными и растерянными.
– Я никак не могу это объяснить, – сказал он напряженно. – Совсем никак.
Художник передернул плечами.
– Ну хорошо, – сказал он. – Возможно, я круглый дурак, но если вы отреставрируете ее и вернете на выставку к концу недели, мы обо всем забудем. И, пожалуйста, из любви к Мэйрику, присмотрите за персоналом. Он поддержал меня, когда я только начинал, и я не хочу причинить старику боль. Но, видите ли, картины пишутся потом и кровью. И я не могу позволить резать их все без разбора. Еще один такой случай, и мы можем закрывать лавочку.
Лукар открыл рот. У него была странная привычка самодовольно поводить плечами перед тем, как изречь очередную глупость. К счастью, Роберт этот жест заметил.
– Прекрасно, – быстро сказал он. – Прекрасно. Норт сейчас наверху, они готовятся перенести картину вниз. Может быть, вам лучше подняться к нему, Лукар? Проследите, чтобы они были максимально внимательны и аккуратны. Это все так ужасно! Просто ужасно.
В его словах чувствовалось нервное напряжение, и Лукар недовольно нахмурился. Он соскользнул со стола, на котором сидел и, повернувшись к двери, неожиданно встретился взглядом с Фрэнсис.
– Вы ли это, мисс Айвори, – елейно сказал он, лукаво прищурившись. – Вы озарили чудесным светом все вокруг. Не убегайте. Я мигом. – Он одарил Фрэнсис многозначительной улыбкой и выскочил из комнаты. Все почувствовали себя крайне неловко.
– Привет, Фрэнсис, – Роберт растянул губы в подобии улыбки. – Ты знакома с мистером Филдом?
– Надеюсь, что Фрэнсис меня помнит. – Художник вскочил. – Она была моей первой клиенткой. Я рисовал ее, когда ей было четырнадцать. Потом Мэйрик назначил мне стипендию, и я уехал учиться в Америку. Вот так и началась моя карьера. Здравствуй, дорогая Фрэнсис. Я совершенно подавлен – кто-то изрезал ножом мою прекрасную сеньориту. От этого можно сойти с ума. Мадригал в таком же состоянии. Чем ты сейчас занимаешься? Не могу привыкнуть к нашему городу после стольких лет свободы. Ну ничего, не будем расстраиваться. Пойдем лучше есть мороженое.
Он говорил, и она чувствовала, как постепенно проходит замешательство, вызванное игривыми словами Лукара, и была ему за это благодарна.
– Люблю мороженое больше всего на свете, – честно сказала она.
– Прекрасно, давай сбежим, пока не вернулся господин Помпадур. – Насмешка была скорее тонкой, чем резкой, и эта сдержанность удивила Фрэнсис. Обычно Лукара награждали менее вежливыми эпитетами.
Роберт кашлянул.
– Мне кажется, что тебе не стоит уходить, Фрэнсис, – сказал он. Слова прозвучали так резко, в них сквозило такое раздражение, что оба они остановились и в недоумении посмотрели на него. В глазах Роберта Фрэнсис прочла неприкрытый приказ остаться, только потому, что Лукар изъявил желание с ней встретиться. Это ее рассердило.
– А мне кажется, стоит, – спокойно сказала она. – Не каждый день меня угощают мороженым. Так мы идем?
Она быстро повернулась к Филду, и он взял ее под руку.
– Я тогда нарисовал ее с мороженым, – широко улыбнулся он Роберту, – мне особенно удались блики от ложечки вокруг ее подбородка. Кстати, а где эта картина?
– В спальне Мэйрика, – задумчиво произнесла Фрэнсис. И потом простодушно добавила, хотя и знала, что благовоспитанные девушки так себя не ведут: – Ну пожалуйста, пойдем скорее.
– Бедняжка, она так проголодалась, – сказал Филд. – В путь! Как ты думаешь, продержишься еще немного, пока мы перейдем через дорогу?
Он, улыбаясь, увлек ее за собой. Роберт так и остался стоять у стола, дрожащими руками комкая промокательную бумагу.
Потом, в течение всех следующих ужасных дней Фрэнсис размышляла, можно ли было тогда что-то изменить, можно ли было предотвратить все эти несчастья, останься они в тот день с Робертом.
