Текст книги "Любовь в Буэнос-Айресе"

Автор книги: Мануэль Пуиг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Ж.– А что в вашем понимании «роскошный наряд»?

Г.– Мое представление о роскоши, среди прочего, включает возможность спать до полудня, завернувшись в тонкие льняные простыни – легкие, мягкие и свежие. Ежедневно – свежие, ароматные простыни.

Ж.– Ароматные?

Г.– Да. Простыни расстилаются на залитом солнцем газоне, а когда затем их вносят обратно в дома, они остывают до комнатной температуры, однако тепло, жар не исчезают, а выходят из них солнечным ароматом.

Ж.– Ну, хорошо... Как вы были одеты в вечер свидания?

Г.– Мы ели на ужин лангуста. С белым вином, которое было янтарного цвета (непонятно тогда, почему его зовут белым?)... Когда я была девочкой, самым острым моим тайным желанием было зажать в ладони огонь – эти завораживающие красные язычки пламени, расцветающие на тлеющих углях...

Ж.– А зеленое, с желтыми языками пламя керосиновых горелок?

Г.– А голубые, изысканно одинаковые язычки над газовой конфоркой? Жидкий янтарный огонь в моем бокале – я хотела наполнить им себя в тот вечер, но не могла пить с ним наравне, так как перед выходом из дому приняла успокоительное. Меня терзает страх умереть однажды от неосторожного обращения с лекарствами.

Ж.– Алкоголь с транквилизаторами – как красный свет для машин.

Г.– Время до этого ужина тянулось бесконечно, и я приняла двойную, а может и тройную дозу. Так что когда мы вошли в ресторан, глаза у меня слипались и все плыло. Он тут же не преминул спросить, отчего у меня такой усталый вид. Я ответила, что целый день работала, и попросила его описать свою жизнь в Буэнос-Айресе, этом недоступном моему пониманию городе. Он пил вино, ел мало, больше говорил – о своих проектах, о значимости происходящих в аргентинском изобразительном искусстве процессов. Я чувствовала, что глаза мои помимо воли слипаются, и старалась изо всех сил внимательно вслушиваться в слова Лео, однако тяжесть моих смежающихся век усиливалась гипнозом его губ, рта, усов, двигавшихся в такт речи, растягивавшихся и вновь возвращавшихся в прежнее русло, и глаз, взгляд которых приковывал меня к высокой спинке стула в этом просторном зале ресторана, отделанном под ренессанс...

Ж.– Опишите мне его рот.

Г.– Боюсь, мне не избежать в этом случае банальности: рот его был чувственным.

Ж.– И вскоре вы все-таки уснули.

Г.– Да, так и случилось. Покуда он говорил и смотрел мне в лицо, мне удавалось держать глаза открытыми, но стоило ему опустить взгляд, чтобы извлечь сигару и раскурить ее, – как это мгновение оказалось для меня роковым.

Ж.– Кто вас разбудил?

Г.– Метрдотель. Лео расплатился и ушел. В ресторане уже никого не осталось. Из кухни пришел мойщик с ведром воды и задул светильник.

Ж.– Кто вас проводил до дома?

Г.– Несколько дней спустя я получила заказное письмо из Буэнос-Айреса. Не упоминая об инциденте в ресторане, Лео попросту осведомлялся, укладывается ли в мои ближайшие планы приезд в Буэнос-Айрес для обсуждения моего участия в фестивале в Сан-Паулу... Простите, вы не боитесь, что наша бестактная болтовня может разбудить Лео?

Ж.– Мы можем говорить шепотом.

Г.– Я ответила ему, что приеду, не называя конкретной даты. Уже по приезде, разместившись в отеле и осторожно сложив свои тщательно упакованные работы, я позвонила ему по телефону. Через двадцать минут кто-то, проскользнувший незамеченным мимо консьержки, загромыхал в мою дверь. Я открыла, не в силах от волнения вымолвить ни слова. Это произошло вчера.

Ж.– Как вы были одеты на сей раз?

Г.– Я только успела вымыть голову и обмотала волосы белым полотенцем, на манер тюрбана. На мне был вот этот халат, который теперь валяется на полу, махровый, цыплячье-желтый – цвета, который так гармонирует с загаром.

Ж.– И в дополнение к этому наряду – ваши неизменные темные очки...

Г.– Ни один из нас не произнес ни слова. Так мы и стояли в молчании, покуда он не произнес: «Впустите меня. Если меня заметят стоящим в коридоре, то вышвырнут на улицу». Он переступил через порог. Обнял меня. Поцеловал. Я не сопротивлялась. В течение нескольких минут мы, стоя возле двери, целовались, не в силах оторваться друг от друга. Не вынеся возбуждения и наслаждения, я, наконец, отняла свои губы от его и уткнулась лбом ему в плечо. Тюрбан мой развязался, и полотенце соскользнуло на пол. Он хотел было вновь поцеловать меня, но я не поднимала лица. Он жадно искал мои губы. Я уклонялась. Он распалился. Я попыталась высвободиться из его объятий. Он в ответ стиснул мне кисти своими огромными ладонями, завел мои руки мне за спину и прижал меня к себе с неистовой страстью. Силы его намного превосходили мои, однако я продолжала упираться. Он стал целовать мне шею, все ниже, ртом и подбородком стягивая край халата, покуда не обнажилось плечо, затем добрался до груди. Неожиданно силы его точно утроились, он поднял меня, как пушинку, и опустил на кровать. Я чувствовала себя обессилевшей, но не знала, как бы достойнее капитулировать. Я лежала без движения. Он снял пиджак и начал развязывать галстук, не сводя при этом с меня глаз. Это было чудесно. Я закрыла глаза, чтобы навсегда запечатлеть в памяти этот переполненный желанием взгляд, и больше не открывала их. Я слышала звук его шагов, направившихся к окну, шум опущенных жалюзи, затем вновь шаги – на этот раз приближающиеся ко мне. Открыв глаза, я обнаружила, что он в упор смотрит на меня. Он хотел было снять мои очки, но я попросила не трогать их. Он стянул с меня халат и долго не мог расстегнуть внутреннюю пуговицу на поясе. Наконец, ему это удалось, он раздвинул мне ноги и принялся ласкать самое мое интимное место... Попытайтесь выхватить из огня занявшиеся, искрящиеся, переливающиеся золотистым и багровым четвертушки поленьев или сжать в ладони самый высокий и яркий язык пламени – боль от полученных ожогов будет столь сильной, что, мигом забыв об этой только что соблазнявшей вас красоте, вы с криком отпрянете прочь. Но что делать, если ты безнадежно запуталась в зарослях ежевики и не в силах вырваться из объятий двух дубовых суков – или рук? Остается лишь ждать, когда горящая кожа дотлеет и рассыпется...

Ж.– Отчего вы замолчали? О чем вы сейчас думаете?

Г.– Вспомнилась любопытная подробность. Стиснутая в его объятиях, я подумала, что красотой своей он обязан мне – тому, что я когда-то, в Институте Леонардо да Винчи создала его идеальный портрет.

Ж.– Продолжайте.

Г.– Он спросил, нравится ли мне. Я побоялась сказать правду: что обожаю его с самой первой нашей встречи. И промолчала. Он, также не произнося больше ни слова, закурил сигарету. Чуть погодя оделся и ушел.

Ж.– И сегодня пришел опять...

Г.– Когда стальные костяшки его пальцев вновь забарабанили в эту дверь, меня всю, от головы до кончиков пальцев, охватила дрожь.

Ж.– Хорошо, но сначала расскажите, пожалуйста, чем вы занимались в промежутке между вчерашним и сегодняшним его приходом.

Г.– Спала, много часов подряд, то и дело просыпаясь от полной иллюзии, что он здесь, в номере, и может обидеться и уйти, если я сейчас же не начну занимать его разговором и показом чего-нибудь, что было бы ему интересно. Кроме того, несколько часов провела в ванне. А сегодня утром сходила в парикмахерскую.

Ж.– Сегодняшние ваши любовные утехи были более или менее бурными, чем вчера?

Г.– Помню, когда я посетила Сан-Франциско, мне с трудом верилось, что этот современный, лучащийся золотом город возведен на руинах, оставленных ужасным землетрясением.

Ж.– Последний вопрос мне будет столь же сложно сформулировать, насколько вам – просто ответить на него. Как бы это поудачнее выразить?... Мужчина, идя по улице или сидя в салоне и ведя интимную беседу, создает себе образ, который не всегда совпадает с другим, плотским образом, являемым им в спальне, наедине с вами...

Г.– Понимаю.

Ж.– Или скорее так: тот мысленный образ Лео, который сложился у вас, гармонирует или находится в противоречии с его плотским образом?

Г.– Я отворила дверь, и он вошел, отводя взгляд. Я спросила, не выпьет ли он со мной за компанию чаю (как видите, в этом отеле каждый номер оборудован чудесной кухонькой). Он ответил, что да, и отдал мне зонт и плащ, которые я у него попросила. Затем спросил, не хочу ли я куда-нибудь сходить – например, на выставку или в кино. Я ответила – стоя к нему спиной, так как была занята приготовлением чая, – что в этом городе нет ничего, что бы меня особенно интересовало. Обернувшись, я увидела, что он, почти раздетый, стоит посреди комнаты, а у ног его лежат брошенные на пол брюки, пиджак, ботинки и жилет; теперь он развязывал галстук. Такая наглость возмутила меня, и я приказала ему немедленно одеться. Он рассмеялся и снял трусы. Я не успела вовремя отвести взгляд и увидела его напрягшийся от возбуждения фаллос, который при свете дня ужасал своими размерами, подумала о своих органах, еще ноющих после вчерашнего нападения, и невольно вспомнила картинку из своего учебника то ли для третьего, то ли четвертого класса, где были изображены колодки, зажимы и прочие орудия, которыми испанские колонизаторы пытали патриотов-креолов, чье восстание было подавлено в 1810 году. Он набросился на меня и с силой приник к моим губам. Я не отважилась криком позвать на помощь коридорных, но продолжала сопротивляться (ибо я решила про себя, что ни один мужчина не станет уважать женщину, покорно позволяющую силой овладеть собою), покуда сила в моих руках не иссякла. До тех пор сопротивление мое было скорее морального порядка, однако когда я почувствовала, как пот градом струится с него, меня захлестнуло настоящее отвращение, заставившее меня содрогнуться. Но перед лицом своей беззащитности все, что я могла, – это расплакаться. Рыдания сотрясали меня, словно порывы ветра – мертвый листок. Своими неумолимыми руками он раздвинул мне ноги. Я слабо, еле различимо взмолилась не делать этого. Остальное мне вспоминается как сквозь туман. Возможно, страх боли привел меня в полуобморочное состояние. Знаю лишь, что, вновь придя в чувство и ощущая, как он тихо, осторожно проникает в меня, я насилу сумела отыскать собственные руки – раскинутые крестообразно в стороны – и обнять ими его торс. Спина его была мокрой от пота. Я нащупала свободный край простыни и вытерла его. Он нежно поцеловал меня, и мы больше уже не разнимали своих уст. Я надеялась, что вот сейчас он оторвет свои губы от моих, и я скажу ему, – отвечая на его вчерашний вопрос – что люблю его. Но так и не смогла произнести ни звука. Сладкая волна экстаза накатила снизу, захлестнув по горло. Я широко распахнула глаза и увидела его ресницы, висок, прядь темно-русых волос.

Ж.– О чем вы думали в этот момент высшего наслаждения?

Г.– Ни о чем.

Ж.– Согласно новейшим психоаналитическим теориям тот, кому во время занятий любовью удается ни о чем не думать, – натура здоровая.

Г.– Значит, ко мне это не относится, так как теперь мне вспоминается, что когда оргазм своей сухой рукой перехватил мне горло, вынудив вновь закрыть глаза, я подумала: небо существует, Бог любит меня и потому, в награду за все страдания, одарил меня истинной любовью. Бог вопросил, готова ли я принести любую жертву моему избраннику за эту любовь, – и я ответила, что, конечно, готова. Более того: исполнить волю Лео будет для меня наслаждением.

Ж.– Не припомните, какой на вас был туалет в тот момент. Я имею в виду – во время беседы с Богом, на небесах.

Г.– Кажется, наряд морской пантеры, хотя не могу утверждать.

Ж.– Не приходит ли вам в голову мысль, что мы, женщины отважнее, чем думаем? Подумайте только: быть запертой один на один в комнате с существом втрое сильнейшим!..

Г.– Это та сила, которая необходима для защиты любимой. Представьте другое: что бы было с вами, если бы, посреди джунглей, не оказалось рядом сильной руки, способной нанести смертельный удар изготовившемуся к прыжку леопарду...

Ж.– Вы хотели бы рассказать мне еще что-нибудь перед прощанием?

Г.– Да. Когда он проснется, я скажу ему, что... люблю и что отныне его воля станет моей. До сих пор я казалась ему холодной и высокомерной, поэтому он и прибегал к такому неистовому напору. Теперь же он узнает, какова я на самом деле, и полюбит еще сильнее.

Ж.– Он зашевелился. Не иначе как мы разбудили его своей болтовней. Я ухожу...

Г.– Постойте. Прежде я хотела бы задать вам один вопрос. Когда должна выйти объявленная в вашем журнале статья о так называемом корне женской красоты?

Ж.– Я помню, что видела подобный анонс, но не в нашем журнале. Мы такого шарлатанства не публикуем.

Г.– Меня зачаровала сама постановка вопроса в этом объявлении: «Корень вашей красоты – инстинктивный или церебральный? Питается ли она из экзистенциального, физического или аксессуарного источника? Проверьте сами». Мне страшно хочется это узнать. С тех пор, как я почувствовала себя красивой, меня снедает любопытство – инстинктивная я красавица или экзистенциальная?

Глава VIII

Вор (многие годы скрывающийся от полиции в закоулках касбы):Так стало быть, вы решились вернуться сюда, кинуть прощальный взгляд на обитающего здесь зверя... Как вам моя клетка? Как вам касба алжирской столицы?

Хеди Ламарр. Я не люблю путешествовать – это приводит меня в ностальгическое настроение. Если, открыв глаза, я обнаруживаю, что нахожусь не в Париже, мне хочется вновь закрыть их и больше не открывать. Вы знаете Париж?

Вор (с гордостью).Каждый камень, каждую улицу, каждый бульвар!

Хеди Ламарр (оглядывая жалкую таверну, в которой они сидят).Как все это сейчас далеко...

Вор (указывая на украшающие собеседницу драгоценности).Вам не страшно появляться в таком виде в подобных местах?

Хеди Ламарр. Нет, если со мною рядом Пепе ЛеМоко.

Вор (сжимая ее в объятиях).Ты прекрасна! Но слова эти произнести несложно... Ты, должно быть, устала их выслушивать. Я хотел сказать другое. Для меня ты – больше, чем просто красивая женщина. Два года я чувствовал себя потерянным, точно шел наугад с закрытыми глазами, как лунатик. И вдруг я проснулся – потому что появилась ты – и не могу понять, как прожил столько времени, ожидая тебя... Знаешь, что ты для меня? Париж! Вот что: воплощенный Париж, весь, целиком.

Хеди Ламарр (с нежностью).Мне пора... Постараюсь завтра прийти снова. Пораньше. Но... что если мне не удастся? Ты, Пепе, не смог бы вылезти из этой своей касбы и отправиться мне навстречу?

(«Алжир», Юнайтед Артистс)

АНКЕТА

(бланк, полученный художницей Марией Эстер Вилой для подачи заявки на участие в Панамериканском фестивале искусств Сан-Паулу в июле 1969 года)

Ф. И. О.:

Место и дата рождения:

Семейное положение:

Домашний адрес:

Образование:

Прежняя артистическая деятельность:

Награды:

Произведения, предлагаемые для участия в фестивале:

Дата заполнения анкеты:

Буэнос-Айрес, 24 апреля 1969 года

Исповедь Леопольдо Друсковича личному врачу

...мне снилось, будто я здесь, в вашем кабинете и вы мне показываете эти пластины с отпечатанными пятнами разных цветов, которыми раньше пользовались во время тестов – помните, такие симметричные. Во сне все эти пятна изображали бабочек, но среди них не было ни одной целой, у каждой чего-нибудь недоставало – и, естественно, недоставало с обеих сторон: ведь это абсолютно симметричные пятна, которые образуются при сгибе листа по оси... Крылья у всех бабочек были повреждены. А я должен был отыскать такую, у которой было бы повреждено только одно крылышко, и никак не мог ее найти, а вы все больше раздражались. И вдруг действие сна перенеслось в редакцию моего журнала. Меня вызвал главный редактор, а я в этот самый момент рисовал бабочку: начал с туловища, но тут как раз меня позвал шеф, и я должен был бросить неоконченный рисунок – тельце без крыльев, походившее на червя или хилый член младенца. Ничтожество. Главный все звал меня...

...нет, мы с ним давно уже не вступаем в споры. Разве что на этой неделе... Это был даже не то чтобы спор...

...я заканчивал одну важную статью о примитивной живописи, когда он приказал вызвать меня. Я ответил, что не могу прийти, так как занят срочным делом – разве я сказал неправду? Я служу интересам фирмы, а не ее хозяина. Прерви я в этот решающий момент работу – и статья могла бы пострадать, потому что я чувствовал себя во власти вдохновения. Но стоило мне повесить трубку и вновь приняться за статью, как во мне точно что-то заклинило: меня сковало какое-то нервное напряжение. Всякий раз как мне приходится давать кому-то отпор, я потом бываю не в себе... Это у всех так или я больной?

...идиотская мысль... Но представьте себе, что бы произошло, если бы все мы на работе ходили голыми – и главный увидел бы, что его мужской орган изрядно уступает моему (я ведь уже говорил вам, что у меня он много крупнее среднего)... Что бы тогда произошло? Почувствовал бы я себя спокойнее от столь очевидной демонстрации моего преимущества? Не знаю... Я превосхожу его как физически, так и умственно, но оба эти превосходства скрыты от глаз – первое одеждой, а второе разницей в занимаемом нами положении. Он владелец журнала, а я всего-навсего заведующий одним из отделов. Редакция журнала – некий микрокосм, в котором предполагается, что стоящий во главе возвышается над остальными...

...помнится, бабочки эти внушали мне отвращение. А еще раньше мне приснился как-то кошмар с летучей мышью – его я запомнил в деталях, но это уже давно... Впрочем, теперь я вряд ли могу пересказать его подробно: больше всего в памяти осталось впечатление ужасного омерзения...

...для меня это что-то вроде гадкой пичуги, но она всегда привлекала мое внимание. Когда начинаешь представлять ее себе, понимаешь, что самое отвратительное в этом существе – именно сочетание такого тела с крыльями, очертание которых напоминает о крыльях демона. Контур этих крыльев притягивает нас, а потом взгляд наш падает на самого зверька, и мы обнаруживаем, что перед нами крыса. И вид этой грязной твари, противоестественной помеси, ублюдка, который не должен был бы существовать, пробуждает в нас отвращение и ярость... Днем они слепы и спят, словно вампиры. А их большие крылья, предназначенные, казалось бы, для быстрого и высокого полета, служат у них орудием поражения жертвы... Что за ошибка природы! Чудовищные, недостойные твари, которых стоило бы истребить...

...да, глаза у меня закрыты, но перед ними не возникает никакого образа...

...солдат на больничной койке – голова полностью забинтована, точно у мумии, за исключением глаз. Это на фотографии, которая попалась мне сегодня на глаза в редакции: страшно обгоревший солдат на Ближнем Востоке, которого, однако, удалось спасти...

...ни мать, ни отец не приходят его навестить – должно быть, погибли во время бомбардировки. Из посетителей к нему приходят лишь дамы из общества милосердия...

...самая старая останавливается перед моей койкой. Она из Армии Спасения. Это женщина без возраста. Она спрашивает, не нужно ли мне чего-нибудь. Я в ответ прошу ее спеть. Что спеть? – спрашивает она. Я отвечаю – что-нибудь, чем обычно развлекают солдат в перерывах между боями. Кажется, она англичанка. Она поет мне на английском песню из тех, что обыкновенно исполняются для солдат. Есть одна такая песня, никак не вспомню... (открывает глаза)...

...ах нет... В Тунисе и Ливии во время Второй мировой войны английские и американские артисты приезжали выступать перед солдатами и пели им...

...нет, с чего это вам пришло в голову! «Лили Марлен» – стандартная пошлость грубого замеса. Вы слишком недооцениваете мои вкусы. Вы ограничены своим культурным кругозором и не можете меня понять...

...нет, я не расположен с вами дискутировать. Единственное, чего я хочу, – вспомнить ту старую песню... Во время войны выходил американский журнал «На посту», бесплатная американская пропаганда: кажется, в нем публиковали ноты и тексты песен для домашнего исполнения...

...нет, «Лили Марлен» в приличных домах не исполняли...

...младшую из моих сестер усаживали за пианино...

...нет, ей она тоже не нравилась... Почему вы стараетесь вывести меня из себя? Мне приходится прилагать усилия, чтобы... сдерживаться. Прошу вас, не надо...

...да, дайте мне подумать... Мы с сестрой распевали «Лили Марлен», действительно... Я был малышом, в коротких штанишках. Но потом ее подхватили повсюду, и она нам осточертела...

...да, вынужден признаться, хотя это звучит мало демократично: когда что-нибудь, что мне нравится, входит в моду, меня это бесит...

...нет, не помню...

...еще когда я был маленьким – этот случай с «Лили Марлен». Уже по одному этому можно заключить... А позже, когда я уже сменил короткие штанишки на длинные брюки, меня выводила из себя мода на Тулуз Лотрека, установившаяся после того, как американцы сняли фильм о его жизни. (Вновь закрывает глаза.)И мне страшно от мысли, что даже самая прекрасная вещь способна однажды наскучить. То есть, нельзя быть уверенным ни в чем. Даже в шедевре, хранящемся в музее. Погодите... я, наконец, вспомнил, какую песню пела та женщина в госпитале... Она важная дама, но чтобы завоевать любовь, точнее расположение солдат...

...хотя и любовь, почему бы нет... К ней проникаются любовью почти с того самого момента, как она входит в палату. Но пока еще побаиваются, думая, что она из этих аристократок – холодных, чопорных. Но она снимает шляпку... хотя нет, на ней нет никакой шляпки – это мне вдруг пришла на ум королева Англии, мать нынешней королевы. Женщина эта не похожа на английскую королеву... на кого же она походит? ...А тем временем всем в палате становится ясно, что она хорошая женщина – слишком пожилая, чтобы быть им невестой, и слишком молодая, чтобы годиться в матери... Не знаю, как бы это объяснить... Они лежат на обычных госпитальных койках, с выкрашенными белой краской железными прутьями. Она берется за спинку кровати самого тяжелораненного и начинает петь... Голос ее оказывается сопрано, а поется в песне о том, что за темным горизонтом прячется новый рассвет. Взгляд ее устремлен в бесконечность. Это одна из самых чудесных песен, которые я знаю...

...кажется, ей удалось заставить тяжело-раненного в последний раз улыбнуться. И последнее, что пронесется у этого бедняги в мозгу перед смертью – мысль о новом дне, который вот-вот должен начаться. Она допела и, заметив, что во время песни тот испустил дух и лежит, широко раскрыв незрячие глаза, приблизилась к изголовью и опустила ему веки – со всей нежностью, на которую она была способна... И при виде этого мне хочется, чтобы она закрыла мертвые глаза и мне...

...и еще чтобы она обласкала меня, забинтованного с ног до головы – так что видны лишь глаза. Чтобы она ласково положила руку мне на лоб...

...но жизнь начинает покидать меня прежде, чем она успевает приблизиться, так что я едва ощущаю сквозь бинты ее мягкую, теплую руку. Ее пальцы. В одно мгновение лицо мое холодеет и начинает сохнуть, коробиться и темнеть, как превращающийся в пепел листок...

(открывает глаза)...сегодня я прочитал, что в Санта Фе и части провинции Кордова свирепствует засуха, которая, продлись она еще немного, грозит погубить урожай, – и обрадовался, представив, как иссохшая земля покрывается трещинами и ее, точно песок, поднимает и уносит ветер, покуда не сдует все, обнажив лежащую внизу скальную породу. Эта новость порадовала меня...

...я никому не желаю смерти, но, бывало, страстно желал чьей-нибудь кончины...

(снова закрывает глаза)... не знаю, что происходит, когда ветер обнажает лежащую под землей скалу... Мне хочется плакать, весь вечер напролет, не сдвигаясь с этого места, сидеть и плакать...

...нет, не о себе. Нет, это исключено...

...о том умершем солдате...

...нет, не я. Но кто-то позаботился о том, чтобы его не стало.

...нет. Мне не приходилось терять друзей...

...нет. Из моих сверстников никто...

...да. Я причинил зло одному человеку и не мог себе простить...

(открывает глаза)однажды... я ранил одного парнишку, сам того не желая...

...нет... кирпичом... случайно, во время игры. Я швырнул этот кирпич в воздух, не думая о том, что он стоит поблизости... а он как раз подвернулся... и кирпич угодил ему в затылок...

...да. Меня обвинили в том, что я сделал это умышленно... Хотя нет, что я говорю – никто меня не обвинял... больше я его никогда не встречал...

...да так, просто приятель... Или, точнее сказать, знакомый. (приподнявшись)...Думаю, я выберу представлять нашу страну на Фестивале ту, с которой я сплю...

...или нет. Не хочу быть таким же беспринципным, как все члены жюри. Покуда не убежусь, что она действительно того стоит, – не буду принимать окончательного решения...

...чужое мнение. Еще ничего не видя, услышал мнение друзей, которых я уважаю. Они уговорили меня отправиться посмотреть ее произведения. Возможно, их мнение повлияло на меня, не знаю. Там я познакомился и с произведениями, и с их автором – одновременно... Впрочем, она сама – часть своих произведений, потому что беседует с ними. В этом суть ее творчества – в ее общении с собранным ею хламом...

...какое мне дело, что они думают! Важно лишь, что думаю я!

...(игнорирует просьбу врача и продолжает говорить с открытыми глазами)...я резко включил лампу, чтобы рассмотреть глаз, который она всегда прикрывает... в этот момент я крепко держал ее, так что она не могла шевельнуться...

...потому что мне не нравится, когда от меня что-то скрывают...

...и еще я был на взводе после инцидента в редакции. Вот и все... (умолкает, шагает по кабинету, поднимает взгляд на врача)

...порою у вас тут в кабинете холодно. Точно в камере, да еще эти опущенные жалюзи. (Ложится на диван и закрывает глаза.)Думаю, остаток жизни я проведу с закрытыми глазами. Нет ничего лучше... Теперь мне вспомнилась и мелодия той песни...

...той самой, времен второй мировой, в которой поется, что за синим горизонтом прячется солнце нового дня... Но там говорится о ночи, а не о сумерках, а ночью небо ведь черное, а не синее, верно?.. но... в песне поется «синий горизонт» и что скоро взойдет солнце, пусть даже вокруг еще совершенно темно – об этом поет испускающему дух солдату дама из общества милосердия... Должно быть, я видел это в каком-нибудь фильме, Бог знает сколько лет назад, и может статься, что она тоже уже давно умерла: двадцать четыре года минуло с окончания войны, когда моя сестра играла эту мелодию, а старшая сестра переворачивала ей ноты, а я... Что делал в это время я?..

...я в то время еще носил короткие штанишки. (Нахмуренные брови его собираются в складку, глаза по-прежнему сомкнуты.)Не вижу ничего... Ничего не могу себе представить...

...ничего... разве что белые заросли коралла на морском дне: хрящевидные узорчатые лопухи, мне хочется дотронуться до них, попробовать, шершавые ли они, колючие или нет. Они напоминают мягкое плетенье старинных кружев, эти растения – нет, скорее, камни... Стоит укусить лист растения, и оно испускает жидкость, сладковатый или не очень сок, нечто, текущее внутри него; так что если умираешь от жажды, можешь положить его в рот и жевать – пусть даже сумеешь выдавить лишь каплю влаги. Камень же не дает ничего: попробуй запустить в него зубы, и останешься без них... Впрочем, существуют и каменные растения, я где-то их видел – отпечаток окаменевших листьев на ископаемых камнях... ночь... я лежу в своей постели... изредка протягиваю руку и дотрагиваюсь до острогранного камня... он сухой на ощупь, я начинаю тереть им о поверхность, и под ним образуется пыль, песок... если налетит пустынный вихрь, песок залепит мне глаза... надо быть осторожнее и не скрести больше камнем о камень, потому что камни превращаются в песок, вдали, на горизонте, поднимается вихрь, черное марево, порыв черного ветра налетает с такой силой, что забивает мне глаза песком, я не успеваю закрыть их... но мама ведь умирала в стенах санатория, где все окна были плотно закрыты и никакой песок не мог проникнуть внутрь и попасть ей в глаза, даже в кислородной палатке, как мне рассказывали... ах нет, это отец умер в кислородной палатке, но я его тогда не видел: наша старшая сестра отправилась в Мендосу повидаться с ним, а я нет, я так и не обнял его перед смертью...

(после долгой паузы)...Мне необходимо выбрать одну из двух. Вы должны мне помочь...

...я не знаю... им обеим недостает опоры, теоретического обоснования... Одна создает свои произведения, даже не ведая, что творит, без всякой концепции. А теперь появилась и вторая претендентка, в чьих работах больше ясности. Та же, первая, не знает, для чего создает свои творения и, быть может, просто наугад нашла свой стиль, в силу чистой случайности...

...нет, я ничуть не противоречу сам себе: я действительно говорил вам, что художник, чтобы создать нечто абсолютно новое, должен отдаться на волю самой темной интуиции, но... это трудно объяснить... только очевидно, что единственное, что ее интересует – это выставиться на Фестивале... (осекается)

...в здешних местах есть одна поговорка, довольно грубая... меня вообще коробит от выражений подобного пошиба, но порою они невольно приходят на ум...

...«один волос с лобка тянет сильней, чем пара быков»...

...она стала вызывать у меня отвращение...

...отвращение... потому что на свой лад, молчком, исподволь хочет помыкать мною. И от этого мне противна...

...не знаю... после второй нашей ночи мне показалось, что все наши прежние сложности позади... И впервые в жизни со мной случилось то, что никогда прежде не удавалось: после того, как у нас с ней все получилось, ...я заснул, обнимая ее – я, который никогда не мог уснуть, если со мною в постели кто-то есть!..

...проснувшись?.. Не знаю... начала ластиться ко мне... но я чувствовал в ее голосе что-то неискреннее, притворное. Потом поднялась, чтобы принести для меня всякой всячины – еды, разного другого: чтобы подкупить меня... И меня передернуло, точно от прикосновения к слизняку... Потому что она стала юлить передо мной, надеясь обеспечить себе поездку на Фестиваль...

...затем было еще много разного...

...с каждым днем я ощущал все большее отвращение... что ни день...

...она двуличная... вчера я зажег свет... и поднял ей это веко, которое у нее всегда закрыто и под которым ничего нет... и сказал ей, что... я не виноват...

...нет, коли уж это началось... уже ничем не помочь...

...с нею я больше не желаю иметь ничего общего... Я солгал вам. Жюри уже назвало кандидата. Я голосовал за нее. И она прошла. Ее избрали для поездки в Сан-Паулу...

...раз это началось, поправить уже ничего нельзя... И в последнюю нашу встречу у меня не получилось. Я вам уже рассказывал, как это у меня бывает: я не могу кончить! Поначалу кажется, это случайность, чего не бывает... Но потом это начинает повторяться...