Текст книги "Воспоминания о Максимилиане Волошине"

Автор книги: Максимилиан Волошин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 45 страниц)

На одно только его не хватило, вернее, одно только его не захватило: партийность *, вещь заведомо не человеческая, не животная и не божественная, уничтожающая в человеке и человека, и животное, и божество.

* См. об этом в автобиографии Волошина "по семилетьям" (с. 33) и в предисловии Л. Озерова (с. 13-14).

Не политические убеждения, а мироубежденность, не мировоззрение, а миротворчество. Мифотворчество и, в последние годы своей жизни и лиры, миротворчество – творение мира заново.

Бытовой факт его пенсии в 240 рублей, пенсии врагов, как бы казалось, врагу – вовсе небытовой и вовсе не факт, а духовный акт победы над самой идеей вражды, самой идеей зла.

Так, окольными путями мистики, мудрости, дара, и прямым воздействием примера, Макс, которого как-то страшно называть христианином, настолько он был всё, еще всё, заставил тех, которые его мнили своим врагом, не только простить врагу, но и почтить врага.

Поэтому все, без различия партий, которых он не различал, преклонимся перед тем очагом Добра, который есть его далекая горная могила, а затем, сведя затылок с лопатками, нахмурившись и все же улыбнувшись, взглянем на его любимое полдневное солнце – и вспомним его.

Леонид Фейнберг

ИЗ КНИГИ "ТРИ ЛЕТА В ГОСТЯХ У МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА"

1911 ГОД

...> – Вон дача Волошина, – сказал кто-то чужой, указывая на белый дом, стоявший на самом берегу, казавшийся отсюда не домом – домиком.

Скоро мы подъехали к боковому входу в низкую ограду – из какого-то тускло цветущего кустарника. Ограда окружала довольно большой участок, на котором росли мне незнакомые деревья (тутовые) и стояли – один за другим два дома.

Возница подхватил наши довольно легкие пожитки. Я понес мои принадлежности для живописи: ящик с масляными красками, чемоданчик с моим барахлом. По дорожке, скорее – тропинке, протоптанной среди суховатой травы, мы подошли к дому. Вошли на террасу, торчавшую, как большое крыло, влево от дома.

Терраса была очень длинная и узкая. На полдлины ее тянулся простой дощатый стол. На лавках вокруг него могло бы легко усесться человек двадцать. Справа были двери в какие-то комнаты. Слева – за скамьей полустенка: над ней простор, затканный вьющимся диким виноградом. Пол был кирпичный. Кирпич – уложенный довольно неровно: словно под ноги положили стену кирпичного сарая.

Прямо в конце террасы – глухая, беленная мелом? известью? – стена. На ней, словно смелой рукой ребенка, были намалеваны какие-то фигуры. Запомнилось, пожалуй, больше обычного роста – фигура девочки-подростка в профиль. Справа, внизу был прибит какой-то ящик, похожий на почтовый, из некрашеной фанеры.

В конце стола сидела Лиля * – в киноварно-красном – без узоров халате. При виде нас она не проявила никакого восторга. Даже простой приветливости.

– Ну что? Все же приехали? А знаете: свободных комнат нет. Все заняты.

Белла ** промолчала, а Маня Гехтман ***, возможно, возразила:

– Почему же вы нас не предупредили?

Лиля осталась вполне равнодушной.

– Ничего! Как-нибудь вы устроитесь. Сережа! Проводи Леню к Манасеиным ****. Может быть, у них найдется свободная комната?

* Елизавета Яковлевна Эфрон.

** Фейнберг Белла Евгеньевна (в замужестве Майгур, 1888– 1976) – сестра автора воспоминаний.

*** Гехтман Мария Лазаревна – пианистка.

**** Детская писательница Наталья Ивановна Манасеина и ее муж, врач Михаил Петрович Манасеин.

На террасе было еще человека четыре. Мне показалось, что все они одеты как-то странно. Непривычно. Но ведь я и ждал чего-то необыкновенного. Однако одет странно был именно я: в гимназических брюках, с гимназической фуражкой на голове. Сережа – Эфрон – брат Лили. В коктебельском наряде – с голыми, загорелыми икрами стройных ног – подлинный воин из войска Карла Великого. Худой, высокого роста, удивительно красивый. В этот день мне еще предстояло изумляться облику нескольких людей. Как у всех Эфронов, его серые глаза поражали и величиной и глубиной. Сам разрез глаз, его веки были необычайно расширены. Белки глаз слегка голубоваты. Длинный, прямой нос, скорее изваяния, чем живого человека. Твердые губы – плотно сжаты. Он не был разговорчив.

Идти пришлось минут пять. Там был сад. Персики. И тоже белый домик поменьше.

– Подождите меня здесь, Леня. Я сейчас вернусь.

Но я и не хотел никуда уходить. Я только глядел вокруг. Дача Манасеиных была "во втором ряду" – не у самого моря. На западе – между деревьями темнели горы. Небо не было безоблачным. Я заметил, что кучевые облака вытянуты вверх – столбами.

Дул довольно прохладный ветерок с моря. Теперь, после зимней болезни, я побаивался простуды. Прошло два дня, и я перестал замечать – этот коктебельский бриз.

С террасы спустился Сережа.

– Очень досадно! У них тоже нет ни одной свободной комнаты.

Мы вернулись обратно.

– Лиля!.. У них тоже все занято.

В это время на террасу вышла женщина, невысокая, с удивительным "челом". Если только это была женщина. Ее мужественное лицо напоминало облик вождя древнейшего народа. Таким я мог себе представить вождя какого-нибудь галльского племени. Одета она была красиво. Ее длинная кофта-казакин 1 была сшита, как я потом узнал, из крымских татарских полотенец. Широкие шаровары, темно-синие, внизу были заправлены в оранжево-кирпичные ботфорты с отворотами. О ее лице я еще скажу более подробно. Сейчас я прибавлю только, что в твердо сдвинутых бровях и плотно сжатых губах проглядывало нечто привычно-властное. В левой руке она держала маленькую стальную трубу, нечто вроде миниатюрного корнет-а-пистона.

– Лиля! Ваши друзья все же приехали? А вы говорили – они не решатся, не приедут. Это – Белла, а это Леня Фейнберг? А это Маня Гех... Гех...

Мы подсказали: "Гехтман".

– У нас нет комнат. У Манасеиных тоже. – Это сказал Сергей Эфрон.

В эту минуту на террасу вышел Макс.

Если в облике его матери сквозило нечто непреклонно-твердое, то в лице Макса можно было заметить нечто непреклонно-мягкое. Если можно так выразиться. Он не был высок, но я ощутил, что на террасу вышло нечто громадное. Его необычайно обширная голова, широкое лицо, в сущности, с весьма правильными чертами, было еще расширено, еще увеличено обильным массивом волос, едва-едва тронутых на редкость ранней сединой. Волосы Макса лежали как-то особенно плавно, красиво и были, главным образом, откинуты назад, но так широко курчавились и над висками. Бакенбарды были небольшие, невысокие: вероятно, выстрижены своею же рукой. Но они соединяли массу волос на висках с широкой, округлой, чрезвычайно плотной, но более гладкой бородой, более русой, где ранняя седина сказывалась сильнее. Широкий, отвесный лоб был несколько выдвинут вперед, с упорным доброжелательным вниманием. Взгляд не очень больших, светлых, серо-карих глаз был поражающе острым – вместе с тем и бережно-проницательным. В его глазах было нечто от спокойно отдыхающего льва. Это сходство подчеркивалось тем, что прямые верхние веки в сторону переносицы приподнимались островатыми уголками. Небольшие, очень уж аккуратно и плотно сложенные губы открывались в словах так, что каждая фраза, сказанная Максом, была весьма совершенной. Я ни разу не слышал, чтобы Макс смеялся. Даже улыбался он не слишком часто. Чаще глазами, чем губами.

Поражала массивная плотность всей его фигуры: не чрезмерная полнота, скорее – мощь.

Одет он был в какую-то хламиду, коричнево-лиловую, доходящую до щиколоток, подпоясан каким-то толстым шнуром, почти веревкой. На босых ногах – чувяки, как, впрочем, у всех бывших на террасе, кроме матери Макса.

Еще одно: его густые волосы, не курчавые, но плавно-волнистые, были перевязаны жгутом из трав. Каких? Пусть сам Волошин перечислит названия:

Обовью я чобром, мятой и полынью седой чело.

Если его мать (правда – ростом не вышла) была похожа на вождя древнегалльского племени, сам Волошин напоминал главного друидического жреца.

Макс внимательно-мягко посмотрел на мою сестру.

– Вы – Белла Фейнберг?

– Да, Максимилиан Александрович.

– Это имя вам подходит. Зовите меня, как все тут называют: просто Макс!

Белла улыбнулась. Кажется, в первый раз, как мы приехали в Коктебель.

– А вы – Леня? Вы – художник?

– Ну что вы, Максимилиан Александрович! Я только начал учиться рисовать...

Макс подошел к матери – и что-то ей тихо сказал. Что именно? – не знаю.

Та обратилась к Лиле, если не сурово, во всяком случае – твердо.

– Лиля! Приехали ваши гости. Вы их пригласили к нам сюда. При чем тут Манасеины? Зачем вы, даже не поговорив со мною, посылали Сережу? Вы можете спать вместе с Верой. Вот – одна комната для Беллы и Лени. А Маню я сама устрою. Все в порядке.

В дальнейшем я почти везде буду называть Максимилиана Александровича просто Максом. Не только потому, что я так называл его двести пятьдесят дней. Не только оттого, что так его именовали – в своих воспоминаниях сестры Цветаевы. Я заметил, что Макс не очень-то любил, когда его имя произносилось полностью с отчеством. Более того: для меня "Макс" – нечто большее, чем имя, чем наименование или прозвище. "Макс" – своего рода иероглиф, который я пронес в своей душе почти три четверти века. "Макс" есть Макс. Иногда я буду произносить "Волошин"

Елена Оттобальдовна сошла с террасы в сад – и начала дуть в свою маленькую трубу. Раздались звуки, то -звонкие, то – хриплые, лишенные какого-либо музыкального смысла. Призыв к обеду. Я это понял, когда какая-то женщина принесла груду тарелок.

– Еще три прибора! – сказал Макс.

– Макс! Макс! Бога ради, никаких обманов! Мы все так от них устали, сказал Сережа.

– На этот раз – никаких обманов и не будет. Смысл этого краткого диалога я вскоре понял. Сперва он показался мне чрезвычайно странным.

Нам выделили три места за дощатым столом – без скатерти. Эти места были по правую руку от Пра – и наискосок против Макса. Двое суток в поезде я питался кое-как. И сейчас был рад по-настоящему пообедать.

КТО СИДЕЛ ЗА СТОЛОМ.

"КОКТЕБЕЛЬСКИЕ СОНЕТЫ" МАКСА

Разрешите мне привести сонет Волошина – под заглавием "Обед":

Горчица, хлеб, солдатская похлебка, Баран под соусом, битки, салат, И после – чай. "Ах, если б, шоколад!" – С куском во рту вздыхает Лиля робко.

Кидают кость; грызет Гайдана Тобка; Мяучит кот; толкает брата брат... И Миша * с чердака – из рая в ад – Заглянет в дверь и выскочит, как пробка.

* Михаил Сергеевич Лямин – двоюродный брат Волошина.

– Опять уплыл недоенным дельфин?

– Сережа! Ты не принял свой фитин!

Сереже лень. Он отвечает: "Поздно!"

Идет убогих сладостей дележ.

Все жадно ждут, лишь Максу невтерпеж.

И медлит Пра, на сына глядя грозно.

По поводу этого сонета я еще должен буду сказать несколько слов. В частности – об "уплывающем недоенном дельфине".

Происхождение "Коктебельских сонетов" Макса. Дело в том, что шестнадцатого мая праздновался день рождения Волошина. ...> К этому дню Макс собственноручно сколотил фанерный ящик – вроде почтового – и прибил его к стене на террасе. Было предложено всем желающим опустить в гостеприимную щель любые шутливые (а также и серьезные) стихи и рисунки, карикатуры, смешные пожелания – любые творческие подарки.

И вот – сам Макс, без подписи, опустил в ящик рукопись семи "Коктебельских сонетов". Подарок себе самому и всем другим.

В них, как на ладони, можно различить главные особенности жизни, нравов, характеров всех членов "обормотника". ...>

Но вот сейчас я сижу впервые за этим обеденным столом, и прямо против меня, на южной стороне стола, сидит Сережа Эфрон. И рядом с ним – его юная жена – Марина Цветаева. ...>

Дальше – во главе стола – сидел Макс – с удивительно обширной головой (море волос), с лицом не то древнерусского богатыря, не то – старшего брата Садко (ему бы весла в руки), не то – галльского жреца, не то – эллинского Зевса... Он изредка сосредоточенно шутил, на что Лиля – его соседка по столу – отвечала уже знакомым мне, звонким дробно-заливчатым смехом. И рядом с ней сидевшая ее сестра – младшая – Вера Эфрон, с еще более поражающим глубоким взглядом необычайно больших серых глаз, усмехалась тихой, слегка грустной улыбкой...

На северной, длинной стороне стола сидели мы – трое новоприбывших; Елена Оттобальдовна, распоряжавшаяся едой: разливавшая суп или борщ, распределявшая порции второго блюда, – и рядом с ней пожилая, совсем седая ее знакомая, скоро уехавшая. Не помню ее имени, откуда она. Не ее ли Макс в шутку – называл Dame de pikue *. Она помалкивала. Не помню ее голоса.

* Пиковая дама (франц.).

За нею, на переднем углу стола, сидел Миша, невысокий, худощавый. Небольшие глаза. Довольно странный взгляд. Кажется, племянник Елены Оттобальдовны. Увы – психически больной. Мания преследования. Иногда он отваживался пообедать со всеми, но чаще предпочитал есть у себя на чердаке дома, где он жил и где он мог тщательно обследовать еду, прежде чем решиться ею воспользоваться.

Вот мы и обошли вокруг стола и назвали всех сидевших. Так было в день нашего приезда. Так было каждый день. Потом состав мог слегка измениться. Приехал жених Аси * (она была на два года моложе Марины: осенью ей должно было минуть семнадцать). Потом обе пары – Марина с Сережей и Ася со своим будущим мужем – уехали.

Время от времени приезжали гости. Петр Николаевич Лампси – феодосийский мировой судья, кажется – внук Айвазовского. Его воспитанник – Коля Беляев, высокого роста, даже выше Сережи Эфрона – весьма красивый юноша. В то лето, очень часто, почти постоянно, к нам присоединялся юный художник – Людвиг Квятковский **, чрезвычайно талантливый. Перед его искусством я безоговорочно преклонялся.

* Трухачев Борис Сергеевич (1892-1919).

** Квятковский Людвиг Лукич (1894-1977).

Иногда, не часто, присоединялся композитор Ребиков. И Константин Федорович Богаевский – замечательный художник, друг Волошина. Вскоре Макс привел меня в его чудесную феодосийскую мастерскую.

Лето 1911 года. Только одно лето, когда у меня был с собой мой дешевый фотоаппарат "Дельта", хорошо снимавший, хотя объектив был даже не "апланат", а просто ландшафтный. Вот ...> снимок: весь наш обеденный стол, со всеми участниками, без меня, конечно: я – снимаю. Мое место рядом с Беллой, там, где стоит Маня Гехтман.

На первом плане, впереди, сидят: слева Коля Беляев, справа Миша – какой резкий контраст!

Обед подходил к концу. Не помню, что было "на второе". Какое-то мясо с салатом или макаронами. Кажется, еще вместилище, вроде глубокого блюда с черешнями и персиками. Кроме того, у большинства были свои корзиночки или кувшины с фруктами. На стол была высыпана горка простецких сладостей: монпансье, мармелад.

Елена Оттобальдовна по возможности поровну распределяла их между всеми сидящими. Макс – это и для меня было ясно – разыгрывал нетерпение:

– Ма-а-ма! Если можно – мне без очереди! Я не могу ждать! Я очень хочу!

Елена Оттобальдовна – в свою очередь – разыгрывала суровую справедливость:

– Все получат по очереди!

– Но я, мама, не могу ждать! Не в силах.

– Тогда ты получишь последним!

Но дележ кончился благополучно. Мы тоже получили – каждый свою долю.

После обеда, к нашему удивлению, все – хором – скандировали сонет в честь матери Макса: тоже из "Коктебельских сонетов":

ПРА

Я Пра из Прей. Вся жизнь моя есть пря.

Я, неусыпная, слежу за домом,

Оглушена немолкнущим содомом,

Кормлю стада голодного зверья.

Мечась весь день, и жаря, и варя,

Варюсь сама в котле давно знакомом.

Я Марье раскроила череп ломом

И выгнала жильцов, живущих зря.

Варить борщи и ставить самовары

Мне, тридцать лет носящей шаровары,

И клясть кухарок! Нет! Благодарю!

Когда же все пред Прою распростерты,

Откинув гриву, гордо я курю,

Отряхая пепл на рыжие ботфорты.

Если мой читатель не знает, что значит слово "пря", он легко может его найти хотя бы в толковом словаре Ушакова. "Пря" – старорусское слово, обозначающее спор, борьбу. Теперь оно употребляется всегда в шутливом применении. Но у Жуковского можно найти "пря" еще в прямом смысле – и вдобавок поэт это слово склоняет.

Конечно, смешно склонять несклоняемую приставку "пра", обычную в словах прадед, прабабушка, прародина, праязык и во многих других случаях. Чудно склонять как своего рода женское имя. ...>

Не знаю, возникло ли это прозвище вместе с сонетом Макса или было в ходу и раньше. Но так уж к ней и приросло это наименование. Все мы привыкли ее называть "Пра". И она привыкла, что так ее называют. ...> Голова Пра величественна, несмотря на ее невысокий рост. Вглядитесь в фотографию. Вы ощущаете нечто древнее? Скорее – скандинавское.

Татарские полотенца – из них она шила свои кофты-казакины – были двух родов. Или яркие, с простым геометрическим, вышитым гладью узором вдоль всего полотенца (краски – желтые, красные, синие, черные), или другие светлые, украшенные мелкими блестящими пластинками – финифти? глазури? И меж них расшивка тоже мелкими узорами шелковых или шерстяных нитей. Так или иначе кофты-казакины Пра были весьма нарядными.

Волосы ее тоже были обильными и курчавыми – уже пополам с сединой. Но далеко не столь мощно обильные, как у ее сына.

ЕЩЕ О "КОКТЕБЕЛЬСКИХ СОНЕТАХ" МАКСА

Красавчик француз, monsieur Жюлья 2, и впрямь появился в начале мая в Коктебеле. Его цель была увезти свою любимую Elisabeth и жениться на ней. У самонадеянного негоцианта даже не могла промелькнуть мысль об отказе. Что же оказалось? Пусть об этом расскажет один из сонетов Макса:

ФРАНЦУЗ

Француз – Жулье, но все ж попал впросак.

Чтоб отучить влюбленного француза,

Решилась Лиля на позор союза:

Макс – Лидин муж, поэт, танцор и маг.

Ах! Сердца русской не понять никак,

Ведь русский муж – тяжелая обуза.

Не снес Жулье надежд разбитых груза:

– "J'irai perir tout seul a Karadak!" *

Все в честь Жулья городят вздор на вздоре,

Макс с Верою в одеждах лезут в море,

Жулье молчит и мрачно крутит ус.

А ночью Лиля будит Веру: "Вера,

Ведь раз я замужем, он, как француз,

Еще останется? Для адюльтера?"

* Я уйду погибнуть одиноким на Карадаг (франц.).

Между другими обманными придумками был дельфин, который будто бы приплывал, чтобы его доили и его молоком лечили слабогрудого Сережу Эфрона. Кроме того, Макс (он очень хорошо говорил по-французски) уверял, что может вместе с Верой ходить по воде, как посуху, хотя для удачи такого опыта требуется помощь – особое благоговейное настроение зрителей. Были "мистические танцы". Разнообразные "магические действа". Весь "вздор на вздоре", как сказал мне сам Макс, разыгрывался необычайно серьезно и совершенно. Сам Волошин был превосходным актером. Все Эфроны были театрально одарены и могли блестяще разыграть любую мистификацию.

Не знаю, верил или нет французский негоциантик всему происходящему перед ним. Но у него вряд ли могло возникнуть сомнение, что его Lili замужем... и за кем?

Так или иначе, ему ничего не оставалось, как через несколько дней удалиться из Коктебеля – навсегда.

Может быть, кому-нибудь покажется, что в таком "обмане" таится нечто жестокое. Это – неверно. В конце концов, здесь была наиболее гуманная форма отказа. Гораздо жестче было бы попросту сказать: "Уходите прочь, вы ошиблись адресом".

Теперь я понимаю, что все мистификации Макса неизменно клонились к добру. Тогда, еще мальчик-подросток, я вообще не задавал себе таких сложно-нравственных вопросов, слушая рассказы о всех мистификационных проделках с черноглазым негоциантом. ...>

Что касается нас, новоприбывших, мы не были подходящим объектом для таких экспериментов. Я был еще мальчик, а Белла... Макс с его сверхобычным чутьем ощущал – по ее лицу – недопустимость таких опытов. Пристальный открытый взгляд. Довольно крупный рот, постоянно отмеченный легкой улыбкой усмешкой древней египетской статуи: Таиах или Нефертити. Она нередко краснела от застенчивости, доверчивая, незащищенная... Вообще отношение Макса к Белле было неизменно доброжелательным, бережно дружелюбным.

День рождения Макса – 16 мая – был отпразднован без нас: мы ведь приехали в июне. Смутно помню: рассказывали, что был испечен большущий пирог.

Подарки? Но откуда их взять? И где найти деньги – их купить? Главный подарок – были "Коктебельские сонеты" – от лица "Неизвестного".

Этот "Неизвестный", то есть сам Макс, конечно, прекрасно – во всех подробностях – знал быт всего "обормотника". В этом парадоксальном сочетании строгой формы классического сонета и точнейших бытовых деталей таится особое очарование этой серии. Нередко мы слышим голос одного из участвующих в жизни этого замечательного клана. Чаще всего Макс предоставляет слово Лиле Эфрон и вводит в текст ее темпераментные и несколько наивные реплики.

Я уже приводил сонет под названием "Обед", где Лиля откровенно мечтает о шоколаде. Еще четыре сонета нас вводят в живой быт небольшого кружка, я сказал бы так: друзей Макса.

Утро

Чуть свет, Андрей приносит из деревни

Для кофе хлеб. Потом выходит Пра

И варит молоко, ярясь с утра

И с солнцем становясь к полудню гневней.

Все спят еще, а Макс в одежде древней

Стучится в двери и кричит: "Пора!"

Рассказывает сон сестре сестра,

И тухнет самовар, урча напевней.

Марина спит и видит вздор во сне,

A "Dame de pikue" уж на посту в окне,

Меж тем как наверху мудрец чердачный,

Друг Тобика, предчувствием объят,

Встревоженный, решительный и мрачный,

Исследует открытый в хлебе яд.

ПЛАСТИКА

Пра, Лиля, Макс, Сергей и близнецы

Берут урок пластического танца.

На них глядят два хмурых оборванца,

Андрей, Гаврила, Марья * и жильцы.

Песок и пыль летят во все концы,

Зарделась Вера пламенем румянца,

И бивол ** Макс, принявший вид испанца,

Стяжал в толпе за грацию венцы.

Сергей скептичен. Пра сурова. Лиля,

Природной скромности не пересиля,

– "Ведь я мила?" – допрашивает всех.

И, утомясь показывать примеры,

Теряет Вера шпильки. Общий смех.

Следокопыт же крадет книжку Веры.

* По-видимому, прислуга и работники в доме Волошиных.

** Очевидно, "буйвол" – на коктебельском "жаргоне".

"Следокопыт" – шутливая переделка Максом слова "следопыт", как называл себя один из близнецов. Я хорошо их помню. Однако эта семья держалась особняком. И вскоре мать с обоими сыновьями уехала из Коктебеля.

* * *

Вы уже читали: "Грызет Гайдана Тобка". На волошинской территории бегало много собак. Но только двум разрешался" вход на террасу. Тобик был довольно большой, неприглядный пес, гладкошерстный, чем-то напоминающий фокстерьера-переростка. У настоящих фокстерьеров – поменьше – обычно четкие, коричневые, беспорядочно разбросанные пятна. У Тобика были тоже беспорядочные пятна, но как бы мутно-размытые.

Гайдан – поменьше. Черная мохнатая дворняжка, с рыжими подпалинами.

Тобик был собственным псом несчастного сумасшедшего Миши – племянника Пра.

Говорили, что Миша, всегда озабоченный приготовлением противоядий для мерещившихся ему в еде отрав, сперва испытывает свои инъекции на бедном Тобике.

Гайдан находился под покровительством Марины Цветаевой. Тобик, более сильный пес, быстро выжил бы соперника с террасы, если б Марина не защищала своего подопечного. Впрочем, Марина обожала всех собак и всех кошек.

Макс в "Коктебельских сонетах" предоставил слово обоим псам.

ТОБИК

Я – фокстерьер по роду, но батар *,

Я думаю, во мне есть кровь гасконца.

Я куплен был всего за полчервонца,

Но кто оценит мой собачий жар?

Всю прелесть битв, всю ярость наших свар

Во тьме ночей, при ярком свете солнца

Видал лишь он, глядящий из оконца,

Мой царь, мой бог – колдун чердачных чар.

Я с ним живу еще не больше году,

Я для него кидаюсь смело в воду,

Он худ, он рыж, он властен, он умен,

Его глаза горят во тьме, как радий,

Я горд, когда испытывает он

На мне эффект своих противоядий.

* Батар (франц. "batard") – нечистокровный, помесь.

ГАЙДАН

Я их узнал, гуляя вместе с ними.

Их было много. Я же шел с одной.

Она одна спала в пыли со мной,

И я не знал, какое дать ей имя.

Она похожа лохмами своими

На наших женщин. Ночью под луной

Я выл о ней, кусал матрац сенной

И чуял след ее в табачном дыме.

Я не для всех вполне желанный гость.

Один из псов, когда кидают кость,

Залог любви за пищу принимает.

Мне желтый зрак во мраке Богом дан.

Я тот, кто бдит; я тот, кто в полночь лает,

Я черный бес, а имя мне – Гайдан.

Я не знаю, был ли где-нибудь у нас осуществлен цикл таких шутливых, бытовых сонетов. Думаю, что это – своеобразный опус, не имеющий аналогий. В русской литературе было много смешных и пародийных произведений – вспомним хотя бы Козьму Пруткова. Но не в форме цикла сонетов. ...>

РИСУНОК И ЖИВОПИСЬ ВОЛОШИНА

В ОДИННАДЦАТОМ ГОДУ.

МОИ ПЕРВЫЕ КОКТЕБЕЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ

...В 1911 году, летом, а также в 12-м году и в 13-м Макс рисовал только с натуры и только гуашью. ...> У него был прекрасный французский альбом широкий, с тонированной, чуть шероховатой бумагой, чрезвычайно удобный для работы гуашью. Почти каждый разворот был особого цвета, скорее – оттенка: большинство листов были кремовые, серо-охристые, серебристо-серые. Отдельные развороты были почти белые, другие – наоборот, коричневые, некоторые из них даже черно-коричневые. Такие темные страницы требовали работы светлой краской, при помощи примеси белил.

Этим летом Макс только начал работать в этом альбоме. Я помню первые этюды. Кажется, в первый раз Макс взял меня с собой, и мы пошли в сторону Сюрю-Кая, к ее отрогам. Там пробивался источник – из подножия одной из скал. Немного ниже была запруда, и ручей разливался небольшим озерцом, где отражались и ветви, и скалы, и небо.

Я помню, как точно и безошибочно начертал Макс "проволочный" контур фрагмента пейзажа. Используя контурную схему, Макс начал работать гуашью. Я заметил, что он утеплял все цвета, сохраняя соотношения светотени и необходимые градации тона. Часа через полтора этюд (если только такую творческую работу можно именовать "этюдом") был закончен. При всей реальности передачи, общий вид листа был сильно отклонен в сторону сиены золотистой.

Какой размер был у альбома? Конечно, трудно определить по памяти. Предполагаю, ориентировочно, 24X38 сантиметров или около этого.

Сохранился ли этот альбом? За этот год он был заполнен только на четверть... Макс использовал только, помнится, страниц семь. Некоторые этюды были выполнены на полном развороте, то есть сразу и на левой и на правой стороне.

Макс знал наизусть все окрестные мотивы. Уходя работать в горы, он заранее обдумывал, какой именно элемент киммерийского пейзажа будет ему нужен, решая заранее, в каком общем тоне, в каком перспективном уклоне будет выполнен лист. В зависимости от творческого замысла он помещал в складную палитру больше тех красок, на которых будет основано общее цветовое решение. ...>

Если он предполагал, что будет рисовать, глядя в сторону моря, он нередко заранее, дома вычерчивал линию горизонта. В зависимости от высоты расположения этой линии на листе заранее предполагалась не только общая композиция, но и перспективный угол, под которым будет зафиксирована часть пейзажа.

При этом меня удивляло, что Макс часто отступал от строгой горизонтальной линии, придавая горизонту форму мениска, в середине – более высокую и постепенно снижающуюся на обе стороны. Я просил у него объяснения такого приема, но его теоретические обоснования не казались мне вполне понятными, а все – в конце концов – сводилось к тому, что он именно так ощущает правильность изображения горизонта, особенно в случаях, когда этюд располагался широко, на обе стороны раскрытого альбома. Надо сказать, что позже, в акварельных пейзажах, Макс уже не прибегал к этому приему.

Мне помнится, что и в следующее лето двенадцатого года Макс продолжал пользоваться этим французским альбомом.

Иногда Волошин работал на листе бумаги, прикнопленном к плоской доске, в этом случае края бумаги следовало плотно прижимать к дереву доски, для чего у Макса был набор зажимов, иначе бумага, при работе разведенной на воде краской, могла коробиться.

Я написал тогда небольшой этюд маслом – с Макса, рисующего в горах. Макс сидит на небольшом складном стуле. Он в своем белом холщовом одеянии, брюки обрезаны немного ниже колен. На голове ярко-красная повязка. Макс уверял меня, что красный цвет так же защищает голову от солнца, как и белый. В левой руке он держит складную акварельную палитру, в ячейки которой заранее – весьма бережно – выложены, вместо акварельных плиток, необходимые гуашевые краски.

Большой палец левой руки продет в овальный вырез палитры. Другие пальцы поддерживают небольшую доску с укрепленным на ней листом бумаги и одновременно – зажимают две-три запасных кисти (беличьи? колонковые?) разного размера.

Правая рука работает кистью неторопливым мягко-точным движением, неизменно присущим Максу – даже и не во время рисования.

1912 ГОД

СНОВА – В КОКТЕБЕЛЬ

...> Полностью запамятовал, как я ехал – один – в поезде, как прибыл в Феодосию и как добрался до Коктебеля. Помню, что оказался за тем же дощатым столом, на этот раз ближе к Максу. Он встретил меня с простым, серьезным гостеприимством. И скоро я опять был допущен в его комнаты на втором этаже. Ведь "мастерской" и в этом году еще не было.

Скоро опять я читал, лежа на диване, Достоевского. На этот раз, смутно помню, "Идиота". В то время, как Макс за своим столом не работал акварелью, а что-то писал. Вот тогда я и нарисовал его углем, довольно похоже. Не думаю, что этот, сохранившийся у меня, рисунок был выполнен в один день.

МАКС. НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ЕГО ХАРАКТЕРА

...> Одна из ценнейших черт его характера была непрерывная власть над собой. Он никогда не выходил из себя. Никогда ни гнев, ни досада, ни раздражение, ни смех, ни даже веселость не брали верх над его внутренним самообладанием, над внутренней плавностью его бытия.

...> Слишком часто встречающийся, даже в наилучших воспоминаниях, образ Макса, этакого безгранично благодушного добряка-медведя, мне думается, снижает его образ. Я никогда не видел Макса бегущего кому-либо навстречу с распростертыми объятиями. Вообще говоря, мне никогда не приходилось видеть, что Макс бежит. Основная внешняя черта его была – плавность, плавность жестов и движений, мягкая, доброжелательная плавность, неизменно зоркая плавность (простите противоречие сближенных понятий). Любое нарушение этой плавности было вызвано сознательным решением, связанным с мистификацией, или с желанием принести пользу, или со своего рода душевным упражнением.

Незыблемая плавность волевых решений.

Неизменная плавность всей жизненной, даже житейской системы. Плавность быта.

Полностью противопоказан Волошину был любой вид робости. Макс был смелым, беспредельно смелым. Но это не была внешняя смелость, показная отвага. И когда – значительно позднее – он сказал:

...Если ж дров в плавильной печи мало,

Господи, – вот плоть моя! 3

это не было простой поэтической формулой. Я убежден: так чувствовал Волошин всю свою жизнь. И я уверен, что Макс сохранял полное хладнокровие, более того – спокойствие стороннего наблюдателя, в день дуэли с Гумилевым. И такую же невозмутимость сохранил Макс, по свидетельству Марины Цветаевой, когда загорелась вышка его мастерской *. ...>