Текст книги "Все эти приговорённые"

Автор книги: Максим Черепанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

Уоллас Дорн преподносил себя с со своей обычной помпой. Ноэль сидела так, как будто сознательно исключила себя из компании. Уилма всегда до приторности любезна с ней. Мы ели, пили, и они играли в разные игры. Я бродил вокруг и пил слишком много. Мэйвис танцевала с Гилманом Хайесом. Это было не слишком приятное зрелище.

Я обрадовался, когда вечер завершился. Ноэль рано углеглась спать. Она спала в своей постели, когда я пошёл в нашу комнату. Я разделся и лёг в темноте, с таким чувством, как будто мои нервы выскочили через кожу, и колеблются в ночи, улавливая все эмоции, перемещавшиеся по большому дому. Я разложил их попарно. Наверное, Стив нашёл дорогу к комнате Джуди. Пол и Мэйвис вместе, как им и положено. А Гилман – с Уилмой. Все эти слепые телодвижения во тьме, пока я лежу обескровленный. Шуршание и поцелуи, пока я лежу мёртвый. И есть только это. Они морочат вам голову всякими звучными словами, разводят целую философию. Человеческая судьба. А потом ты узнаешь, что вся судьба заключена в функции. Быть рождённым, выращенным и умереть. И из этих трёх, есть только одно, над чем ты властен. Функция мужчины. И, в случае с нами, бессодержательная функция. Бесплодное ощущение, ничего не создающее. Судьба и функция в тёмном доме, в ночи с оголёнными нервами, в то время как моя жена, к которой я давно уже не притрагивался, лежит, погружённая в свои серебряные мечтания, погружённая в точные и безукоризненные образы своего вязкого мозга, неиспользованное тело, спокойное и недвижное, а кровь циркулирует по ней, и молекулы кислорода разносятся по тесным коридорам. Это был секрет, который я мог ей поведать. Не осталось ничего, кроме функции, суженая моя. Ничего, кроме этого. И никаких больше громких слов. Никакой гордости и никакого стыда. Никакой чести и никакого бесчестия. Ничего, кроме тела и его потребностей, и забвения, обретаемого в удовлетворении его потребностей; я лежу здесь мёртвый, и знаю, что я мёртв. А ведь, приложив столь малые усилия, я мог бы захватить Уилму с собой. В ад. Почему я это сказал? Если есть только функция, то нет никакого ада. Никакого искушения, никакого порока. Лишь условность, которую мы создаём для себя, чтобы сделать жизнь более или менее сносной. Потому что нам нужны эти вымыслы. Столкнись мы когда-нибудь с абсолютной бессмысленностью, мы бы умерли. Как умирал я, понемножку, столь разными способами, в течение такого длительного времени, что ничего уже не осталось.

А потом, к собственному изумлению, я перевернулся, прижался глазами к подушке и заплакал, беззвучно, с беспомощностью больного ребёнка. Это изумило меня, потому что я не думал, что осталось хотя бы это.

Я заснул с мыслью о том, как выглядела бы мёртвая Уилма.

К тому времени, когда я проснулся, Ноэль уже встала и ушла. Большинство из них позавтракало и спустилось к воде. Я спал долго, но никакого отдохновения это не принесло. Для меня это уже не ново. Сон, такой тяжёлый, что я просыпался в том же самом положении. Сон без снов. Маленькая смерть. Но он не приносил мне никакого отдохновения. И я задаюсь вопросом что это означает. Доктор сказал, что это может быть связано с моим физическим состоянием. Я думаю, что это составляющая желания смерти. Есть и другие симптомы.

В дни былого счастья Ноэль говорила мне, что я делаю культ из порядка. Это было правдой. Жёлтые карандаши, выстроенные в ряд и остро отточенные. Похожие на солдат столбцы цифр с неизбежно подводимым итогом. Серо-голубые папки и маленькие цветные наклейки. Апрельский отчёт. Таблица курсов акций. Скобки и кремовая лоснящаяся папка, и ежедневник, в котором каждый день препарирован скальпелем часов. В моём мире царил порядок. Вплоть до того, что носки лежали определённым образом, а в туфли были вложены колодки, вплоть до чистого черепа, чистого бритья и момента опорожнения по утрам. Я содержал себя в чистоте, и я твёрдо ступал при ходьбе, и разговаривал с точной последовательностью алгоритма, с внушающими доверие модуляциями. Я был чистым, и жена моя была чистой, и жизнь моя была чистой, и я с закрытыми глазами дотянуться рукой в любую часть своей жизни и отыскать то, что мне нужно, и я мог заглянуть сквозь все мои призмы в чистое будущее и видел предначертанное продолжение выбранного пути.

Теперь я вообще не знаю, где что находится. Даже всякие мелочи, имеющие отношение к бизнесу. Я швыряю бумаги в выдвижной ящик. Иногда я их сначала комкаю. Я ношу слишком длинные рубашки. Я часто чувствую запахи своего собственного тела. Походка у меня не та, что прежде.

Это странно, потому что в той, другой жизни, я осознавал, что есть мужчины, которые стали одержимы женщиной, живым телом конкретной женщины. Я думал о таких мужчинах, что они ближе к животным, что они более примитивны в своей пылкости и неистовстве. Я был человеком с трезвым рассудком. Люди не отпускали скабрёзных шуточек в моём присутствии. Была во мне какая-то строгость. И достоинство.

Теперь я одержим, и теперь я знаю, что именно тот тип мужчины, к которому я принадлежу, наиболее часто подвержен этим тепловым катастрофам. Мужчина, который, кажется, каким-то образом перескочил через детство, родившись серьёзным мальчиком, который первый в постижении наук, и ни в чём другом, который исправляет письменные работы, склонен к проповедничеству, который подумывал о сане священника, который становится бухгалтером, кассиром в банке, учителем или актуарием. Такая холодность подсознательно стремится к теплу. Дух стремится к телу. Лёд ищет пламя.

Теперь я забываюсь тяжёлым сном, тяготею к беспорядку и требую жестокости. В унижении я ищу всё более глубокой пропасти, всё более сгущающегося мрака. Желания смерти. Потому что конечная функция пламени сжигать без остатка. Я вижу себя со стороны и то, что происходит, и мне наплевать. Я ничто иное, как функция. И через функцию я ищу смерти.

День выдался тёплый. Они купались. Я долго буксировал водные лыжи за моторной лодкой. Я следил за счётом и судил, когда они играли в крокет. Они напились. Пол – хуже всех. Когда им не нравилось принятое решение, они игнорировали мои слова. Уилма переоделась для игры в пляжный костюм из хлопчатобумажной ткани. Я наблюдал за её телом, когда она ходила, когда она наклонялась и ударяла по мячу, когда она поворачивалась от талии, чтобы посмотреть за чьей-нибудь игрой. Один раз, когда я встал слишком близко, она размахнулась молотком назад и ударила меня сбоку по колену, деревом по кости. Это было больно. Она многословно извинялась. Все знали, что она сделала это нарочно. Они молчали. Я чувствовал их презрение, и оно обдавало с головы до ног, и мне это нравилось. Потом они забыли. Через некоторое время боль прошла. Я снова встал близко, но она посмотрела понимающе, и больше не ударила меня. Потому что знала, что я хотел этого от нее.

Лишь позже, много позже, я осознал, что уже давно не видел Ноэль. Куда-то подевалась моторная лодка. Я разыскал Уилму и спросил её – не видела ли она Ноэль. Она сказала, что Стив Уинсан уплыл с ней на одной из моторных лодок, уже давно. Тогда я понял – Уинсан посчитал, что он выбрал оружие. Меня это рассмешило.

Я сидел в одиночестве и смотрел на озеро. Не было ни одной движущейся лодки. Я думал о другом человеке, которым я когда-то был. О человеке, который, возможно, попытался бы убить Уинсана. Но Ноэль была девушкой, которую я когда-то знал. Она была вольна поступать, как её душе угодно. Я мог предупредить её относительно Уинсана, как я предупредил бы любую симпатичную незнакомку, увидев, что та слишком сближается с ним. Я представил себе, как он её соблазняет. Я рисовал в своём воображении яркие картины, пытаясь вызвать в себе какие-то отголоски злости, какую-то толику сожаления, какие-то болезненные уколы. И ничего этого не было.

Я пробыл там долго. В конце концов я увидел подплывающую лодку. Она показалась из-за дальнего острова. Уже смеркалось. Я захотел узнать, что к чему, из беспристрастного любопытства, так что я по ступенькам сошёл на причал, и когда шум от лодки прекратился, я спокойно спросил, где они были. Её ответ был грубым, что ей несвойственно, и недвусмысленным. Так что теперь я всё знал. Даже в полутьме у Уинсана был смущённый, виноватый вид. Я ушёл, чтобы не рассмеяться ему в лицо. Я услышал, как он просит её говорить потише. Для меня это не значило ровным счётом ничего. Итак – у меня отняли ещё одну вещь. И я ещё на один шаг приблизился к смерти.

В ту ночь они купались. Они все были там, за исключением Пола, и все опять изрядно захмелевшие. Ноэль, с её новообретенной свободой, смеялась слишком много и с какими-то странными нотками в голосе. Мне не хотелось купаться. Я сидел на причале, чтобы находиться поближе к ним. Они решили купаться без одежды. Стив сходил и выключил освещение. А несколько мгновений спустя снова включил, на секунду, так что они все застыли в слепящей белизне на фоне ночи. Ноэль как раз вылезала из своего купальника. Потом её тоненькая фигурка исчезла, медленно растворившись у меня перед глазами. Это создало у меня странное ощущение. Это трудно описать. Очень похоже на то, что вы ощущаете, когда отправляетесь в поездку и притормаживаете машину, потому что уверены – вы что-то забыли. Вы задумываетесь, но не можете вспомнить, что это. Потом пожимаете плечами, давите на педаль газа и говорите себе – ничего важного, ничего такого, что нельзя было бы заменить, куда бы вы ни ехали.

Они купались и кричали, расхрабрившись, ведя себя с нарочитой разнузданностью людей, которые ошибочно принимают глупость за смелость.

Я встал и пошёл, молча, быстро, задыхаясь, на самый конец причала, и мои глаза привыкли к ночи, и мне было видно белое тело Уилмы, почти что светящееся в воде, при слабом свете звёзд, и я спрашивал себя – видит ли она мой силуэт на фоне звёздного неба. Я не смог бы дотянуться до её горла. Но...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

(МЭЙВИС ДОКЕРТИ – ПОСЛЕ)

ЭТО БЫЛА самая страшная вещь из когда-либо случавшихся. Она была самой чудесной женщиной на свете. Никто другой не понимал её. Они не знали, какая она. Никто из них. Судя по их поведению, они даже могли посмеиваться или что-нибудь в этом роде. Как будто их это обрадовало. Как будто вообще ничего не случилось.

Я поцарапала бедро, когда забиралась на причал и в какую-то минуту не могла сообразить, где я оставила свой халат. Я знала, что включат освещение. Честно говоря, я была в ужасе. Я имею в виду – не от того, что оказалась на свету, но от этой темноты, в которой ничего нельзя найти, этого чувства, будто что-то преследует тебя в ночи. Но я нашла его и просто потуже затянула пояс, когда включили освещение. Огни слепят, если до этого вы находились в темноте. Когда зрение вернулось ко мне, я отыскала свой купальник, скомкала его и завернула в полотенце. Это должна была быть какая-то ужасная вещь, но, наверное, всё это время я в глубине души сознавала, что с ней что-то случилось, и что она мертва. Я знала это, потому что это было моей удачей, потому что так у меня всегда так было и будет. Если происходит какая-то чудесная вещь, я знаю, что это обернётся для меня чем-нибудь плохим. Вроде того, как я считала, что Пол замечательный, пока он не начал изводить меня своей безумной ревностью.

Именно когда нам было так весело, это должно было случиться с Уилмой, лучшей подругой из всех, что у меня когда-либо были. Я подумала о ней, плававшей под этой чёрной водой, и у меня тут же полились слезы. Они так и брызнули из меня, когда я представила её такой. Это было даже хуже, чем когда совсем внезапно умерла моя сестра. Они даже не знали, что она по-настоящему больна. Она слегла в постель с головной болью, а утром уже была мертва. Как это там однажды сказала Уилма. Мы обе прошли через лишения, поэтому мы и были так похожи. Это забавно – так сильно походить друг на друга, что мы чуть ли не могли носить одну и ту же одежду. Её вещи совсем чуточку великоваты мне в бёдрах и груди. Но она ведь была старше. Этого вполне можно ожидать с возрастом. Хотя она не толстая. Просто крепкая. И, если честно, вы бы решили, что она моложе меня в тот день, когда мы дурачились и я при этом примеряла её одежду.

Как я уже говорила, мне никогда не сыскать лучшей, более верной подруги на всём белом свете.

Я стояла там, так, будто моё сердце могло разорваться, а очень скоро Пол спустился и стал всеми командовать. Так, как будто мог сорвать с этого какой-то большой куш. Они уплыли на лодке – Рэнди держал фонарь, а трое из них – Пол, Стив, и Гил, принялись нырять за ней, как будто от этого мог быть какой-то толк. Прошло слишком много времени, и я знала, что она там, внизу, и знала, что она мертва. Я повторяла это снова и снова. Мертва, мертва, мертва. У меня никак не получалось соотнести это с Уилмой. Она была самой живой из всех.

Раздались сирены, и приехали люди, которые разбираются в таких вещах, и они остановили Пола с этим его глупым нырянием. К тому времени там уже собралось много лодок, которые плавали кругами, обшаривали озеро и пытались подцепить её на крючок, я просто не могла больше этого вынести. А кроме того, я начинала мёрзнуть. Наверное, от такого плача снижается сопротивляемость организма. Я отправилась в чудесную комнату, которую она нам отвела, и когда я зашла в неё, это напомнило мне о ней, такой милой, когда она показывала комнату нам с Полом, и от этого слезы снова хлынули в три ручья. До этого я сумела их как-то унять, а тут они снова полились без удержу. Я просто повалилась поперёк кровати, совершенно измочаленная, и от слёз стала кататься туда-сюда, и какое-то время у меня было ощущение, что я стою у кровати и смотрю на себя, катавшуюся туда-сюда, в исступлении.

Немало времени ушло на то, чтобы снова унять слёзы. Потом я прошла и посмотрела на себя в зеркало. На голове у меня творилось бог знает что. Я распахнула халат и осмотрела бедро – то место, в котором я поцарапалась, вылезая из воды. У меня очень чувствительная кожа. Чуть что – сразу синяк. Остались три маленьких параллельных царапины, словно от кошки, а вокруг царапин образовывался большой синяк. Мне в какой-то момент даже захотелось, чтобы всё было намного хуже, чтобы у меня на теле остался какой-то шрам на память, хотя это было глупо, потому что я, конечно же, и так никогда этого не забуду. И не забуду её.

Я была единственной, кто ей нравился по-настоящему. Из всей этой братии. Они никогда не знали её. Божё, да чем я была до того, как её встретила? Просто ничем. Просто безмозглой девчонкой. Она научила меня быть самой собой. А то я ведь всё время мечтала.

Просто наваждение какое-то. С самого детства. Всегда что-то представляла себе. Регулярно устраивала вечеринки с куклами. Маленькие тарелочки и настоящая еда, только съедать мне всё приходилось самой. Я много играла сама с собой. Наверное, я начала придумывать всякие вещи, потому что мне не нравилось, как всё обстоит на самом деле. Я имею в виду этот район, в котором все дома – на одно лицо, и шестеро детей – так что у меня никогда не было своей комнаты. Если бы они знали, что я преуспею больше, чем любой из них, возможно, они бы предоставили мне собственную комнату. Взглянуть хотя бы на этого недотёпу, за которого вышла замуж Харриет. В униформе он смотрелся неплохо, но, как только её снял, стал самым обыкновенным недотёпой. Бывало, я до того замечтаюсь, что вылетают из головы все поручения. Дойду до самого магазина, а потом приходится поворачивать обратно и снова выяснять – что я должна купить. Телефона у нас никогда не было. Так что они с меня вообще не слезали. Мэри, подай это. Мэри, принеси то. Больше никто из них не сможет мной помыкать. Но нас теперь осталось всего четверо, да ещё старик. Я всегда знала, что у меня будет замечательная жизнь. Лучше, чем у других. В сто раз лучше.

Я смоталась оттуда при первой же возможности, можете мне поверить. Закончила школу бизнеса, а на следующий день у меня уже была работа и собственная квартира. Ну, не совсем квартира. Скорее две меблированные комнаты, и ванная, которой я пользовалась совместно с ещё тремя девицами, которые по утрам торчали там часами, буквально часами, и я каждое утро просто из себя выходила.

Но зато я вырвалась на волю из убогого домишки на той улице, на которой я выросла, и я уж точно не собиралась туда возвращаться, после того, как поменяла имя на Мэйвис. Мэри Горт я оставила на той улице, где ей было самое место. Я сказала им – если они хотят меня видеть, им придётся приходить ко мне. Я не собиралась туда возвращаться, и единственный, кто пришёл ко мне больше двух раз – это моя мама, и она приходила регулярно, до самой своей смерти.

На работе я вкалывала до седьмого пота, потому что не могла позволить себе потерять её. В рабочее время я ещё как-то обуздывала свои фантазии и мечтания, зато уж потом отрывалась по полной программе. Какое-то время я тратила все свои деньги на восточный антураж для одной их своих комнат. Я купила кимоно с драконом. Курилось благовоние, а я сидела по-турецки и читала сборник китайской поэзии до тех пор, пока, у меня не затекали ноги. В конце концов я с этим покончила. Не помню почему. Хотя нет, помню. Из-за Романа. В моих мыслях он начинается с большой буквы "Р". Я думала, что всё это так замечательно, а потом пришла эта смешная маленькая женщина, которая как меня только ни обзывала, и сказала мне, чтобы я оставила её мужа в покое. Когда я увидела его в следующий раз, он уже был совершенно другим человеком. До этого он был великолепен, а тут вдруг внезапно стал просто потешным мужичонкой. Всё оказалось пшиком. Такое случается, когда слишком много мечтаешь. Как говорила Уилма, ты не видишь вещи такими, какие они есть на самом деле.

Как бы там ни было, он был единственным мужчиной в моей жизни до моего замужества, потому что никто, будучи в здравом рассудке, не стал бы принимать в расчёт того соседского парня по имени Бичер, и тот день, когда не было дома его домашних. Это было лишь то, чем постоянно занимаются дети.

Я втюрилась в Пола по уши. Все девчонки за ним бегали, а достался он мне. Мы в женской комнате говорили о том, до чего он похож на Рандольфа Скотта,. Сейчас мне это кажется смешным. Всего пару недель назад какая-то женщина снова мне это сказала. Я почти об этом забыла. Мне так не кажется. Он похож на Пола Докерти, и только. Никто, будучи в здравом рассудке, не скажет, что он похож на кого-то ещё.

После того, как я вышла замуж и мы вернулись в Нью-Йорк, я, наверное, считала себя счастливой. Уилма говорила, что это я только так считала, а доказательство тому – то, что я продолжала мечтать о всяких глупостях. Она говорила, что, будь я по-настоящему счастлива, я была бы настолько удовлетворена тем, что я есть, что не стала бы воображать себя кем-то ещё. Так или иначе, он посмеивался надо мной. Больше уже не посмеивается. К примеру, мы гуляли где-нибудь, и я воображала, что мы богатые американцы с Юга, сбежали в Нью-Йорк от революции, а потом я говорила что-нибудь с акцентом, а он смеялся надо мной. Иногда он пытался играть в мои игры, но обязательно всё портил. Это потому что ему всё время нужно оставаться важной шишкой.

Когда он нашёл себе работу получше, я думала, что это означает лишь жить чуть получше и откладывать немного больше, потому что он всегда откладывал. Но потом Уилма стала ко мне благоволить. Поначалу мне с трудом в это верилось. Что она во мне нашла? Такая-то женщина. Но, предоставленная самой себе, не знавшая, чем себя занять, поскольку Пол целый день работал, я стала часто с ней видеться. Она разговаривала со мной. Я никогда не забуду некоторых вещей, которые она мне говорила.

– Вряд ли Пол хочет, чтобы ты самовыразилась, Мэйвис. Он, похоже, придерживается викторианских представлений о женщинах. Ты – яркая натура, и в твоей власти выразить себя и не удовлетворяться ролью сателлита при твоём муже, тем, что весь твой мир вращается вокруг него.

Это звучало очень разумно. Он держал меня взаперти. Вот я и начала самовыражаться. И мы постепенно стали приближаться к достойному уровню жизни.

– Эта твоя фигура – убийственное оружие, Мэйвис. Тебе нужно использовать её в этом качестве. Тебе нужно демонстрировать её должным образом, хорошенько за ней ухаживать, пользоваться ею как оружием, и наступательным и оборонительным.

И благодаря этому стало легче добиваться от Пола, чтобы он покупал те чудесные вещи, которые мне хотелось заполучить. Это была куда лучшая игра, чем разные там выдумки.

– Я надеюсь, ты не будешь против, дорогая, если я как следует поработаю над тобой. Я хочу подправить твой выговор и модуляции твоего голоса. А также твою походку, манеру садиться и вставать из кресла. А ещё я собираюсь познакомить тебя с первоклассными косметологами.

Я не возражала. Это не уязвляло меня. Девушка должна себя совершенствовать, а я была вроде как слепа к самой себе. Я тут же увидела, что меня можно во многом усовершенствовать.

– Мэйвис, дорогая, многие твои представления ужасно провинциальны. В тебе есть задатки чего-то большого, нежели недалёкая, скучная домохозяйка. Твой инстинкт не подвёл тебя в том, что касается детей. Они, конечно же, стали бы последней ловушкой. Но у тебя всё ещё остаётся отношение к супружеской неверности в духе мыльной оперы. Дорогая, это не трагедия. Это развлечение. Конечно, некоторые люди, вроде этого бедняжки Рэнди, слишком уж болезненно на это реагируют. Мне хотелось бы, чтобы проявила более континентальный подход. Господи, ведь к этому времени брак твой наверняка уже отцвёл. Любовник придал бы тебе уверенности в себе. Заставил бы тебя ощутить себя более живой.

Я вроде как соглашалась с ней, но это немножко пугало меня. Казалось, что это настолько всё усложнит. А потом, всё это делается как-то по-тихому, а я так часто виделась с Уилмой – всякий раз, когда могла, всякий раз, когда она не была занята – что, казалось, у меня просто нет времени на то, чтобы всё это устроить. Было достаточно мужчин, которым я нравилась, но я о них придерживалась не слишком высокого мнения. Я решила, что не смогу отнестись к этому с таким же холодным равнодушием, как она. Возможно, в этом мы немножечко различались. Это просто должно было случиться, и когда это случится, я собиралась позволить этому случиться, потому что, как она говорила, кому хочется быть провинциальной и недалёкой?

Пол делался мрачным, устраивал мне громкие сцены из-за того, что мы ходили к ней в гости. Он – просто серость. Ему не нравятся все эти интересные люди – писатели, поэты, музыканты и люди, которые обитают в реальном, живом мире, а не сидят взаперти, в унылой конторе в Джерси. Он даже никогда не мог заинтересоваться чем-нибудь, что не имело непосредственного отношения к нему. К примеру, когда эти люди приносили к ней на вечеринки все эти барабаны, те, по которым вы бьёте ладонями, и мы танцевали. Он вёл себя так, как будто это что-то отвратительное. Как говорит Уилма – у него менталитет типичного ротарианца.

Ну что же, в конце концов это случилось, и случилось совсем не так, как я себе это представляла. Это было ужасно и ни на что не похоже. Она по телефону сказала мне, что будет дома. Я поехала к ней на квартиру, поднялась наверх, и Гил открыл дверь и сказал мне, что она уехала до конца дня. Сказал, после того, как я зашла внутрь. Прежде он мне не нравился. Разве что, когда я несколько раз с ним танцевала, он всегда смотрел на меня так, как будто я какая-то грязная. Но, сдаётся мне, он на всех так смотрит. Уилма говорит, он известный художник. Он полез ко мне целоваться, и, наверное, я, не подумав, повела себя по-провинциальному. Потом он остановился, и я получила время на то, чтобы вспомнить, о чём толковала мне Уилма, и тогда я сказала, что Уилме бы это не понравилось, а он мне: если я считаю, что Уилме бы это не понравилось, или что ей есть до этого хоть какое-то дело, то я не слишком хорошо знаю Уилму. Он отвёл меня в спальню, и я снова стала провинциальной, и он показал мне, что я ему наскучила. Я не могла представить, чтобы Уилма нагоняла на кого-то скуку. Так что я снова попыталась стать континентальной, и тогда это случилось. Правда, это не походило на любовь. На то, как люди любят друг друга. Это походило на то, как ведут себя люди, когда злятся друг на друга.

Я говорила себе, что я приобретаю какой-то светский опыт. Он ужасно сильный. Он сделал мне больно. Потом я оделась, а он зевнул и сказал мне, чтобы я шла домой – он собирается вздремнуть. И закрыл глаза. Я стояла и смотрела на него, а потом пошла домой. На следующее утро Уилма предложила мне зайти. Я должна была рассказать ей об этом. Она втирала себе в лицо какой-то новый крем. Она просто втирала и втирала его, и едва заметно улыбалась. Я сказала ей, что очень сожалею.

Она сказала мне, чтобы я не волновалась на этот счёт, потому что Гилман Хайес – что-то вроде тех игрушек, которые вы заводите и ставите на ковёр. Она просто идёт – и всё. Она сказала, что он побежит за любой юбкой и употребила довольно крепкие словечки, говоря о нём. Сказала, что устала от него, и всё равно собиралась от него избавиться. Стёрла крем с лица и сказала мне, что тут и прощать нечего. А в доказательство встала и поцеловала меня. Поцеловала как-то странно. Так что я залилась краской и почувствовала себя дурочкой. Потом она меня выпроводила.

Я послушно ушла, хотя мне и хотелось спросить её кое о чём. О том, почему накануне, на обратной дороге, после того, как я была с Гилом, я разревелась на улице, как идиотка. Хотя, пожалуй, я и так знала, каков будет её ответ. Опять эта провинциальность. Когда я увидела Гила в следующий раз, он посмотрел на меня так, словно меня не знал. И, возможно, так оно и было. У меня возникло такое ощущение.

Но, возвращаясь домой в тот раз, я плакала не так, как я плакала сейчас. Через некоторое время вошёл Пол. От этого у меня всё началось по новой. Он встал возле кровати и проговорил с отвращением в голосе:

– Ох, ради Бога. – Потом сходил, взял другой пиджак и снова вышел. Как какая-нибудь важная персона. Как будто он не напился в этот самый день до такого скотского состояния, что Джуди Джона пришлось буквально тащить его на себе до кровати. Никто из них не знал Уилму. Они не любили её. Возможно, Рэнди – любил, единственный из всех, но на любовь это не похоже. То, что он к ней испытывал.

Теперь она мертва, и мне даже думать невыносимо о том, насколько скучной станет моя жизнь.

Потом я села и перестала плакать, потому что подумала о том, что я буду делать. То же, что сделала бы Уилма. Если я останусь с Полом, я увязну. Я не могла оставаться с ним. Больше не могла. Уилма хотела бы, чтобы я от него ушла. С тех пор, как она изменила меня, гораздо больше мужчин стало мной интересоваться. А Пол заколачивает немаленькие деньги. Так что вполне может позволить себе развод и приличные алименты для меня. Я отправлюсь туда, где люди живые. В какое-нибудь место вроде Майами, или Лас-Вегаса, или Парижа. Во мне не останется ни одной провинциальной чёрточки. Вообще ни единой. Я ушла с этой задрипанной улицы, из этого задрипанного района, и знала с самого начала, что жизнь у меня будет замечательная. Пожалуй, оглядываясь назад, я буду благодарна Полу за то, что это он свёл меня с Уилмой. Но это всё, за что я ему благодарна.

Он никогда и близко не стоял с Рандольфом Скоттом.

Вряд ли я захочу снова выйти замуж. Они все норовят посадить вас в ящик и провернуть замок. Они всё время ищут вам какое-то занятие. Куда ты положила это? Эй, найди-ка для меня то. Эй, приберись-ка тут. Эй, иди-ка в постель. Как рабыня. Если вы провинциалка, то в этом ничего такого нет. Возможно, вам такое даже понравится. Но я не собираюсь снова увязать. Достаточно посмотреть, как увязла Ноэль. По-своему, она – прелестное миниатюрное создание. Но, я бы сказала, она очень неглубокая. Бьюсь об заклад, ей в голову никогда не приходят в голову те вещи, которые постоянно приходят в голову мне. Она просто сидит себе и наблюдает, как развиваются развития. Наверное, даже не знает, что Рэнди вовсе не одним способом отрабатывал жалование, которое ему платила Уилма. Готова поспорить, что она настолько глупа. А вот что Уилма нашла в Рэнди – мне никогда не понять. Он такой суетливый, тощий, нервозный и какой-то неряшливый. Единственный человек здесь, у которого есть достоинство – этот чудесный Уоллас Дорн. Такой приятный собеседник. Этот не станет вести себя жестоко и высокомерно, как Гилман Хайес. Хотя, танцевать с Гилом мне нравилось. Пока они резались в свои дурацкие игры.

Нет уж, сэр Пол Докерти, прошлой ночью вы в последний раз ко мне прикоснулись. Это был конец, пусть вы ещё об этом и не знаете. Глупо, как подумаешь об этом – маленький кусочек бумаги даёт мужчине право делать это с тобой до тех пор, пока ты не превратишься в такую старую клячу, что он больше тебя и не захочет.

Я оделась, остановилась у двери и стала напряжённо думать о ней. Думала о ней, пока снова не расплакалась. Потом я вышла. В гостиной было совсем темно. Ноэль была там, разговаривала со здоровенным полицейским. Они не видели меня. Я повернула и вышла через чёрный ход. Я вроде бы как искала Уолласа Дорна. Потом увидела огонёк сигареты в нашей машине и подошла. Пол сидел там в одиночестве. Он так и подскочил, когда меня увидел. Наверное, я застала его врасплох. И сказал:

– Я хочу с тобой поговорить.

Я сама собиралась это сказать, но он меня опередил, так что я просто посмотрела на него, повернулась и ушла. Ему нечего было мне сказать. Нечего. Я шла вокруг дома, когда наступила на что-то, покатившееся у меня под ногой, так что я едва не села. Я нашарила это, подняла, поднесла к свету, льющемуся из окна, чтобы рассмотреть – что это такое. На ощупь это казалось какой-то гладкой палкой. Оказалось, что это полосатый колышек с одного конца крокетной площадки, колышек, о который нужно стукнуть шаром после того, как провёл его через все ворота. Но конец, который втыкается в землю, куда-то подевался, был отломан. Наверное, кто-нибудь споткнулся о него в темноте, сломал, и со злости зашвырнул подальше. Я отбросила его обратно на площадку.

Мне всё не сиделось на месте. Я снова пошла в свою комнату, потом побродила ещё немного, и тут раздались крики, люди побежали к озеру, и я услышала, как кто-то произнёс что-то похожее на "достали её".

Я не хотела спускаться туда, но должна была это сделать. Я всегда так поступаю. Я должна видеть всё своими глазами. Однажды на Мэдисон-Авеню собралась толпа, глазевшая на что-то, и надо же было мне, как последней дурочке, протискиваться, чтобы тоже посмотреть, и оказалось, что это толстая женщина, которая вывалилась из окна. У меня едва ленч не выскочил обратно.