Текст книги "Валерий Харламов"

Автор книги: Максим Макарычев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 34 страниц)

«Итальянцев во главе с Челентано, испанских певцов обожал. Фонотека у него была на загляденье. Одна из лучших в Москве», – признавался друг Харламова Владимир Лутченко.

«Покупать пластинки за границей было нашей болезнью, – рассказывает Александр Мальцев. – Мы с Валерой покупали абсолютно одинаковые пластинки, вкусы у нас были одинаковые. Брали сразу по пятнадцать-двадцать дисков, клали их в пакетики и везли домой. Проблем на таможне не было. В основном мы покупали итальянцев, англичан. Любили слушать Тома Джонса, Сальваторе Адамо, Адриано Челентано, Тото Кутуньо.

– А почему одинаковые пластинки брали? – спрашиваю у Александра Николаевича.

– Это чтобы, когда придешь друг к другу в гости, с собой любимые пластинки из дома не брать, – улыбается Мальцев, уточняя, что слушали музыку на модных в то время виниловых проигрывателях “Филипс”, которые также покупали за границей».

«Интерес к музыке, к коллекционированию пластинок у Валеры с годами не ослабевал. Пластинками он интересовался до самого конца. У него фонотека дома выдающаяся была. И музыкальные центры. И в машине всегда была самая лучшая музыка», – делился впечатлениями Сергей Гимаев.

В некоторых музыкальных магазинах европейских столиц Харламова и Мальцева уже знали. Узнав о приезде советских хоккеистов, продавцы настраивались на то, что те обязательно перед завершением турнира посетят музыкальную лавку. «Нам в этих магазинах давали большие прочные пакеты, запаковывали диски. Берешь его в руку и несешь в самолет как ручную кладь», – рассказывал Александр Мальцев.

В ту пору коллекции музыкальных записей многих иностранных исполнителей были запрещены к продаже в СССР и доставлялись в страну нелегально из-за границы. Спортсмены сборной, имея возможность колесить по свету, привозили любые пластинки на свой вкус, постепенно превращались в заядлых меломанов. Заметим, что стоимость западной пластинки на московском черном рынке могла превышать зарплату среднего советского служащего. Тем не менее Харламов часто дарил пластинки знакомым. Или давал послушать пленки, потом забывая об этом. Однажды фоторепортер Владимир Ульянов попросил на время у Харламова несколько кассет с записями иностранных исполнителей. Но в троллейбусе пропала его сумка с фотообъективами и этими кассетами. Журналист не решался признаться в пропаже Харламову. «При встрече Валерий сам спросил, понравилась ли музыка. Тут я и рассказал о нелепом случае. “Ну, ладно, привезу еще”, – сразу, без раздумий, ответил хоккеист. И по тону его стало ясно, что он простил мое ротозейство искренне, не затаив обиды».43

Харламов первым привез в Советский Союз пластинки Рафаэля, который до сих пор остается одним из самых популярных певцов в Испании. На концерты Рафаэля Мартоса Санчеса, родившегося в 1943 году, в Испании и сейчас трудно купить билеты. Он является обладателем 49 «платиновых», 327 «золотых» дисков и одного «уранового», нескольких премий «Грэмми», символических ключей от Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Чикаго и Майами. Его поклонники даже называют себя рафаэлистами. Считается, что знаменитый фильм «Пусть говорят» с его участием и его турне по многим советским городам в 1970-е годы «пробили окно в Испанию» для советских людей.

Харламов обожал Рафаэля и привез в СССР практически все диски, причем выпущенные им еще до того, как в СССР в 1974 году на фирме «Мелодия» появился двойной диск Рафаэля «Пусть говорят». «Валера первым привез диски Рафаэля. Потом мы бегали по десять раз на западную трибуну стадиона “Динамо”, где располагался кинотеатр под открытым небом, и смотрели фильм “Пусть говорят”. Впечатления были потрясающие», – вспоминал Владимир Богомолов.

Нравились ему песни и советских композиторов. «Очень люблю музыку, не представляю жизни без нее. Раньше, чем в комнате включить свет, включаю магнитофон. Многие песни меня волнуют, но больше других “Белые крылья” Шаинского и Харитонова», – признавался Валерий Харламов Борису Левину. Иосиф Кобзон включал «Белые крылья» в концертную программу, когда в зале присутствовал Харламов. И Валерий знал, что песня обязательно будет исполнена.44 «Валера обожал песню “Листья желтые над городом кружатся”. Часто просил поставить ее, если находился в ресторане», – вспоминала Татьяна Харламова.

…После победной Олимпиады в Инсбруке у Харламова начались сплошные разочарования. Сначала армейцы упустили золото всесоюзного чемпионата, затем сборная СССР проиграла на чемпионате мира. Ну а в конце мая Харламов попал в аварию… «Ни товарищи по тройке, ни я вовсе не “везунчики”. Не баловни удачи… Мы побед добивались. Случались и поражения. И не только на льду», – признавался Харламов.

Кстати сказать, Валерий Харламов часто получал травмы в матчах, где не было жестких столкновений, острой борьбы, где его особо не «мутузили». Врачи ЦСКА полушутя-полусерьезно называли его своим «основным постоянным пациентом». Но знаменитый игрок никогда не терял присутствия духа. «Валера Харламов был остроумный парень. Никогда не унывал. Однажды привезли его с переломом и вывихом ключично-акромиального сочленения. Наложили специальную повязку-портупею. Харламов усмехнулся: “Как надену портупею, так тупею и тупею…” – вспоминал в одном из интервью директор Центрального института травматологии и ортопедии Сергей Миронов.45

Чемпионат мира 1976 года проходил в Катовице, в Польше. Несмотря на то, что Польша входила в социалистический лагерь, население страны всё больше тяготилось тем, что вынуждено жить под надзором «большого брата». Недовольство существующим режимом выльется через пять лет, в 1981 году, в бунт «Солидарности». Восхищаясь мастерством отдельных советских игроков, поляки отнюдь не собирались устраивать горячий прием советской сборной. Местные болельщики больше симпатизировали чехословацким игрокам, выражая им свою поддержку, как это обычно происходит с двумя не самыми большими государствами, оказавшимися под «пятой большой империи».

Летом 1975-го в руководстве мирового хоккея произошло знаменательное событие. Легендарного Джона Ахерна на посту президента ИИХФ сменил Гюнтер Сабецки. И одним из его первых шагов стало разрешение на участие в чемпионатах мира профессионалам из-за океана. Впрочем, канадцы не успели собрать сборную. В отличие от американцев, которые пригласили нескольких профессионалов и сумели занять четвертое место.

Еще одним новшеством было то, что группа сильнейших была расширена до восьми команд. Квартет лучших из них по итогам первого круга дополнительно встречался друг с другом, разыгрывая призовые места. Тренер Борис Кулагин не взял в сборную нападающего Петрова и защитника Гусева из ЦСКА. В первом звене с Борисом Михайловым и Валерием Харламовым играл Александр Мальцев. Но вскоре Мальцев получил травму и выбыл из дальнейшего участия в чемпионате. В результате первое звено советской сборной распалось еще раз. Досрочно собираясь в Москву, Мальцев улыбнулся Харламову: «Хорошо, что в этот раз мы прически с тобой не меняли». Смысл этой шутки тогда поняли многие игроки сборной.

«Несколько лет назад, когда сборная СССР совершала зарубежное турне, мы с Мальцевым жили в одном номере. И вот однажды утром решили подурачиться: одновременно изменили прически, сделали пробор на другую сторону. А вечером во время матча соперники, игравшие в общем-то достаточно корректно, разбили клюшкой лицо мне, а затем и Мальцеву. Кто-то из хоккеистов постарше объяснил:. “Слишком уж вы оба выглядели сегодня непривычно, вот обоим и досталось”», – признавался Валерий Харламов. «Валера в конце 1970-х годов дважды делал себе модную химическую завивку. Для этого в Москву специально приезжал мастер из Киева», – вспоминала Татьяна Харламова.

Настоящей сенсацией стал проигрыш сборной СССР команде хозяев со счетом 4:6. В этом матче в воротах стоял Александр Сидельников из «Крыльев Советов», который после четвертой пропущенной шайбы уступил место Третьяку. «Казалось, с появлением Третьяка игра выравняется, но – фатальное невезение – ошибка защитника Цыганкова стоила команде еще одного гола – 2:5. Тем не менее и тут нельзя было считать, что всё потеряно: ведь сборная СССР выходила и из более сложных ситуаций. Да, выходила. Но тогда команда не находилась в столь трудном положении, в каком оказалась на сей раз. Наша сборная всегда славилась и вратарями хорошими, и защитниками надежными. И тем не менее самым грозным ее оружием была атака. Именно атака, которая нередко даже скрадывала огрехи в обороне. В матче со сборной Польши не было у нас такой атаки. Во многом тому виной – причины объективные. Не оправились еще от травм центрфорварды двух ведущих звеньев Мальцев и Шадрин, – писал в отчете корреспондент «Советского спорта». – Вот так и получилось: не пошла игра в пас у двух наших ведущих звеньев. А в одиночку пробиться к воротам Ткача оказалось не так-то просто. Польские хоккеисты достаточно быстры. Они успевали чаще всего уже в нейтральной зоне встречать форвардов сборной СССР. Однако как бы ни были уважительны объективные причины, нельзя объяснять поражение только ими».

Уже по ходу чемпионата мира сборная потеряла из-за травмы еще и Шалимова. «Откровенно говоря, травмы мешали, и состав тренеры слишком уж передергивали. Наверное, до шести вариантов в атаке получалось, а играли тогда в три звена. Вот и одна из главных причин провала на чемпионате в Катовицах в 1976 году», – признавался Борис Михайлов.

Без нескольких ведущих нападающих советская сборная потеряла три очка из четырех в матчах с командой ЧССР, уступила в повторной игре со шведами. В итоге откатилась на второе место, отстав от победителей турнира чехов на шесть очков.

«Это был кошмар! Команду начали преследовать травмы. Мы вообще тот чемпионат в девять нападающих доигрывали! Конечно, там были ошибки тренерского состава, прежде всего в комплектовании. Наверное, в какой-то степени сказалась и победа на Олимпиаде в Инсбруке, – вспоминал в одном из интервью перипетии польского чемпионата Виктор Жлуктов. – Тогда вся команда чисто психологически не была готова участвовать два раза в год в таких серьезных турнирах. В этом, на мой взгляд, кроется причина нашей неудачи».46

Этот турнир стал звездным часом для сборной ЧССР. Почти все игроки той команды – Холечек, Дзурилла, Бубла, братья Штясны, Мартинец, Глинка и другие – считаются легендами хоккея в Чехии и Словакии. Четыре игрока сборной ЧССР вошли в символическую сборную турнира, куда от советской сборной выбрали лишь Валерия Харламова. Кроме того, Харламова признали лучшим нападающим первенства. Но ему от этого было не легче, потому что его в первую очередь интересовали не индивидуальные призы, а командные победы.

Второе место на чемпионате мира 1976 года, а главное, проигрыш «записным аутсайдерам» чемпионата – полякам стали поводом для серьезного разноса, который устроил хоккеистам глава Спорткомитета СССР Сергей Павлов. Как вспоминал Мальцев, по возвращении в Москву игроков и тренеров промурыжили в приемной Павлова три часа, чтобы по нескольку раз сошел холодный пот и члены сборной прониклись всей «торжественностью момента». Во время разбора полетов хоккеистов и тренеров в особо жесткой форме упрекнули в том, что еще ни на одном первенстве мира сборная СССР не дарила очки командам, которые бы не считались ее основными соперниками в борьбе за первое место.

«Армейские хоккеисты в сезоне 1975/76 года порой, выходя на матч, берегли силы, оправдывая себя тем, что у нас впереди долгий и трудный сезон – и матчи с профессионалами, и Олимпийские игры, и первенство страны, и чемпионат мира. Банальная, прописная истина – к победе ведут победы, а некоторые наши мастера, действуя много слабее обычного, обещали, отвечая на упреки тренера, сыграть в полную силу тогда, когда понадобится и ЦСКА, и сборной. Но этого не получилось, чудес не бывает, и мы проигрывали не только отдельные матчи, но упустили и звание чемпиона страны. Да и чемпионами мира не стали», – подвел итоги в целом неутешительного для сборной и ЦСКА сезона Валерий Харламов.

Эти слова лучше всего говорят о той повышенной планке, которую, несмотря на звание олимпийского чемпиона и признание лучшим нападающим первенства планеты, задал себе и своим товарищам Валерий Харламов. Второго места для этого игрока не просто не существовало. Он его, как принято иногда говорить, «органически не переносил».

Глава 11 СВАДЬБА. ПЕРВАЯ АВАРИЯ

Свадьба Валерия Харламова состоялась 14 мая 1976 года. Расписывались в престижном Грибоедовском загсе на Чистых прудах. «Я составил списки друзей, вроде бы самых близких друзей, и у меня получилось более ста человек. Ведь только хоккеистов ЦСКА больше двух десятков. Вот и получилось, что на свадьбе было почти полторы сотни гостей», – признавался Валерий Харламов.

Банкет проходил в гостинице «Интурист» на нынешней Тверской (тогда улице Горького). Зданию «Интуриста», который демонтировали в 1990-е годы, тогда, в 1976-м, насчитывалось только пять с небольшим лет. С организацией банкета в ресторане помогла супруга футболиста ЦСКА Альберта Шестернева, работавшая там метрдотелем. Свидетелем со стороны жениха был Мальцев. Звучало много хороших пожеланий. Тогда на свадьбах дарили не конверты с деньгами, как сейчас, а запоминающиеся подарки. Мама Харламова, которая страшно боялась различных суеверий, очень близко к сердцу приняла один из свадебных сувениров, считая, что он «несет черную метку».

«Когда приехали из ресторана с подарками в дом родителей Харламова, Бегоня захотела посмотреть их. Открыла одну коробочку. Там лежал бюст какого-то испанского поэта, настоящая антикварная вещица. Мать охнула: “О, Мигель, это же памятник на могилу”, – вспоминал Михаил Туманов. – Я сказал ей: “Бегоня, ты что?! Люди делали подарки от чистого сердца”. – “Нет, – ответила Бегоня, – это всё, конец. Это памятник на могилу Валерки”. Ведь испанцы очень суеверные люди. И когда через две недели случилась первая авария, мать сразу же вспомнила о подарке: “Я же тебе говорила, я же говорила”. Я ответил: “Они же живы”. Она тяжело вздохнула, подняла руки и обхватила голову: “Это не кончится просто так!”».

У Харламова не было никакого медового месяца. Они с молодой женой отдохнули всего один день, погуляли, а затем, несмотря на окончание сезона, Харламов продолжал приезжать тренироваться на базу клуба вместе с другими армейцами. Отпуск у него наступал в середине месяца, да и ехать с маленьким Сашей (который родился еще до свадьбы, в сентябре 1975 года) они особо никуда не рвались.

«Когда я женился, мама была очень рада, сказав: “Теперь Ира тебя будет провожать на игру. Мне немного легче станет”», – писал Харламов в автобиографии. «Бегонита исповедовала удивительную любовь к сыну. Валерий был вся ее жизнь. Когда Валерий женился, она отошла от сообщества испанских изгнанников, живших в России, и не могла уже вернуться в Испанию, как сделала я», – признавалась Клара Агиррегавирия, подруга Бегони Ориве-Абад и мать известного баскетболиста Хосе Бирюкова.47

«Женившись, он по-прежнему, улучив свободную минутку, встречал меня после работы во второй смене, – вспоминала Бегоня. – Раз они с Володей Лутченко всю клумбу возле проходной оборвали. Признавались: не могли меня без цветов встретить».

А всего через 12 дней после свадьбы Валерий Харламов попал в самую настоящую передрягу, которая едва не поставила крест на его спортивной карьере и не сделала инвалидом.

Первая страшная автомобильная авария произошла с Валерием Харламовым в среду 26 мая 1976 года. В этот день в однокомнатную квартиру Харламова в Тушине на улице Свободы заехали супруги Татьяна и Борис Михайловы, а также известный волейболист ЦСКА и бывший игрок сборной СССР, девятикратный чемпион страны Владимир Путятов, который не смог присутствовать на свадьбе по объективным причинам. Здесь же был и Михаил Туманов. Собирались пойти в ресторан, но в последний момент передумали.

Картина событий в тот день, по рассказам людей, близких к Харламову, была следующей. Днем все посидели за столом, немного пригубили вина. В 20 минут восьмого Михайловы и Туманов, которого они пообещали добросить до дома, ушли.

После этого Валерий и супруга постучались в дверь к соседке: попросили ее пару часов присмотреть за маленьким сыном Сашей. Харламов взялся отвезти Путятова домой на своей «Волге». Потом супруги хотели поужинать в кафе и вернуться домой.

В процессе подготовки книги мне удалось связаться с Владимиром Путятовым, который прояснил картину дальнейших событий в тот день. «Валера был абсолютно трезвый. Предложил мне: давай, Володя, отвезу тебя домой. Я тогда жил на “Войковской”», – рассказал он.

Итак, Харламовы с Путятовым сели в «Волгу» и направились в путь. Двигался хоккеист со скоростью не больше 40 километров в час из-за грузовика с песком, который медленно ехал на стройку, находившуюся в нескольких сотнях метров. Дорога была свободной. Впереди по встречной полосе также ехал грузовик. Харламов решил уйти влево, обогнав медленно ехавшую машину. Вдруг он увидел, как по встречной полосе, вылетев из-за встречного грузовика, прямо на него тараном на большой скорости движется такси. Оно также пошло на обгон грузовика на своей полосе.

«Я успел крикнуть Валере: “Уходи влево”. Справа, на нашей полосе был грузовик, и, уходя вправо, мы бы попали под его колеса. Валера резко вырулил влево, ушел от столкновения с такси, но ударился о высокий бордюр. Руль выбило, и неуправляемая “Волга” врезалась боком в фонарный столб. Я отключился от удара и очнулся уже на асфальте в нескольких метрах от машины», – поведал о тех роковых минутах Владимир Путятов. Высоченного волейболиста отбросило от «Волги» на целых семь метров.

Благодаря реакции Харламову удалось избежать лобового столкновения с такси. Но удар пришелся в столб, который, как говорят автомобилисты, «машина обняла». Если бы Валерий не наехал на этот столб, то он сбил бы людей, находившихся на тротуаре. Там в тот момент было не менее пяти человек.

«В этой ситуации меня больше всего поразило то, что таксист, который шел с такой скоростью прямо на нас, не только сумел избежать аварии, но стремительно скрылся с места. К “Волге” тут же подбежали люди, много людей. Стали оказывать нам всю необходимую помощь. Минут через десять подъехала “скорая”, а затем машина ГАИ», – вспоминал Владимир Путятов. Сам он, несмотря на то, что вылетел из машины, не получил ни царапины, отделавшись ушибом, в отличие от супругов Харламовых, сидевших спереди.

Всё произошло настолько стремительно, что уже ближе к восьми часам Туманов, который только-только вошел в свою квартиру, знал о случившемся. Ему позвонил Геннадий Цыганков, до которого, в свою очередь, дозвонился начальник Тушинского ГАИ, сказавший, что только что «разбился Харламов». Уже потом выяснилось, что машина хоккеиста угодила в аварию примерно в 19.35. На место происшествия вслед за «скорой», буквально через несколько минут, прибыли работники ГАИ, которые и сообщили об этом своему шефу. В считанные минуты об аварии знали все близкие Валерия Харламова.

Харламов лежал на асфальте и гнал от себя леденящую сознание мысль о ноге, которой не мог пошевельнуть. Эта острая нестерпимая боль, идущая от голеностопов, пронзала все его тело. От этой боли он даже не мог пошевелить губами и спросить, как чувствует себя его молодая жена.

«Авария произошла в начале улицы Свободы. Харламов ехал от современной МКАД, которая тогда была обычным шоссе. Справа была заправка, столб долго там стоял еще, который он левой стороной своей “обнял”. У него же машина согнулась вся; у меня где-то были снимки, когда столб, в который он врезался, Валеркина машина “обняла”. Их там всех выбросило из машины, как цемент с мастерка. Больше всего у Валеры пострадали голеностопы, которые попали в проем между жесткими и большими педалями “Волги”», – объяснял Михаил Туманов.

По словам Туманова, у «Волги» в тот день было спущено правое колесо. Это Харламов не успел заметить, садясь за руль. «Из-за того, что было спущено правое заднее колесо, машину начало разворачивать. Вдобавок при увеличении скорости Валера сделал маневр. Он принял весь удар на себя, вывернул руль и врезался в столб».

А вот как вспоминал этот эпизод в своей книге «Хоккей – моя стихия» сам Валерий Харламов. Книга в литературной записи Олега Спасского появилась на прилавках книжных магазинов спустя год после аварии. «Я никуда не спешил. Но грузовик, едущий впереди, катился вызывающе медленно. Он мне даже успел надоесть, этот грузовик. И я решил обойти его. Включил мигалку поворота и взял чуть левее, увидел идущую навстречу грузовую машину, подумал, что легко проскочу между двумя грузовиками, только добавлю скорость. И в ту секунду, когда я нажал педаль газа, из-за мчавшейся навстречу машины показалось такси. Видимо, мы в одно мгновение ударили по тормозам. Резина на задних колесах моей “Волги” была уже почти “лысой”. Машину повело резко влево и швырнуло на столб», – признавался Валерий Харламов.

Это сейчас введены штрафы за непристегнутые ремни безопасности, а тогда, в 1970-е годы, мало кто из водителей использовал их. В СССР водителей и пассажиров легковых автомобилей обязали использовать ремни безопасности с 1 апреля 1975 года, за год до первой аварии Харламова. Кстати, через год после принятия закона выяснилось, что количество смертельных случаев и травм водителей и пассажиров уменьшилось в два раза.

«После первой большой аварии я занимался восстановлением Валериной “Волги”, – рассказывал Михаил Туманов автору этих строк. – На нее было больно смотреть. Я поехал к Коноваленко (бывшему вратарю сборной СССР) в Горький, где машина сходила с конвейера. В Москве с запчастями было плохо». Несмотря на жуткие повреждения, машину удалось восстановить, заменив кузов. Старый выбросили, так как он совершенно не подлежал ремонту. Детали двигателя, сильно пострадавшего при аварии, заменили на новые. Помогли и в Клину: железом и запчастями. «Там в исполкоме по хозяйственной части работал Вячеслав Иванович Белов, труженик, поклонник Валеры. Именно он станет инициатором установления знаменитой шайбы – народного памятника на месте гибели Валерия Харламова, а в 2008 году станет директором Дворца спорта в Клину, который будет носить имя Харламова», – признавался Михаил Александрович, скромно умалчивая о том, что он также причастен к установлению знаменитой «Шайбы Харламова» на месте его гибели.

Валерий Харламов некоторое время еще поездил на восстановленной «Волге», а на следующий год приобрел новую модель Горьковского автозавода. Ту самую, на которой разобьется через несколько лет, уже насмерть. Эту «Волгу» Харламов получит в Военторге на Ярославском шоссе, принадлежавшем Министерству обороны.

А в тот роковой день в больницу № 67, находившуюся на Хорошевском шоссе, куда на машине «скорой» отправили Валерия Харламова с женой, также получившей травмы в аварии, вскоре приехало много близких ему людей: Кулагин, Локтев, Михайлов, Петров, Туманов, бессменный врач ЦСКА Олег Белаковский. Чуть позже подъехал Борис Сергеевич Харламов. В больницу примчался и Валерий Васильев. Пришел, тут же направился к врачам и, поговорив с ними, умудрился раздобыть рентгеновский снимок сломанной лодыжки Харламова. Прошел к нему в палату, утешал: «Терпи, Валерка, терпи! Всё будет хорошо».

Белаковский тем временем принялся дозваниваться до руководства военного клинического госпиталя имени Бурденко, чтобы хоккеиста перевели туда. Пока Валерию Харламову клали гипс на сломанные голеностопы, договорились о переводе в «Бурденко» на следующий день. Утром, в 10 часов, на карете «скорой помощи» армейского клуба супругов Харламовых привезли в военный госпиталь. Диагноз хоккеисту был поставлен неутешительный: двухлодыжечный оскольчатый перелом правой голени, перелом двух ребер, сотрясение мозга, не говоря уже о множестве ушибов, ран и ссадин.

«В этой аварии ему буквально лодыжки срубило», – признавался Михаил Туманов. «Скажу честно, когда я увидел, во что превратилась его машина, мне стало дурно от мысли о том, что же стало с самим Харламовым, – вспоминал Белаковский. – Я доложил в Главное военно-медицинское управление о состоянии Валеры, добавив, что, по моему мнению, на восстановление старшего лейтенанта Харламова как хоккеиста потребуется месяца четыре. Нашлись “авторитетные” специалисты, считавшие, что Харламов в лучшем случае будет ходить». Когда Белаковский сказал о четырех месяцах, необходимых на восстановление Харламова, медицинские начальники упрекнули его в непрофессионализме. Но в итоге он оказался прав.

В палату к знаменитому пациенту пришел замечательный хирург, ас своего дела Андрей Петрович Сельцовский. Сняв гипс и осмотрев голеностопы пациента, он тяжело вздохнул. Уже выйдя в коридор, так, чтобы не слышал Харламов, сказал: «Операцию сразу надо было делать. Под гипсом пошла опухоль. Надо было сдвигать кости».

Вскоре Сельцовский приступил к операции под микроскопом. Валерию Борисовичу повезло во многом. Оперировали и реабилитировали его прекрасные врачи. Правда, сказали, что он еще долго будет лежать в больнице. Прогнозы врачей госпиталя были самыми мрачными. Военные медики считали, что он не восстановится как спортсмен и в хоккей играть больше не сможет. Речь даже шла о том, будет ли он вообще полноценно ходить. Или придется пользоваться инвалидной палочкой.

По Москве, как водится в таких случаях, поползли зловещие слухи. Сначала «сарафанное радио» Харламова «похоронило», отправив заодно на тот свет и защитника Цыганкова. Разумеется, «доброжелатели» тут же придумали свою версию ДТП: Харламов, дескать, разбился потому, что «был под мухой». Да и вообще вместе с ним и его женой и Цыганковым в машине ехали и спартаковец Александр Якушев с супругой. Лишь спустя несколько дней обо всех обстоятельствах аварии рассказала главная советская спортивная газета «Советский спорт». Конечно, рассказала скупо, без лишних эмоций, как было принято в таких случаях в советские годы. Но читатель во всех уголках СССР теперь знал, что же на самом деле случилось с всенародным любимцем.

В первые дни после аварии Валерий Харламов понял, насколько крепка его семья, как ценят его родные, близкие да и незнакомые ему до этого люди. «Ребята проявили себя как настоящие мужчины. Как маме нужно было ехать в больницу, так всегда ее кто-то подвозил. А ездила она и днем, и утром, когда возила кашу. И вечером, когда везла Валере ужин. Или Миша Туманов подвозил. Или сама садилась на 50-й трамвай, который шел до “Бурденко” от нашего дома, и доезжала в госпиталь без пересадок. Татьяна Михайлова вообще у меня была личным секретарем, дежурила постоянно, ведь в доме тогда раздавалась масса звонков с предложениями о помощи, с выражением сочувствия. Михайлова на все звонки отвечала: “Всё нормально, всё в порядке. Будет жить! Идет на поправку”. Все ребята, которые помогали нам, проявили себя с самой лучшей стороны. Кто только к нему не ездил, и артисты, его друзья», – вспоминала Татьяна Харламова. «Мы, конечно, сразу к нему в госпиталь примчались. И потом не раз навещали. И наши жены тоже. Вкусненького чего принесем, поговорим, поспорим. Он лежит словно не в больничной палате, а на тренировочном сборе в Архангельском или Новогорске», – вспоминал Борис Михайлов.48

В госпиталь нескончаемым потоком шли те, кто хотел проведать попавшего в аварию хоккеиста. Благо Анатолий Фирсов, который пришел навестить товарища, быстро рассказал знакомым, где именно в больничном решетчатом заборе находится «заветная» дыра, а друг Харламова Владимир Лутченко раздвинул ее своими могучими руками. Этим путем в неприемные часы проходили в больницу родные, друзья, знакомые и совсем незнакомые, как впоследствии шутил сам Харламов. Госпиталь был военный, со своим «уставом» и строгой дисциплиной; часы, отведенные для посещения больных, были строго ограничены. «Ребята не могли попасть в госпиталь в отведенные для посещения часы. У них в это время проводились тренировки. Вот и заходили с “черного хода”, – вспоминала Татьяна Харламова. – Однажды Валера позвонил и сказал: “Привези парикмахера, я сильно зарос”. И мы с Татьяной, мастером из модного салона-парикмахерской, тоже полезли в эту дыру. В итоге застряли в госпитале на несколько часов. Татьяна подстригла и Валеру, и еще человек десять. Очередь образовалась. Я даже с маленьким Сашей лазила в этот проем в заборе, чтобы показать его Валере».

В госпитале Бурденко Туманов навещал своего друга каждый день. «Как же! Я же и мать туда возил. Бегоня ему и готовила еду. Там кормили неплохо, но мать есть мать. Она такая темпераментная была женщина. Говорила: “Нет, я поеду, Валерик должен покушать то, что приготовила я”», – вспоминал Михаил Туманов.

«Я был у него в больнице два или три раза. Мы раз с Лутченко были, потом еще с кем-то. Там проходить было трудно. Раз через забор лезли. Тетя Бегоня у него в палате постоянно сидела, он еще влежку лежал», – вспоминал Вадим Никонов.

Зная о том, насколько Харламов с его авторитетом может утешить человека, оказавшегося в беде, к нему в палату положили парня-матросика, который попал под винт корабля и у которого были раздроблены кости ног. «Андрей Сельцовский этому мальчишке делал операцию, восстанавливал ему ноги. У парнишки много было чего перебито, потому что он под лопастной винт попал. Как через мясорубку прошел. И он как раз был в палате с Харламовым. Андрей это сделал для парня специально. Знал, что Валера его обязательно поддержит, такой он был человек. Он относился к матросу хорошо. Сам на костылях, еле ходил, а за парнем, мировая звезда, ухаживал. Тот ожил и стал поправляться на глазах», – вспоминал Михаил Туманов.

«В госпитале у Валеры была лучшая подружка – легендарная соратница Чапаева Мария Попова, та самая Анка-пулеметчица. Ей было уже восемьдесят лет. Но они с Валерой стали лучшими друзьями. Придешь к нему в палату, а его нет. Где искать? “У Анки чапаевской”, – отвечают медсестры. Очень много историй они друг другу рассказывали. Валера говорил: “Мы чесали анекдоты”. Она, кстати, ушла из жизни через три месяца после гибели Валеры», – вспоминала Татьяна Харламова.

Валерию дали возможность тренироваться с гантелями, которые ему принесли в палату товарищи. Был и большой эспандер, с которым он разминался каждое утро. Тренажеров, о которых идет речь в фильме о Харламове, там не было. Забрезжила маленькая, пока еще крохотная надежда, что он сможет вернуться на лед. Видя результат, врачи решили, что Харламову надо «нагружаться». Настал день, когда, зайдя в палату, Андрей Сельцовский улыбнулся и сказал своему пациенту: «Всё зависит от вас. Шансов вернуться на лед немного, но они есть. Вам предстоит нелегкий путь».