Текст книги "Дитя погоды"

Автор книги: Макото Синкай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

Мы стоим лицом друг к другу и, смеясь, пытаемся отдышаться. Хина смотрит на меня своими большими глазами. Взгляд её теперь оказался ниже, чем прежде, и, осознав это, я вдруг понимаю, что это я вырос. А ещё я замечаю, что она одета в школьную форму. Мне приходит в голову, что совсем скоро Хине исполнится восемнадцать лет по-настоящему.

Она вдруг обеспокоенно смотрит на меня и касается пальцем моей щеки:

– Ходака, ты чего? С тобой всё хорошо?

– Что?

– Ты плачешь.

Я осознал, что слёзы, как дождь, льются у меня из глаз.

Откуда в тебе столько благородства? Ты ведь и сама плачешь.

И почему от меня так мало толку? Я ведь сам у тебя хотел спросить, всё ли с тобой хорошо.

Я улыбаюсь Хине, беру её за руку и решительно говорю:

– Хина, мы...

Мы будем жить, даже насквозь промокнув под дождём. Будем жить, даже если мир изменится до неузнаваемости.

– С нами всё будет хорошо.

Хина просияла, словно вдруг солнце осветило её, и капли дождя падали на наши сплетённые пальцы, словно поглаживая их.

Послесловие автора

Роман «Дитя погоды» – адаптация анимационного фильма под моей режиссурой, который будет выпущен в 2019 году[37]37
  Премьера аниме «Дитя погоды» в Японии состоялась 19 июля 2019 года.


[Закрыть].

Помню, как писал послесловие и к аналогичной адаптации фильма «Твоё имя.» – книге, изданной три года назад. Сейчас ситуация у меня такая же, как тогда: фильм ещё не готов, работы по нему куча, не знаешь, за что хвататься, в сроки не укладываешься. Несмотря на это, аниме сейчас уже на стадии озвучивания (до показа в кинотеатрах осталось два месяца). А книгу получилось закончить раньше фильма. Старался писать так, чтобы роман понравился читателю, даже если он не смотрел фильм, но в послесловии решил воспользоваться случаем и сказать пару слов как о книге, так и об аниме «Дитя погоды».

(Я буду ссылаться и на сцены, присутствующие в самом конце произведения, поэтому тем, кто боится спойлеров, лучше сначала прочитать роман.)

Кажется, к созданию этого аниме меня подтолкнуло то, что моя предыдущая работа, «Твоё имя.», оказалась настоящим хитом. Даже для меня это стало сюрпризом. Хм, «даже для меня» звучит немного высокомерно, однако что есть, то есть: я не ожидал такого масштаба популярности. В течение полугода с момента выхода «Твоего имени.» на меня впервые в жизни так много смотрели и обо мне впервые в жизни так много говорили. Например, когда я сидел дома и обедал, по телевизору какая-нибудь знаменитость высказывалась о моей работе (помню, это было что-то неодобрительное), в баре за стаканом пива выслушивал впечатления чужих людей (тоже не самые лучшие) и, даже когда шёл куда-нибудь по улице, никого не трогая, слышал от прохожих собственное имя (и там упоминали меня отнюдь не с любовью). В соцсетях меня забросали комментариями, и, хотя большинству фильм понравился, немало людей пришли в негодование. Эти полгода я пытался угадать, что же их так разозлило. А ещё в течение того же времени я писал сценарий «Дитя погоды».

Не скажу, что благодаря такому опыту я нашёл ответы на эти вопросы, но кое с чем я для себя определился. В частности, понял, что фильм – не школьный учебник. Фильм (а если уж на то пошло, сфера развлечений в принципе) не обязан подавать пример и показывать, что правильно. Теперь мне кажется, что даже наоборот: в фильме должны подниматься темы, на которые нельзя писать в учебниках, – например, тайные человеческие желания, осуждаемые обществом. Я решил, что поговорю со зрителем на языке, отличном от языка учебников, политиков и критиков. Напишу историю не по канонам морали и образования. Такая у меня работа, и если кому-то вздумается упрекнуть меня за то, что получилось, то тут ничего не поделаешь. Я могу только изложить свой взгляд на вещи. Наверное, со стороны кажется, что поздновато я решился, однако именно с таким настроем я придумывал «Дитя погоды».

Признаюсь, писать книгу, воспринимая вещи именно так, оказалось очень интересно. Для меня это было своего рода захватывающее приключение. Я совершенно не переживал о том, что нужно придумать фильм, который должен собрать в кинотеатры аудиторию от мала до велика. Меня не сдерживали какие-либо рамки, и я просто поместил в сценарий персонажей, прущих вперёд, пока не сядет батарейка. Десять месяцев ушло на раскадровку аниме, а четыре – на написание романа. Полтора года заняла работа над самим фильмом.

Между фильмом и книгой по большому счёту различий нет. Однако в книге есть множество описаний, отсутствующих в фильме. Дело тут не в том, что я не сумел то же самое нарисовать в аниме (я считаю, что картина получилась вполне самостоятельным произведением); также не могу сказать, что запихивал в книгу побольше текста, чтобы сделать её объёмнее. Скорее, всё обусловлено разницей форматов фильма и книги как таковых.

Например, чем короче реплики в фильме, тем они лучше (я так считаю). Всё потому, что в готовой картине, кроме текста, присутствует огромное количество информации: выражение лица на видео и палитра, темп и эмоциональность речи, музыка, фоновые звуки и другое. Чем проще начинка, тем эффектнее обёртка. Но в романе всего этого нет. В фильме сюжет – это содержание, а видео и звук – форма его передачи, однако в романе форма и содержание одинаковы. Поэтому для романа недостаточно просто описать сюжет (в этом случае у вас получится сценарий). В романе сюжет и средство его передачи неразрывно связаны. Вот почему, несмотря на то что в обоих произведениях люди и реплики одни и те же, подача будет разной.

Объясню конкретнее. Вот вам пример. Ближе к концу истории Нацуми кричит Ходаке: «Беги!» В фильме напряжение этого момента передаётся (надеюсь, что передаётся) динамичной анимацией, голосом актрисы, звуком выхлопных газов из трубы мотоцикла непосредственно до сцены и музыкой, которая играет сразу после неё. Однако в романе сложно ожидать такого же эффекта от одной лишь реплики. Вот почему для того, чтобы вдохнуть жизнь в эту сцену в книге, мне пришлось вводить различные метафоры, а кроме того, раскрывать Нацуми как персонажа ещё с начала повествования. Всего этого нет в фильме, однако я применил такой метод, чтобы сцена в книге производила на читателя такое же сильное впечатление, как и сцена в фильме – на зрителя. Вот почему в романе появляются описания, отсутствующие в фильме. Придумывать их было чрезвычайно интересно, и я очень надеюсь, что читателю будет интересно их читать.

О музыке к фильму «Дитя погоды» следует рассказать отдельно.

Когда я написал сценарий к фильму, то сразу подумал, что первым делом хочу дать его почитать Ёдзиро Ноде из группы RADWIMPS. Поэтому отправил ему текст скорее как другу, а не в качестве предложения написать музыку. Мне просто хотелось, чтобы он поделился со мной впечатлениями об этом сценарии.

И вот через три месяца он присылает мне пробники двух песен: «Способна ли ещё любовь на что-то?» и «Всё хорошо». Оказалось, что именно таких впечатлений я от него и ждал. Я сам искал подобные слова, как в текстах этих песен, но не мог найти, поэтому ощущения были такие, словно забрёл в сокровищницу. После этого я сразу же, ни минуты не сомневаясь, попросил Ёдзиро сочинить музыку к аниме «Дитя погоды» (хотя сейчас понимаю, что просьба была довольно наглая).

Здесь я должен кое в чём признаться. Если честно, то, послушав песню «Всё хорошо» в первый раз, я подумал, что вряд ли её можно будет использовать в фильме, о чём и сообщил Ёдзиро. Я просто не знал, куда её можно «засунуть»: и слова, и мелодия казались чересчур сильными для этих сцен. Однако через год эта самая песня меня просто выручила.

Я не знал, что делать с последней сценой. Остальные уже заняли своё место в раскадровке, и их дорисовывали. Вообще анимация была готова вплоть до слов Суги в эпилоге: «Мир всегда был ненормальный». Оставалось только сделать последние три минуты. Я знал, что должно произойти по сценарию, но так и не мог уловить чувства Ходаки и Хины в последней сцене. С грехом пополам сделал раскадровку, и результат разочаровывал не только меня, но и команду.

Два месяца я ломал голову, и однажды при обсуждении с Ёдзиро музыки к последней сцене в разговоре всплыла песня «Всё хорошо». Послушав эту песню ещё раз, я поразился: оказалось, в ней содержалось всё, что мне нужно.

Да, именно так. В песне «Всё хорошо», полученной от Ёдзиро в самом начале, я отыскал то, что мне нужно. В ней пелось о тех самых чувствах. Можно сказать, я просто перенёс слова этой песни в анимацию, переложил мелодию, написанную год назад, на сам фильм. Итог зрители увидят в фильме, и я уверен, что последняя сцена у нас получилась именно такой, какой и должна быть.

И последнее.

Написать роман параллельно с созданием фильма меня уговорила креативная команда проекта ещё во времена «Твоего имени.», и я весьма неохотно за это взялся. Однако теперь отношусь по-другому: такая работа оказалась подарком судьбы. Писать роман было просто интересно, кроме того, кое-что из книги перенесено в сам фильм, а главное – в результате персонажи стали мне ближе и роднее. Для меня не будет большей радости, чем узнать, что не только я получил удовольствие от книги, создавая её как автор, но и читатели – от чтения.

Также хочу сказать, что во время работы над фильмом я мог позволить себе иногда не приходить на студию и спокойно дописывать роман, и всё благодаря усердной работе сотрудников студии «Огикубо» во главе с режиссёром анимации Ацуси Тамурой. Очень им признателен.

А вам большое спасибо за то, что выбрали эту книгу и прочитали её.

Макото Синкай,

май 2019 года

Рецензия. Ёдзиро Нода

Сегодня 7 июня 2019 года. Прошло два месяца с тех пор, как меня попросили написать комментарий к книге. Дело было в первой декаде апреля, мы ещё записывали саундтрек для фильма, и тут режиссёр предложил мне написать рецензию к книге «Дитя погоды». Я понятия не имел, о чём писать, но ответил, что возьмусь, если им нужна именно моя помощь. Я принял это предложение по одной причине: в таком случае мне дадут прочитать книгу раньше всех остальных.

Если честно, сейчас я ужасно об этом жалею. Не могу подобрать нужных слов, только и делаю каждый день, что пишу и тут же стираю написанное. В мучительных раздумьях я провёл много времени и, очнувшись, понял, что уже завтра у меня летний тур по стране, а ещё ничего не сделано. Всё-таки задача оказалась мне не по силам.

Ну а раз так, терять мне уже нечего, поэтому я попробую раскрыть этот роман через призму работы с режиссёром Синкаем.

Сценарий «Дитя погоды» он мне отправил 26 августа 2017 года, примерно через год после выпуска «Твоего имени.». Я тогда ещё решил, что он человек сентиментальный. На полтора года после этого история «Дитя погоды» стала частью нашей жизни. Всего в фильме звучит тридцать три разные мелодии – значительно больше, чем в «Твоём имени.», где было двадцать семь. Тогда Ходака и Хина оставались неподвижными бесцветными силуэтами на раскадровке, а мы с Синкаем исследовали это произведение и разговаривали о нём. За полтора года мы с ним прислали друг другу в общей сложности более трёхсот пятидесяти писем, и я устал считать, сколько раз мы встретились лично. Разумеется, мы разговаривали о чувствах персонажей – мне это было необходимо, чтобы написать музыку. Например, нужно знать, эмоции какого персонажа должна отображать музыка в такой-то сцене. С точки зрения какого героя писать музыку. Режиссёр, как человек любезный и тактичный, прислушивался к моему мнению, хотя я тут был совсем не специалист.

Что он (главный герой) сейчас думает?

По-вашему, она бы так сказала?

Подобные вещи мы обсуждали всей творческой группой, в которой состоял и продюсер Гэнки Кавамура (пожалуй, он в некотором роде отвечал за логику, а я – за эмоции). Все мы сталкивали образы персонажей, существовавших только в нашем представлении, однако образы вполне реальные. Характеры героев вырисовывались в процессе создания фильма, а по тексту было довольно хорошо видно, что, создавая роман, режиссёр сумел сделать их ещё более чёткими. Мне также показалось, что в книге он в некотором роде сверялся с правильными ответами.

В отличие от фильма, в романе каждому герою представляется случай сказать что-нибудь от своего лица. Разумеется, в аниме есть сцены, раскрывающие характеры Ходаки и Хины, однако Суге и Нацуми уделено намного меньше времени. Невозможно уместить всё это в фильм, который длится всего полтора часа. То, что читателю даётся шанс получше узнать этих второстепенных героев, – замечательная черта романа; она же в некотором роде делает историю более насыщенной. Вчера я посетовал режиссёру на то, что понятия не имею, о чём следует написать рецензию. Вот что он ответил: «Если честно, мне самому интересно, почему вы так стараетесь ради „Дитя погоды"».

Я задумался, и ответ пришёл ко мне через две секунды. Дело в том, что это произведение Макото Синкая. Потому что он в меня поверил. Вот и всё. Если честно, я сам выбираю людей, с которыми хочу общаться. Всем угодить невозможно, и я один. Нужно работать с тем, что есть, и делать то, что можешь. Разумеется, за такой подход меня наверняка многие недолюбливают, но меня это не волнует. В то же время встреча с человеком, которому можно доверять, и возможность создать вместе с ним что-то новое приносят мне невообразимое счастье.

На самом деле отразить мысли или чувства другого человека в собственном творчестве при создании любимого произведения довольно непросто. Думаю, представители творческих профессий меня поймут. Мне кажется, многие творцы полагают, что если они придумывают историю, то именно они лучше всех и знают, как правильно. Однако режиссёр Макото Синкай прислушивается к мнению тех, кому он доверяет. Причём весьма серьёзно. И в таком случае и я чувствую, что должен выложиться на сто процентов (не знаю, получилось ли у меня это).

Поделюсь впечатлениями от прочтения романа. Должен сказать, что я довольно чётко вижу: и текст книги, и действия персонажей, их слова и эмоции, а также прекрасные картины, показанные в фильме, – всё это сделано Макото Синкаем. Так, каким он видит этот мир. В наших силах решить, насколько этот мир красив, безобразен, хрупок и печален. Другие люди могут сколько угодно говорить о безысходности сущего и хвастаться тем, как хорошо знают жизнь, утверждать, что именно их точка зрения отражает реальность, но тем не менее мы способны самостоятельно решить для себя, каков мир на самом деле.

Ограничить человеческое восприятие никому не под силу, и Макото Синкай это знает. Знает он и о том, как красив район Синдзюку, что небо над городом сверкает совершенно иначе и что блюдо, приготовленное с любовью, вкуснее любого деликатеса.

Мне импонирует мир, в который он верит, а ещё очень нравится то, что его вера неколебима. Для того чтобы жить в мире, заполненном другими людьми и предметами, человек в какой-то мере загоняет себя в рамки стандартов и пытается приблизиться к некоей «правильности», существующей в обществе. Таким образом он обретает покой. Я не говорю, что это плохо, однако в таком случае размывается граница между личностью человека и обществом.

А между тем Макото Синкай – самый вежливый человек на свете, он очень учтивый и тактичный. Глядя на него, я думаю, что можно вести себя понаглее (даже нужно, если уж на то пошло), а с другой стороны, прихожу к выводу, что такая уж у него натура.

И всё же видно, что, при всей этой интеллигентности и попытках сохранить гармоничные отношения с окружающим миром, в нём есть несгибаемый стержень. Несмотря ни на что, режиссёр гнёт свою линию и выражает тихий протест. Иногда он умеет никого не слушать – прямо как Ходака, герой романа «Дитя погоды». И мне это ужасно нравится.

Ходака узнаёт о судьбе, уготованной Хине, – о том, что на протяжении веков люди приносили кого-то в жертву, чтобы продолжать спокойную жизнь. Несмотря на это, Ходака бежит спасать девочку. Потому что не представляет жизни без неё. И неважно, как целый мир отнесётся к такому исходу. Я подумал, что в этой прямолинейности режиссёр Синкай – просто вылитый Ходака.

После фильмов «Пять сантиметров в секунду», «Сад изящных слов» и других своих знаменитых работ режиссёр Синкай создал невероятно успешную картину «Твоё имя.» и, набив руку, с надёжной командой и испытанными технологиями сумел представить нам «Дитя погоды». По-моему, во всех своих предыдущих работах он был несколько осторожен, – уж не знаю, то ли так велело его чувство прекрасного, то ли дело в стеснительности, то ли он слишком беспокоился о том, как воспримет картину зритель (слишком смело действовать не решался). Однако, как мне кажется, в этой картине режиссёр наконец раскрылся полностью. Стал одним целым с Ходакой и отправился спасать Хину. Меня это очень порадовало.

В конце фильма, уже во время титров, звучит песня «Всё хорошо» (киноверсия). Кажется, в декабре прошлого года режиссёр Синкай, прослушав её, ощутил прилив вдохновения и полностью переписал последнюю сцену. Я, в свою очередь, почувствовал огромную ответственность, и какое-то время мне казалось, что в животе застрял тяжёлый кусок свинца. Я даже до середины апреля уговаривал его поменять песню на титрах, но режиссёр был непреклонен и заявил, что хочет закончить фильм именно этой песней. Заявил, глядя мне прямо в глаза, – такая у него манера разговаривать, это я запомнил за полтора года.

Он также добавил, что для зрителей строка «Я хочу быть твоей тихой гаванью» в конце фильма должна стать настоящим откровением.

Песню «Всё хорошо» (киноверсия) я написал специально для фильма «Дитя погоды», это главная тема Ходаки и Хины. Песня для двух человек, которыми играет судьба. Однако я не знал, что эта песня окажется в конце фильма и будет обращена к зрителям.

«И только я видел, что на твоих хрупких плечах покоится мир». Я не думал, что эти слова относятся к читателю. Понял это только после того, как прочитал роман. Каждый живёт в своём собственном мире, старается там выжить изо всех сил. Играет свою роль, берёт на себя какую-то ношу и тянет лямку жизни. В конце концов, не только у Хины такая судьба. Каждый ведёт собственную борьбу за своё место в этой жизни. И каждому известно, что гораздо легче и спокойнее её вести, когда кто-то за тебя переживает. Ведь это так поддерживает – знать, что кто-то «переживает за меня», «знает о моём маленьком мире», «спрашивает, всё ли в порядке». И каждый из нас, увидев дорогого человека в борьбе за жизнь, желает помочь ему справиться.

Я подумал, что песня «Всё хорошо» (киноверсия) именно об этом. Макото Синкай объяснил мне смысл моей собственной песни, и за это я ему благодарен.

Помощь при создании романа:

Метеорологи Айко Сайто, Тацухико Омата

Юристы Синъя Сэки, Кэйскэ Кумадзава, Тэцуро Ториуми (Юридическое агенство TMI)