Текст книги "Ступеньки, нагретые солнцем"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Жёлтая комната

Тимка спит и видит сон. Жёлтая комната – не то обои жёлтые, не то просто много света. Коричневая мебель, круглый стол посредине. За столом сидит Ван Ливаныч и ест жёлтую дыню. Тимке очень хочется дыни, но он стесняется попросить. А Ван Ливаныч не видит Тимки. Тимки хочет сказать: «Ван Ливаныч, я здесь». Но, как бывает во сне, сказать он не может. И сам понимает, что это сон. На стене висит портрет. Сначала Тимке кажется, что это Лермонтов. Но он не совсем похож на Лермонтова – немного похож, а немного не похож. Почему-то для Тимки это важно – выяснить немедленно, Лермонтов или нет. Но выяснить он не может. А Ван Ливаныч знает, но он ест дыню и молчит, и не смотрит на портрет. На пиджаке Ван Ливаныча много орденов, Тимка видел их только один раз, в День Победы. И вот теперь увидел во сне. Тогда, в День Победы, Тимка встретил Ван Ливаныча на улице, ордена горели на солнце.

– Что ты так смотришь? Я был кинооператором на фронте. Мы снимали бои и атаки, передышки и подвиги. Никаких подвигов я не совершил… Завтра занятия, не забудь.

Как же никаких подвигов, когда столько орденов?

Но Тимка тогда ничего не спросил, постеснялся. Сказал «до свидания» и пошёл себе.

Это было наяву. А в Тимкином сне Ван Ливаныч с аппетитом ел дыню. Потом вытер усы носовым платком и стал ходить по комнате из угла в угол. А Тимка лежал на большой оранжевой тахте и спал во сне. Это было удивительно: он знал, что видит сон, и спал во сне. И хотя спал, видел, как Ван Ливаныч ходит по комнате. Потом неслышно отворилась дверь, и вошла Катя. Она сказала:

«Ван Ливаныч, я ищу Тиму».

Тимка собрался крикнуть:

«Я здесь! Вот я!»

Но он не мог ничего крикнуть. Страшная скованность, которая бывает только во сне, напала на него. И Ван Ливаныч ничего не сказал Кате, а только пожал плечами, потому что он не видел Тимку. Неужели и Катя не увидит его? Раз Ван Ливаныч не видит, то никто не увидит. Тимка для них как бы человек-невидимка. Вал Ливаныч стал на стол и снимал кино: Катю, желтую комнату, портрет Лермонтова (или не Лермонтова?). Тихо журчала кинокамера. Тимка очень хотел, чтобы Катя не уходила, чтобы она увидела его. Неужели так трудно увидеть Тимку? Он мысленно твердил: «Вот же я, вот я, вот он».

И Катя увидела его. Она подошла к оранжевой тахте и сказала:

«Тимка, проснись. Что ты всё спишь?»

Он хотел проснуться и не мог. Хотел встать на ноги и не мог. Жёлтая бабочка билась о стекло. Стояло у стены коричневое кресло в жёлтых полосках. А за окном рос подсолнух, как в деревне у деда Тимофея.

Катя поправила волосы, как поправляла всегда. Тимка любил смотреть, как она поправляла волосы. Поднимет руку и сердито отведёт чёлку со лба. А когда опустит руку, чёлка опять станет, как была.

Ван Ливаныч сказал:

«Надо верить в себя. Если веришь в себя, можно идти вверх. Если не веришь в себя, будешь идти вниз. Понимаешь?»

Катя кивнула. Хотя Тимка знал, что эти слова Ван Ливаныч сказал для него, а не для Кати. Тимка даже во сне знал, что Ван Ливаныч и Катя не знакомы друг с другом.

Потом стали бить большие часы в углу, Ван Ливаныч куда-то исчез, а Катя осталась. Она стояла совсем рядом. Тимка никогда не видел её так близко. Катя улыбалась, уголки рта были приподняты, в глазах светились тёплые лучи. Тимка видел в Катиных глазах отражение жёлтого окна и подсолнуха – вот как близко были Катины глаза.

Тимка сделал над собой усилие и всё-таки проснулся.

Ни жёлтой комнаты, ни Кати, ни подсолнуха. Звенит будильник, за окном серые сумерки. А он отчётливо слышит Катин тёплый голос:

«Тимка, проспись. Что ты всё спишь? Проснись! Проснись!»

– Тима, пора в школу, – говорит за дверью мама. – Лена, пора в садик! Скорее, скорее!

Весёлые звери

Больше всего Тимка любит снимать зверей. Злых и добрых, весёлых и печальных. Когда у него грустное настроение, он снимает грустных зверей. Его последняя картина так и называлась: «Грустные звери». Ван Ливаныч похвалил Тимкину работу; он долго шевелил усами, потом сказал:

«Есть настроение. И есть правда. В искусстве это главное правда. И настроение. Чтобы оно заражало. Тебе грустно, и мне грустно ты сумел меня заразить. Понимаешь?»

Сегодня Тимка снимает новый фильм, он назовёт его «Весёлые звери».

Он подходит к вольере с обезьянами. Самое развесёлое место в Зоопарке. Мартышка сидит на жёрдочке, высоко, и чистит апельсин. Она внимательно занимается своим делом, аккуратно сильными пальцами снимает оранжевую корку. Другая мартышка из дальнего конца клетки смотрит. Лицо такое серьёзное, глаза строгие. И когда апельсин очищен, вторая мартышка бросается сверху, чтобы отнять. Но та, первая, не зазевалась. Она удирает на трёх ногах, а в четвёртой держит апельсин.

Тимка наводит на них кинокамеру; наверное, получатся хорошие кадры, почти как по телевизору «В мире животных».

Обезьяна с апельсином быстро съедает апельсин. Не отдала. Даже не поделилась. Наверное, думает: «Не надо было отнимать. Попросила бы по-хорошему, другое было бы дело».

Нет, животные в клетках не только грустные. Даже в неволе есть у них свои весёлые минуты.

Тимка снимает пыряющих уток на пруду. Весело брызгаются пушистые утята. У селезней шапочки из зелёного бархата.

На площадке молодняка львёнок и щенок овчарки качаются на качелях, совсем таких же, как у Лены в детском саду. Лена очень любит качаться на этих качелях. Когда Тимка приходит за ней в садик, она просит: «Тима, покачаемся на качелях». Тимка садится на один конец доски, а Лена – на другой. Он кажется себе в это время большим и очень тяжёлым. Леня взлетает вверх и громко визжит, хотя доска поднимается совсем невысоко. Но Тимке невысоко, а маленькой Лене высоко. А может быть, она визжит просто так, чтобы было больше шуму.

Львёнок сидит на своём конце доски, а щенок – на своём. И качели плавно ходят вверх-вниз. Львёнок открывает пасть; Тимке кажется, что он улыбается. А щенок радостно визжит. И все дети и взрослые, которые смотрят на них, весело смеются. И Тимка смеется.

Женщина с большими бусами говорит мальчику в клетчатой кепке:

– Смотри, смотри, Вадик! Мальчик снимает кино. Хорошо, когда у человека есть увлечение. А у тебя, Вадик, нет увлечения. Я тебе сколько раз говорила – выбери себе увлечение. У других детей есть, а у тебя нет.

Она говорит ровно, без всяких интонаций, от этого Тимке кажется, что она гудит. Вадик молча слушает, кивает. Он, наверное, согласен, что хорошо, когда у человека есть своё увлечение. И плохо, когда у человека нет никакого увлечения. Тимке стало жалко этого Вадика, он подмигнул ему: ничего, мол, не тушуйся. Подумаешь, увлечение. Нет – значит, будет. Но Вадик виновато смотрит на свою маму. А она гудит и гудит.

Тимка закрыл кинокамеру, убрал её в футляр. Снимать больше не хотелось. На днях в кружке он проявит плёнку и, если получится хорошо, покажет в классе фильм. Он назовёт его: «Весёлые звери». Галина Ивановна уже напоминала ему:

– Тима, когда же ты покажешь нам свой фильм? Поторопись, а то скоро кончится учебный год.

Тимка сказал:

– Хорошо, Галина Ивановна, я потороплюсь.

Тимка не мог ей сказать, что у него почти нет готовых фильмов. Потому что он любит снимать, но когда снимет, положит куда-нибудь в дальний угол ящика непроявленную плёнку и снимает следующий сюжет. Проявлять Тимка не умеет. Ван Ливаныч говорит:

«Только сам. Настоящий кинолюбитель всё делает сам. Пижоны отдают проявлять плёнку в лабораторию».

Тимка не пижон, он не отдаст. Но и сам не проявляет. Скучная работа возиться с проявителями и закрепителями. Выбирать сюжеты для съёмок, интересно строить кадр – совсем другое дело. Это Тимка мог бы делать с утра до вечера. И ещё иногда смотреть на Катю, без этого жизнь теперь казалась ему тоскливой, даже если в ней были киносъёмки.

Один раз он сидел дома и вдруг увидел, как во двор вышла Катя. Она шла по двору, размахивала хозяйственной сумкой. Потом он видел, как она стояла и смотрела на дворничиху, кормившую голубей. И Тимка взял кинокамеру и стал снимать Катю. Сначала снял, как она идёт, размахивая сумкой. Потом – как смотрит на дворничиху и на своих любимых голубей. Потом – как она возвращается из магазина, из сумки торчит батон и бутылка кефира. И Катя отламывает кусок хлеба и бросает голубям. А они жадно хватают его, и Катя кидает ещё…

Получилась съёмка скрытой камерой: Тимка снимал, а Катя не знала. И вела себя очень естественно. У неё было очень красивое лицо – улыбающееся, беззаботное. Особенно когда она кормила голубей. Светило солнце, на Кате была красная курточка и синие брюки. На цветной плёнке это должно получиться красиво: голубое небо, серые голуби, красная куртка, синие брюки.

Ван Ливаныч подёргал усами и сказал, что у Тимки есть художественное чутьё.

– Смотрите, ребята. Тима всегда умеет взять красивый кадр. Жаль, что он не любит чёрной работы. А то бы из него получился прекрасный кинолюбитель.

Не любит чёрной работы. Как будто есть такие люди, которые любят чёрную работу. Приходится, вот и делают. И Тимка тоже делает. Он в последнее время сам проявил несколько пленок. И сам сделал монтаж: склеил кадры в таком порядке, что получился не просто набор кадров, а фильм. И даже сложил всё аккуратно по коробкам. Ван Ливаныч увидел это, ничего не сказал, но одобрительно кивнул Тимке: молодец, мол, давно бы так.

На другой день Тимка сказал Галине Ивановне:

– Я могу показать кино, если интересно.

– Конечно, интересно, – ответила Галина Ивановна. – Мы с удовольствием посмотрим.

И вот они собрались в кабинете физики, потому что там есть затемнение. Опустили шторы, в кабинете темно. Золотцев, конечно, тут же пополз в темноте под столами. Но Света сказала:

– Золотцев, перестань ползать под столами. Все прекрасно знают, что это ты.

– Ябеда и подлиза, – отозвался Золотцев и сел на место.

Галина Ивановна сидела сзади; она сказала, что нехорошо мешать, когда твой товарищ хочет показать свою работу.

И тогда все стали кричать:

– Тише! Как не стыдно!

– Тише!

Громче всех кричал Золотцев. Но Тимка услышал за этим криком и Катин голос.

– Тихо! – громко кричала Катя. – Сейчас будет кино!

Тимке стало сразу легко и как-то тепло.

Когда все накричались и затихли, Тимка сказал:

– Сейчас будет кино.

– Знаем! – крикнул Золотцев.

– Опять? – раздался в темноте строгий голос Галины Ивановны. – Золотцев!

– Как что, так сразу Золотцев, – сказал Золотцев и успокоился.

На экран, который висел там, где обычно бывает классная доска, лёг яркий квадрат света. Тимка сказал:

– Этот фильм я снял в Зоопарке Он из жизни животных.

Затрещал тихо проектор, и все увидели, как из подъезда вышла девочка с хозяйственной сумкой в руке. Она весело шагала по двору, солнце освещало красную куртку.

– Да это же Катя! – закричал в восторге Золотцев.

Все стали хохотать, толкаться и кричать:

– Вот это да! Из жизни животных! Ну, Тимка, ты даешь!

А Серёжа сказал непонятное слово:

– Казус.

Галина Ивановна безуспешно просила:

– Тише! Тише!

Приоткрылась дверь, и заглянул директор Вячеслав Александрович.

– У вас кино? А я думал, землетрясение.

Только после этого стало тихо. И все услышали, как Тимка бормочет:

– Перепутал плёнку. Скрытой камерой. Даже сам не знаю…

Человек не виноват, что иногда с ним происходят несуразные случаи. Тимка не хотел ничего плохого. Но Катя этого не знала. Она вскочила, чуть не плача, и сказала на весь класс:

– Никогда тебе не прощу! Так и знай! Ни за что на свете!

– Я знаю, – печально отозвался он.

Только Галина Ивановна сказала мягко:

– Ну вот видите, ребята, это случайность. Тима нам объяснил – он перепутал плёнку. А нам и про Катю интересно, правда? Показывай, Тима, дальше.

Тимка в нерешительности стоял около проектора. Аппарат молчал.

– Ну, Тима, ты же всех задерживаешь.

И по экрану снова пошла Катя. Она несла свой кефир и батон. Она остановилась и стала кидать кусочки хлеба птицам.

– Охрана природы, – сказал Серёжа.

– Какая курточка красивая! – вздохнула Света.

– Курточка красивая, – как всегда повторила за Светой Эля.

– Цветное кино-то, – с уважением произнёс Золотцев. – Тимка молодец у нас.

– Фильм называется: «Девочка из нашего дома», – сказал Тимка. А на экране львёнок и щенок качались на качелях, обезьяна чистила апельсин маленькими коричневыми ручками. Плавно плыл по тихой воде белый лебедь, похожий на цифру «два».

Все смотрели на экран и смеялись, только Катя прикрыла лицо руками. Она не хотела смотреть не только на самого Тимку, но даже на экран, на котором шёл его фильм.

Тимка стоял сзади всех, у проектора. Он видел, что Катя закрыла глаза ладонями. Он даже подумал, что она плачет. Но ему не было видно, что Катя сквозь щёлочку в пальцах смотрит на экран. И не знал, что ей нравятся львёнок, собака, ослик и лебеди. И очень нравятся смешные мартышки.

Тимка знал, что Катя человек обидчивый. Но он не знал, что у нее есть чувство юмора. А оно у Кати было. И поэтому Катя там, под ладонями, улыбалась. Она думала: «Какой нелепый, странный и хороший мальчик Тимка».

А Тимка закончил показ кинофильма, включили свет. У Тимки в ушах звучал голос: «Никогда тебе не прощу! Ни за что!»

Он забыл, что Катя говорила это уже не в первый раз. А потом всё-таки прощала.

Славка! Скажи им!

Неужели Люба так и не узнала, что было в Славкиной записке? Ведь ей так важно было это узнать…

После того как узнала, что записка пропала, прошло несколько дней. Вдруг потеплело, и снег стал таять, с крыш закапало. И тут все во дворе спохватились и опять полюбили снег, который за зиму всем успел надоесть.

– В снежки! – крикнул Славка.

– В снежки! – крикнул Перс.

И Коляня молча залепил снежком в Любку, а Любка в Коляню, да так ловко, что сшибла шапку.

Смешно!

– Ах, ты шапки сшибать! – кричит Коляня.

Красный, мокрый, несется по двору. А Люба от него. А Славка где-то рядом. Хорошо убегать! Хорошо догонять! Снег пахнет стираным бельём чистым и холодным, он пахнет ветром и почему-то свежим огурцом. Бах! – снежок в спину. Раз! – и повалили Перса в сугроб.

Какая война? Какие бомбёжки? Кто всегда хочет есть? У кого продранные валенки? Всё забыто! Они самозабвенно играют в снежки! Это сейчас самое главное и самое прекрасное и поглотившее всех занятие. Самое великолепное занятие на свете!

И тут выходит Валя Каинова. Она идёт по длинному двору, у неё такое лицо, как будто здесь никто не носится и не орёт и, уж конечно, не играет в снежки.

Валя останавливается в стороне и смотрит, слегка наклонив набок свою красивую голову. И косы перекинуты на грудь, длинные, светлые. Подумаешь!

Валя всегда умела сделать так, что все обращали на неё внимание. Даже если не хотели, всё равно обращали. Стояла она всегда на том самом месте, где её лучше всего было видно. Говорила таким голосом, который лучше всего слышно. И с такой интонацией, которая делала её слова значительными, хотя они и не были значительными. Но это Люба понимала потом, когда Вали не было рядом. А пока Валя была здесь, Люба вместе со всеми мальчишками и девочками поддавалась Валиному обаянию и ничего не могла с этим поделать. И за это не могла терпеть Валю Каинову.

Тогда, давно, до войны, Любе казалось, что она не может жить без Лёвы Соловьёва. Все могут, Валя может, а она не может. Так почему же он выбрал Валю! Это несправедливо! И не Лёва виноват в этой несправедливости. Виновата Валя.

Теперь Лёва с бабушкой в эвакуации. Валя выходит во двор, и по-прежнему она всегда заметна. Не играет со всеми – заметно: все играют, а Валя – нет. Начнёт играть – всё равно заметно: это играют все, а это – Валя. С этим ничего нельзя поделать. Коварство и хитрость разоблачить трудно, но все-таки можно. Нельзя разоблачить красоту…

Вот Валя стоит возле стены – мягкие косы, длинные ресницы, сияние в глазах. Все играют в снежки, а Валя стоит и не играет. Ногой в маленьком чёрном валенке разрывает, раскидывает снег возле стены. Она красиво и задумчиво воротит его. Люба готова спорить на что угодно, что никакой задумчивости нет – о чём ей думать-то? Но вид лирический, немного печальный. И печаль ей к лицу.

Валина нога кажется особенно ладной в аккуратном валеночке. Вдруг Валя наклоняется и поднимает с земли липок бумаги, свёрнутый квадратиком. Он лежал, припорошённый снегом. Люба в ту же секунду поняла, что это записка. Та самая. Она упала из ящика ночью, её отнесло ветром сюда, к забору.

Люба кинулась к Вале:

– Это моё! Дай!

А Валя легко и красиво отвела руку:

– Откуда ты знаешь, что это тебе? Это записка.

И Валя развернула и читает вслух, а все стоят и слушают.

– «Ты самая лучшая девочка на всей земле».

Прочла своим красивым звонким голосом и смеётся:

– А ты, Любка, говоришь, что тебе. Я же сразу сказала, что не тебе эта записка.

– А я говорю – моя! – кричит Люба и тянется за запиской. Ей в этот момент кажется, что если записка окажется в её руках, то все как бы встанет на свои места: Славка написал ей такие прекрасные слова, ей, Любе. Ей всего двенадцать лет, а Вале – четырнадцать. Ну и что? Разве нельзя, чтобы в твои двенадцать лет хоть кто-нибудь считал тебя лучшей девочкой на всей земле?

– Люба, – певучим голосом, нарочно певучим, чтобы было насмешливо, уговаривает Валя, – ну почему ты решила, что это написано тебе? Да и кто тебе мог это написать? – Она специально делает нажим на слово «тебе». – Тебе, такой маленькой, некрасивой, тощей, в пальто до пупа, в растоптанных, сто раз подшитых валенках. Ты не доросла еще до таких слов.

– Моя, я знаю! Я, честное слово, знаю, – твердит Люба, но никак не дотянется до записки. А все смотрят, а Коляня смеется. И Люба сама слышит, как неубедительно звучат ее слова. Слова вдруг потеряли окраску: серые, вялые, плоские. Нет душевных сил вдохнуть в них жизнь.

Люба оборачивается к Славке. Только он может сказать два слова, и все поверят, и перестанут смеяться. Она молча, глазами просит:

«Славка! Скажи им!»

Славка опускает глаза и молчит. Славка молчит! Люба смотрит на него, даже подалась к нему, а он молчит. Он наклонился, слепил крепкий, совершенно круглый снежок и со всего размаха залепил его в стену рядом с Валей.

Валя отстранилась, хотя прекрасно знает, что никто не кинет в неё, в Валю, таким крепким, как лёд, снежком. В кого-нибудь другого кинут, тому, другому, ничего не сделается – потрёт ушибленное место, поморщится – и всё. Но в Валю – нет.

Она, смеясь, сделала вид, что испугалась, сказала:

– Ну прямо снаряд… Слава, а может быть, это ты написал?

Она держит записку двумя пальцами, отстранив от себя, с таким выражением лица, как будто записка грязная или мокрая. Потом наступил такой момент, когда Люба могла бы выхватить записку, но это уже не имело никакого смысла. После Славкиного молчания – не имело.

С последней надеждой – на Славку, прямо в глаза: «Славка! Ну что же ты?»

– Да ладно вам! – вдруг зло говорит Славка. – Играем мы или нет?

И снова слепил снежок, и снопа влепил в стену, осталась на стене снежная пришлёпка.

– Играем! – орёт дурным голосом Коляня.

Какое дело Коляне до всех этих глупостей записки, не записки. Что он, девчонка, что ли?

И с гиканьем понёсся по длинному двору. И Перс, и Славка. Славка, как всегда, быстрее всех.

А Любка уходит домой. И слышит, как за её спиной хохочет Валя.

И Перс, так и не разобравшись, что к чему, кричит:

– Давайте лучше в салочки! Чур, не я!

Люба дома плачет, диванная подушка промокла почти насквозь. Мама пришла, увидела заплаканную Любу и побледнела. Спросила белыми губами:

– Что? Что?

Люба мгновенно поняла, какая ужасная мысль ей пришла, приблизилась к маме. Поняла и заторопилась, чтобы поскорее прогнать эту мысль, и саму тень её, и саму возможность такой мысли и такой чудовищной догадки.

– Ничего не случилось, мама. Совсем ничего. Просто один мальчик залепил мне снежком в спину. И не больно, мам, ну нисколько не больно. Просто обидно. – И Люба всхлипнула.

– Когда же ты вырастешь? – Мама села на стул прямо в пальто и вдруг тоже заплакала. Так они плакали в тот вечер, каждая о своём.

Не бойтесь, Галина Ивановна!

В этот мартовский вечер Галина Ивановна поздно возвращалась из школы: был педагогический совет.

Галина Ивановна шла по бульвару с красивым, немного сказочным названием Звёздный. Навстречу шли люди – просто гуляющие и гуляющие с собаками. Собаки были самые разные – очень большие и очень маленькие, гладкие и кудрявые. Была даже одна собака в клетчатом комбинезоне со специальной дырочкой для хвоста.

В стороне высокая гора, и там кричат ребята. В предвесеннем воздухе особенно звонко звучат голоса:

– Эй, лыжник! Отойди, пропусти на санках!..

– Боишься? Не бойся! Не бойся!..

– Леночка! Леночка! Осторожно! Упадёшь!.. Так и есть! Упала! Что же ты смеёшься? Отряхнись!..

– С дороги, куриные ноги!..

Крик радости, полного счастья, напористый крик – он рвется из ребят вечером на горке. Для прохожих эта горка – место, которое надо поскорее обойти, чтобы не стукнули по ногам или по хозяйственной сумке разогнавшиеся санки; чтобы не ткнули ненароком в бок лыжной палкой; чтобы не заломило в голове от шума и мелькания несущихся вниз и вверх мальчишек и девочек.

Для ребят горка – место радости, смелости, риска. Кто ты такой? Трусишь? Жмёшься в сторонке? Несешься сломя голову? Уступаешь всем дорогу? Или тебе все уступают? Разные характеры, разные люди.

– С дороги, куриные ноги!..

Скоро весна. Совсем особенно пахнет воздух. Наверное, это один из последних вечеров на горке. Скоро она потемнеет, снег станет некрасивым, грязным – и растает. И все эти мальчишки и девчонки будут проходить мимо, не глядя в сторону горки.

Галина Ивановна садится на скамейку. Ей некуда спешить: дома её никто не ждёт, Галина Ивановна живёт одна. Она сидит, с удовольствием вдыхает чистый воздух. Воздух холодный, а пахнет весной.

Рядом садится старушка, она держит на поводке белую кудрявую болонку.

– Бэби хочет побегать? – наклоняется старушка к болонке. – Бэби не будет выходить на проезжую часть? Не будет подходить к бульдогу? Не будет убегать далеко?

Старушка отцепляет поводок, Бэби радостно несётся по дорожке.

– Отдыхаете? – спрашивает старушка Галину Ивановну. – Сейчас все такие переутомлённые.

– Да, вот сижу.

– А вам шум не мешает?

– Какой шум? Ах, этот? Нет, я не реагирую. Привыкла.

– На заводе, наверное, работаете? В шумном цехе?

– В горячем цехе, – отвечает Галина Ивановна.

– Что вы говорите! Вредное производство? Вы такая хорошенькая…

– Ну что вы, – смущается Галина Ивановна. – Я люблю свою работу. Конечно, у меня не всё получается.

– Простите… Я не вижу Бэби. Бэби! – Старушка зовёт, волнуется, а Бэби ввязался в драку с двумя большими собаками.

Старушка убегает разнимать, а Галина Ивановна остается одна. Ей хочется в этот синий вечер посидеть, подумать.

Директор Вячеслав Александрович на педсовете, как всегда, говорил о каждом классе. И Галина Ивановна волновалась, ожидая, когда он начнёт говорить об её пятом «Б». Перед Вячеславом Александровичем Галина Ивановна всегда робеет, как ученица перед учителем. И сама себя за это ругает. Она напоминает себе, что она взрослый человек, педагог. Она окончила педагогический институт с отличием. И работала в ПТУ. Она справлялась с работой, добросовестно относилась к своим обязанностям так написано и характеристике. Почему же, когда она встречает директора Вячеслава Александровича, она смущается, как будто в чём-то виновата?

На педсовете Галина Ивановна села у самой двери, подальше от стола Вячеслава Александровича. И тут же сама себе сказала: «Могла бы сесть поближе, нечего бояться».

Шёл педсовет. Завуч Роза Семёновна читала сводку успеваемости. Высказывались учителя. О хороших учениках говорили немного, с ними и так, без разговоров, было всё в порядке. Говорили о слабых учениках много и подробно. О том, что им надо подтянуться, что с плохими оценками пора кончать, что многие учащиеся учатся ниже своих возможностей.

Галина Ивановна ждала, что скажет директор об её классе.

…Теперь она сидит на Звёздном бульваре, слушает, как шумят на горке беспечные дети, у которых нет никаких неприятностей и совершенно никаких забот, вспоминает педагогический совет.

Она опять видит лицо директора, сосредоточенное, непроницаемо спокойное. Именно такое лицо должно быть у настоящего педагога.

Директор говорит об её классе:

«Пятый «Б» – прекрасный класс. Высоко интеллектуальный. Даже Золотцев, обратите внимание, товарищи учителя. А всё потому, что классный руководитель Галина Ивановна Мартынова работает с классом творчески. Галина Ивановна педагог молодой, опыт у неё небольшой, а вы посмотрите, какие огромные сдвиги произошли в пятом «Б», даже с Золотцевым. Он совершенно неузнаваем. В нём появилась усидчивость, скромность, вежливость. А как мы намучились с этим учащимся в своё время. Вот что значит найти индивидуальный подход к каждому ученику, именно к каждому!»

Над головой Галины Ивановны пролетает невидимый самолёт. Рычит мотор в тёмном небе, плывут огни – зелёный и красный. На горке звонкий голос кричит:

– Отдай санки! Отдай, говорю, по-хорошему!..

Галина Ивановна постепенно возвращается к действительности. Если бы директор Вячеслав Александрович сказал сегодня о ней хоть что-нибудь похожее! Она бы тогда была самой счастливой учительницей в мире. Но, к сожалению, он не сказал ничего такого. Это была просто мечта. Мало ли что придумается человеку на бульваре со сказочным названием Звёздный.

А как было на самом деле?

На самом деле директор сказал совсем другое:

– Пятый «Б». Ученики могли бы учиться лучше, многие учатся ниже своих возможностей. Многие несобранны, особенно Золотцев. Конечно, и понимаю, вы, Галина Ивановна, педагог ещё неопытный. Но вы же учитель. Значит, должно быть творчество, терпение и, конечно, индивидуальный подход. Одно дело – Агеева, другое – Золотцев. Пока поздравить вас, Галина Ивановна, не с чем. Успеваемость класса оставляет желать много лучшего. Дисциплина тоже.

– А что Золотцев? – забормотала Галина Ивановна. – Почему-то как что, так Золотцев.

И в эту минуту за дверью кабинета директора, где проходил педсовет, раздался истошный крик:

– Вика! Чечевика! Овсянка!

Галина Ивановна вздрогнула, покраснела, как девчонка.

Все засмеялись. Завуч сказала:

– Иллюстрация к вышесказанному. Золотцев в своём репертуаре.

А директор посмотрел на Галину Ивановну с юмором и сказал:

– Не расстраивайтесь, Галина Ивановна. Воспитание – процесс постепенный. Может быть, когда-нибудь мы все будем гордиться, что Борис Золотцев учился в нашей с вами школе. Станет великим человеком, очень может быть. А пока – терпение и, конечно, индивидуальный подход.

От сочувственных слов директора слёзы подступили вдруг к самым глазам. Только этого не хватало – расплакаться на педагогическом совете. Она низко опустила голову. Директор в это время говорил уже о другом классе. По коридору с топотом носился Золотцев…

Становится холоднее, Галина Ивановна встаёт со скамейки, но идёт почему-то не в сторону метро, а туда, где всё ещё слышны крики и смех. На широкой и высокой белой горе издалека видны тёмные, быстро движущиеся пятна.

Она поднялась наверх, остановилась недалеко от незнакомого мальчика в вязаной шапке с помпоном. Мальчик, не обращая на неё внимания, посадил младшего брата на санки, а сам сел сзади.

– Поехали! – крикнул маленький.

– Поехали! – крикнул большой.

Он сильно толкнулся ногами – и санки понеслись вниз, а большой мальчик остался сидеть на снегу. Наверное, слишком сильно оттолкнулся, даже слетел с санок. Маленький едет вниз и кричит:

– Саша! Ты где?

– Я здесь! Я передумал!

Самолюбивый.

Девочка съезжает без санок, на фанерке. Фанерка не едет прямо, а крутится, и девочке от этого ещё веселее.

Вдруг раздаётся знакомый голос:

– Галина Ивановна! Здрасте!

Золотцев стоит перед ней. Он радостно смотрит из-под шапки, сползшей на самые глаза. Он держит за верёвку санки, а на санках лежат лыжи. У Золотцева и снегу пальто, брюки, шапка, щёки. Галина Ивановна никогда не видела, чтобы человек так вывалялся.

«Добрый вечер, Золотцев. Тебе, я вижу, весело. А уроки ты выучил?.. И письменные? И устные? Ой, Золотцев! Смотри, Золотцев!»

Она чуть не произнесла эти слова. Она уже набрала воздух, чтобы сказать Золотцеву то, что говорила всегда про его поведение, про невыученные уроки. Он, конечно, не думает о том, что у его учительницы из-за него каждый день неприятности. Зачем ему об этом думать?

Он стоит перед ней, сияющий, глаза блестят. Ему-то хорошо живётся. У него-то ни о чём голова не болит.

– Галина Ивановна! А тут все наши были Агеева, Элька, конечно, Тимка был. Ну, Маслова. Только они все ушли.

«Уроки учить, – думает Галина Ивановна. – А Золотцеву спешить некуда. Уроки подождут. Ох, Золотцев, смотри у меня…»

Так она думает. А говорит вдруг совсем другое:

– Мне хочется прокатиться с горы. Золотцев, дашь мне санки?

Она сама не знает, почему ей пришло это в голову. Может быть, сейчас погибнет её авторитет? Может быть, не к лицу ей, учительнице, человеку взрослому и серьёзному, вести себя так несолидно?

– Конечно, Галина Ивановна! Нате, вот санки!

У Золотцева в глазах нескрываемый восторг. Он смотрит на учительницу с уважением, которого она ещё ни разу не видела в его глазах.

Она садится на санки, подобрав длинное модное пальто. Она подталкивает санки к самому краю горы. И санки несутся вниз, всё быстрее, быстрее… Ветер подул в лицо, стало жарко щекам. Звенят голоса вокруг. Золотцев наверху вопит:

– Галина Ивановна! Не бойтесь! С дороги, куриные ноги!..

Потом она говорит Золотцеву:

– «Не бойтесь». Если хочешь знать, я была чемпионкой педагогического института по слалому. Это тебе не санки.

– Правда? Честно?

Золотцев ошарашен. Какой же он видел её до сих пор? Затянутой, не позволяющей себе быть раскованной, живой, молодой такой, какая она есть на самом деле.

Они идут рядом по бульвару. Они разговаривают. Не об уроках, не о поведении Золотцева, которое оставляет желать много лучшего.

– Смотрите, самолёт.

– Я вижу. Огни красивые. Ты часто смотришь на небо?

– А зачем?

– Не знаю. Красиво. Ты смотри иногда, сам поймёшь.

– А вы часто смотрите разве?

– Я? Раньше смотрела часто. А теперь реже. Но я думаю, что буду смотреть чаще. Постараюсь.

Галина Ивановна и Золотцев идут по Звёздному бульвару. А перед этим учительница съехала с горы на санках, вспомнила своё детство, не такое уж далёкое. И вспомнила всего на несколько минут. Но что-то переменилось. В ней, в строгой учительнице.

Борис тянет за собой санки, а на них лежат лыжи. Старушка с болонкой Бэби идёт навстречу. Она узнаёт Галину Ивановну:

– Это ваш мальчик? Какой хороший мальчик.

Золотцев наклоняется к Бэби:

– Служи, служи!