Текст книги "Ступеньки, нагретые солнцем"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Прощайте, сосны, прощайте, ели

Галина Ивановна сказала:

– В воскресенье мы с вами пойдём в однодневный поход. Тише, тише! Золотцев, опять?

– В поход! – кричал Золотцев. – Ура! У меня есть рюкзак!

– А вдруг меня мама не пустит? – спросила Света Агеева.

– Отличница, ябеда и подлиза Агеева будет сидеть дома! – засмеялся Золотцев.

– Сам ты будешь сидеть дома, – ответила Света.

– Сам будешь сидеть, – поддержала Эля.

– Тише, – ещё раз сказала Галина Ивановна. – В походе главное – дружба.

– Тише! – крикнул Золотцев.

– Тише! Тише! – закричали Вика Маслова, Серёжа, Тимка, Катя и весь пятый класс «Б».

Дверь приоткрылась, директор Вячеслав Александрович заглянул в класс и сказал:

– Что? Классный час? А я думал, пожар. Беседуйте, беседуйте.

…Они сидят в электричке. Тимка хотел сесть рядом с Катей, но постеснялся и оказался рядом с Серёжей. За окнами разноцветные дачи, разноцветные заборы и леса разноцветные. Светло-зелёные берёзы в молодых листочках. Тёмные, почти чёрные ёлки. Красные стволы сосен. Жёлтые от серёжек вербы. И каждый цвет яркий, чистый.

Тимка зарядил кинокамеру цветной плёнкой. Как назовёт он свой новый фильм?

– Тима, как ты назовёшь свой новый фильм? – спрашивает Галина Ивановна.

– «Пятый «Б» пошёл в поход», – предлагает Серёжа.

– Хорошее название, – говорит Галина Ивановна.

Тимка молчит. Ему не очень нравится такое название. И вообще иногда название придумывается после всего, когда картина уже смонтирована. Тогда Тимка смотрит ленту раз, другой, третий, и только тогда рождается название. А иногда оно приходит сразу, как-то само, без всякого труда, как будто ты вдохнул его вместе с воздухом.

Каким получится фильм о походе, Тимка не знает и не знает, получится ли он вообще. Можно снять много кадров, а они не сложатся в целое, не соединятся один с другим, не возникнет настроение, поэзия, красота. Тимка не умеет объяснить всё это словами, но он чувствует тревожное сомнение. И он молчит. Он наводит камеру на окно, снимает пейзаж – овраг, заросший ольхой, мостик с выгнутыми перильцами. На ветках ольхи золотые лёгкие серёжки.

Золотцев тормошит Тимку:

– Дай мне поснимать. Дай, а? Жалко? Жалко?

Вика Маслова спрашивает:

– Золотцев, а ты разве умеешь?

– А чего там уметь? Нажал кнопку, и всё.

Тимка смотрит в камеру, чтобы никто не заметил, как задевают его эти слова. Он понимает, что надо что-то ответить Золотцеву, но не знает, что сказать.

– Давайте споём какую-нибудь хорошую песню, – предлагает Галина Ивановна.

Она сегодня непохожа на себя: брюки и клетчатая рубашка, кеды и красный картузик. Тимка думает, что всё это ярко и красиво получится на цветной плёнке. Только надо спать не в вагоне, а в лесу или на лугу.

– Какую споём, девочки? – спрашивает учительница.

Света с дальней скамейки тут же отзывается:

– Почему обязательно девочки? Пусть мальчики тоже поют.

Всем смешно. Света так упорно борется за равноправие, что это стало всех веселить.

– «Медленно минуты убегают вдаль, встречи с ними ты уже не жди». – Это запела Вика, и тут же подхватила Галина Ивановна, а за ней Катя.

Тимка послушал и тоже стал петь. Когда при тебе поют песню, которую ты знаешь, тебе тоже хочется петь.

– «Каждому, каждому в лучшее верится. Катится, катится голубой вагон».

Тимка подпевает, а сам жужжит камерой. Катя поёт на фоне окна – хороший кадр. На фоне светлого окна тёмный силуэт девочки. Задумчивый профиль, пышные волосы, а вокруг солнечная пыль.

Недалеко от Тимки, через проход, сидит парень в стройотрядовской куртке. На спине у парня написано: «Петропавловск-Камчатский». Длинное название. Но оно легко уместилось на широкой спине парня. Рядом с ним сидит девушка в жёлтой курточке и зелёных брюках. Она положила голову парню на плечо, сначала дремала, а теперь поёт:

– «И хотя нам прошлого немного жаль, лучшее, конечно, впереди».

И парень достаёт с верхней полки гитару и начинает играть.

Теперь почти весь вагон поёт вместе с пятым классом «Б». Даже двое мужчин, которые играли в подкидного дурачка, убрали карты и тоже тянули басовито:

– «Каждому, каждому в лучшее верится…»

И тут Галина Ивановна сказала:

– На следующей выходим. Ребята, внимание. Все встали! Берите рюкзаки! Быстро!

И стала, шевеля губами и кивая головой, всех считать. Галина Ивановна первый раз вела своих учеников в поход и боялась, что кто-нибудь отстанет и потеряется.

Они идут по лесу, длинная тропинка вьётся вокруг деревьев. Очень тихо в лесу, хотя громко кричат птицы. Почему так получается – одновременно тихо и шумно, Тимка не знает.

Серёжа наклонил голову, прислушался:

– Слышите? Зяблик. А это щегол. А это опять зяблик Синица.

Тимка думает: «Я обязательно научусь различать голоса птиц».

– Молодец, Серёжа, – говорит Галина Ивановна.

Тимка хочет снять зяблика, но птичка сидит так высоко, что Тимка её никак не может увидеть. А может быть, зяблик и вообще уже улетел? Нет, как только все прошли, он запел на той же ёлке.

Сиреневые цветы растут на солнечной опушке. Они пахнут сладко.

– Я сплету венок, – говорит Света.

– И я, – говорит Эля.

– Не надо, девочки, – останавливает Галина Ивановна. – Эти цветы быстро вянут, венок из них не получится. А растут они очень красиво. Вообще давайте договоримся ничего не рвать.

– Смотрите! Смотрите! – кричит Катя.

– Лосёнок, – говорит Галина Ивановна. – Не шумите, не пугайте его. Видите, какой доверчивый – не убегает.

Серый лосёнок стоит, крепко поставив свои высокие ноги. Он смотрит без страха, с любопытством. В его большом лиловом глазу отражаются ветки осины. Поняв, что никто его не обидит, лосёнок начинает спокойно обгладывать осиновый ствол.

– Можно его погладить? – спрашивает Вика Маслова.

– Я ему булку дам, – говорит Катя.

Лосёнок берёт булку из Катиной руки, жуёт, поводя влево и вправо нижней челюстью. Тимка вспоминает, что так жуют коровы. Когда он жил у деда, он заметил, что коровы жуют не так, как люди. Однажды за обедом Тимка попробовал так же двигать подбородком. Но у него ничего не получилось, а бабушка сказала: «Не строй гримасы, что ты выдумал?»

Лосёнок жевал по-коровьи. Булка ему понравилась; конечно, булка вкуснее, чем горькая осиновая кора.

Он доел, кивнул и медленно ушёл в чащу.

На светлой поляне, недалеко от ручья они разжигают костёр. Вешают ведро над огнём, и сразу оно из белого становится чёрным и как будто лакированным.

Вика Маслова дежурная. Она спрашивает:

– Крупу взяли? Давайте мне, я буду варить кашу.

Оказалось, что вчера, когда Галина Ивановна говорила, что надо взять с собой гречку, не все слушали внимательно. Теперь оказалось, что у Золотцева в рюкзаке пакетик с пшеном, у Серёжи рис, у Светы гречка, у Тимки геркулес.

Вика растерянно смотрит на Галину Ивановну. А Галина Ивановна говорит:

– Не беда. Такая каша называется туристской. Когда я была студенткой, мы часто ходили в походы, ездили в экспедиции. Туристская каша очень вкусная. Сыпь, Вика, крупу, не бойся.

Все сидят вокруг костра, булькает каша в ведре, в котелках закипает чай. Все смотрят в огонь. Почему так тянет смотреть на огонь? Трудно отвести взгляд от живого, рвущегося вверх пламени. Тимка снимает костёр, живое пламя пляшет в кадре, вьётся дым над острыми ёлками.

– Смотрите, куда я залез! – кричит Золотцев с самого верха сосны. – Вы все отсюда маленькие, как муравьи! Маслёнок! Ты тоже как муравей!

Галина Ивановна, запрокинув голову, смотрит на Золотцева. Ей становится страшно. Вдруг он упадёт? Всё-таки он ужасный, этот Золотцев. Надо же забраться на такую высоту! Она хочет крикнуть: «Слезай немедленно! Ты что? Как ты смеешь?»

Но она не кричит: боится испугать Золотцева. Хотя вряд ли такого испугаешь.

Она молча смотрит вверх, и ребята смотрят.

– А что я такого сделал? – на всякий случай говорит Золотцев. – Просто залез на дерево. Каждый может залезть.

Золотцев знает, что это неправда. Тимка, например, наверняка не залезет. И Серёжа, скорее всего, тоже не залезет. А он, Золотцев, залез. И ему видно оттуда лесную просеку, ровную и широкую, на ней ажурные опоры высоковольтной линии. Дым от костра запутался в дальних елках. А за ёлками берёзовая роща в светлых мелких листочках. А совсем далеко – небольшое круглое озеро.

Все смотрят на Золотцева. Нет, не все. Вика мешает кашу белой оструганной палкой и говорит спокойно:

– Пора обедать. Золотцев, может быть, не хочешь? Там посидишь?

– Слезу, – смеётся Золотцев и быстро спускается по гладкому стволу.

«У Вики педагогический талант», – думает Галина Ивановна. Она с большим облегчением смотрит, как Золотцев достаёт из рюкзака свою миску, протягивает её Вике.

– Побольше положи, Маслёнок, я там наверху проголодался.

Все едят кишу.

– Вкусно, – говорит Катя. – Даже очень.

Света дует на кашу.

– Правда, вкусно.

– Серо-буро-малиновая в крапинку, – говорит Серёжа, – а вкусная.

– Обязательно такую дома сварю! – говорит Вика.

– Дома такая не получится, – отвечает Галина Ивановна. – Туристская каша получается вкусной только в походе, на костре.

А костёр потрескивает. Все наелись, попили чаю. Солнце ещё высоко. Такой длинный сегодня день.

– Давайте уберём полянку, – говорит Галина Ивановна. – Чтобы ни одной конфетной бумажки, ни одной апельсиновой корки не осталось. Как будто здесь никого не было.

– Охрана окружающей среды, – произносит Серёжа и начинает собирать пёстрые бумажки и бросать в огонь.

Потом все моют в ручье свои миски и кружки. Тимка быстро вымыл посуду и стал снимать ребят у ручья. Красиво. Серебряный ручей, на дне розовые камни и серые камни. Есть даже лиловые и зеленоватые. А солнце просвечивает воду насквозь, и камни кажутся особенно красивыми.

– Катя, смотри, какие камни, – говорит Тимка, когда все отошли от ручья, а Катя всё ещё сидела на берегу.

– Красиво. И камни, и птицы, и травка свеженькая.

Катя обводит глазами лес, смотрит в небо. А там ни одного облака, ни одной сориночки. Чистое голубое просторное небо.

Тимка наводит камеру на небо, на птиц, на Катю.

Потом все опять сидят у костра. Это совсем особенные минуты – сидеть у огня, на котором ничего не варится. И нужен тебе этот огонь не потому, что ты хочешь есть, а просто так, бескорыстно. Он, огонь, объединяет тебя с теми, кто сидит вместе с тобой. Потому что вы смотрите на одни и тот же огонь. И ты почему-то знаешь, что будешь помнить этот день, этот лес, этот костёр.

Когда пришли ни станцию, уже совсем стемнело. Они ждали электричку и смотрели на крупные ясные звёзды. В городе Тимка никогда не видел таких звёзд.

– Вон Сириус, – сказал Серёжа. – А вон Вега.

«Я тоже научусь различать звезды», – подумал Тимка.

Галина Ивановна сказала:

– Мы с вами научимся узнавать голоса птиц, названия звёзд и цветов, камней и жуков. И по облакам предсказывать погоду.

– А по глазам узнавать настроение, – вдруг сказала Катя.

Почему она так сказала, Тимка не понял. Катя вообще непонятная девочка. Только что разговаривала с ним у ручья мирно, даже ласково. А сейчас опять смотрит мимо. Никогда Тимка не поймёт Катю.

В электричке все вдруг захотели спать. Стали зевать и закрывать глаза. И самим было смешно. На всех вдруг напал смех.

– Галина Ивановна, сколько километров мы сегодня прошли? – спросила Вика.

– Километров семь-восемь. Это не так много. Вы устали не от этого – просто много впечатлений. И опьяняющий лесной воздух.

Вдруг Катя тихонько запела:

– Прощайте, сосны, прощайте, ели, до той недели, до той недели. Мы к вам вернёмся, вернёмся снова. Прощай, полянка, и будь здорова…

– Что это за песня? – спрашивает Вика. – Я её в первый раз слышу.

– Это я нечаянно только что сочинила, – отвечает Катя.

– Правда? А ещё можешь?

– Не знаю. Если получится. Я никогда не сочиняла.

– Слушайте все, Катя песню сочинила! Спой!

– Мы по тропинке уже знакомой уходим к дому, уходим к дому. И вот уж слышен нам поезд дальний, а речка шлёт нам привет прощальный…

И вот уже все поют:

– Прощайте, сосны, прощайте, ели, до той недели, до той недели…

Это было удивительно звёзды и лес, костёр и ручей. И ещё песня, сочинённая Катей.

Они пели эту песню до самого города.

Вышла луна. Она висела в тёмном небе, огромная. Все загляделись на луну. Даже Золотцев молча смотрел на золотой далёкий круг, чувствовал тайну и красоту.

А потом вдруг опять запел громко:

– Прощай, полянка, и будь здорова…

На вокзале Золотцев спросил:

– Галина Ивановна, а мы еще пойдём в поход?

– Обязательно. Только если некоторые люди не будут лазить по деревьям.

…Через несколько дней Тимка проявил плёнку. Он так много снимал в тот прекрасный день. Теперь он просматривал кадры и сам себе не верил. Катя поёт в электричке. Катя смотрит в небо. Катя кормит лосёнка. Катя слушает птиц. Катя мост ложку в ручье. Катя смотрит на огонь. Катя сидит. Катя стоит. Катя идёт.

Он собирался снять фильм про пятый «Б», как пятый «Б» ходил в поход. А получилось «Катя ходила в поход».

Как это получилось, Тимка и сам не поймёт.

Вячеслав Александрович получает записку

Родительское собрание проводилось по параллелям. Сегодня и зале сидят родители всех пятиклассников.

Многие пришли прямо с работы. Есть папа со скрипкой в блестящем деревянном футляре. Есть мама с авоськой, из которой торчит пучок зелёного лука и бутылка уксуса. Есть бабушка в беленьком платочке в чёрную крапинку. Они приставляет ладонь к уху и переспрашивает свою соседку в красивом лиловом костюме:

– А что он говорит?.. А сейчас что он говорит?

На школьной сцене директор Вячеслав Александрович рассказывает родителям о том, о чём полагается рассказывать на родительском собрании. Сейчас главное – учёба. Как будто когда-нибудь не главное учёба. В пятом «А» дисциплина неплохая, а успеваемость так себе. В пятом «Б» успеваемость так себе, а дисциплина из рук вон.

Чей-то папа шепотом говорит тем, кто сидит поблизости:

– Мужики, а мужики! После собрания посидим? Или по-быстрому, а, мужики?

– Есть много учеников, которые приходят в школу не учиться, а развлекаться. Один Золотцев чего стоит.

– Что он говорит? – громко спросила глухая бабушка. Как многие глухие, она не умела соразмерять громкость своего голоса: думала, что говорит тихо, а сама говорила громко. А иногда – наоборот. Сейчас она почти кричала: – Что он говорит? Нашего вроде ругает? Мне сноха сказала: «Про нашего слушай уж как-нибудь, остальное тебя не касается».

– Тише, тише, бабуся, – останавливает её женщина в лиловом костюме.

– А чего тише? Меня сноха спросит, чего про нашего Бориску говорили. А я ей что отвечу? Ты мою сноху не знаешь, а я свою сноху знаю. Что он говорит?

Галина Ивановна вместе с другими учителями пятиклассников сидит на сцене за столом, накрытым зелёным сукном.

Она говорит:

– Про Бориса Золотцева мы с вами потом поговорим. А сейчас шуметь неудобно.

– Идёт последняя четверть… Надо собрать все силы… От семьи многое зависит… По итогам прошедшей третьей четверти… Оставляет желать много лучшего…

Все родители внимательно слушают. Галина Ивановна со сцены видит сосредоточенные лица. Одна женщина вынула из сумочки блокнот и быстро пишет, посматривая на Вячеслава Александровича.

Галина Ивановна думает: «Вот какая добросовестная родительница. Делает записи для памяти. У таких родителей и дети – хорошие ученики».

Так размышляет Галина Ивановна. И вдруг видит, как женщина вырвала листочек из блокнота, сложила записку, постучала пальцем в спину папы со скрипкой и шёпотом попросила:

– Передайте, будьте добры. Это директору, срочно.

Записка из рук в руки пошла к сцене. Теперь женщина, которая написала записку, смотрит на Вячеслава Александровича не отрываясь. И лицо её становится то весёлым, то печальным, то озорным, то опять печальным. Бывают такие лица, на которых отражаются малейшие колебания настроений. Галина Ивановна теперь думает: «Даже родители недисциплинированные, чего же требовать от детей? Разве нельзя было подождать и не посылать записку во время выступления? Можно же потом подойти и сказать, спросить всё, что интересует. Вячеслав Александрович такой человек – он охотно и обстоятельно ответит на все вопросы. Даст советы с точки зрения современной педагогической науки. Зачем же перебивать его выступление записками?»

Записка попадает к глухой бабушке, она вертит её в руке, громко спрашивает:

– Что с этой бумажкой делать? Я плохо слышу!

Женщина в лиловом костюме берёт у неё записку, передаёт дальше.

Галина Ивановна продолжает наблюдать за той, которая написала записку. Кого-то эта мама ей напоминает. Кого же? Лицо круглое, глаза серые. Темные волосы не слушаются, и она всё время пальцами отводит их со лба.

Директор в это время уже говорит о режиме дня. Теперь, весной, когда дети особенно подвержены соблазнам улицы, важно организовать их день чётко и разумно. И не надо разрешать пятиклассникам смотреть телевизор до одиннадцати, они перевозбуждаются, плохо спят, а это, в свою очередь, сказывается на состоянии их нервной системы и в конечном счёте – на успеваемости и дисциплине. И тут перед ним положили записку. Продолжая говорить, он развернул ее, думая, наверное, что в записке содержится какой-нибудь вопрос о режиме дня, о дисциплине или об успеваемости. Прочитал, вздрогнул и покраснел. Галина Ивановна не верила собственным глазам. Директор Вячеслав Александрович, самый невозмутимый человек на свете, смотрел в зал растерянными счастливыми глазами. А женщина, написавшая записку, вся светилась. И Галина Ивановна вдруг вспомнила, на кого похожа эта женщина, – конечно, на Катю! Как две капли воды. Те же глаза, серые и блестящие, небольшой нос, тонкие пальцы, отгоняющие в сторону волосы, прикрывающие глаза.

– На этом я заканчиваю свое выступление, – торопливо говорит директор. – Остальное вам расскажут классные руководители, когда вы разойдётесь по классам.

Он спускается со сцены не по лесенке, а спрыгивает в зал, как будто он не директор уважаемой в районе школы, и мальчишка. Он идёт к этой женщине. На зелёном столе остаётся записки. Галина Ивановна, конечно, знает, что читать чужие записки нехорошо. Она сделала это совершенно невольно. Просто взгляд упал на этот листочек, белевший на зелёном сукне. Там было всего несколько слов: «Славка! Я здесь. Люба».

«Славка»! Ничего себе! Галина Ивановна никогда в жизни не смогла бы представить себе, что директор Вячеслав Александрович, авторитетный и недосягаемый, для кого-нибудь может оказаться Славкой. Это показалось ей чудовищным.

Галине Ивановне пора идти в класс, там, наверное, уже ждут родители. И она идёт, чтобы поговорить с ними об успеваемости и дисциплине, о деньгах на горячие завтраки и о сменной обуви – обо всём том, о чём говорят классные руководители на родительских собраниях.

Выходя из зала, Галина Ивановна видит, как директор Вячеслав Александрович и женщина, похожая на Катю, стоят у окна в коридоре и разговаривают. О чём они говорят, Галине Ивановне не слышно. Она хочет напомнить Катиной маме, что надо идти в класс, что собрание не закончено. Но, посмотрев на их лица, решает, что ничего говорить не надо.

Можно звать тебя Славой?

Если люди много лет не виделись, им бывает трудно сразу заговорить друг с другом естественно, откровенно. Сначала они чувствуют скованность, отчуждённость, что-то зажимает их. Иногда это не проходит совсем. Значит, люди когда-то были близкими, а теперь стали чужими.

– Можно звать тебя Славой?

И сразу не стало скованности. Он посмотрел на нее и не увидел следов времени.

– А как же ты можешь называть меня? Ты навсегда Люба, я навсегда Славка.

И как будто не прошли десятки лет, как будто сейчас за ближайшим углом окажется старая Плющиха, их длинный двор, стиснутый двумя домами, близко стоящими друг к другу. И помчатся по двору казаки-разбойники, девчонки с голыми ногами, мальчишки с дерзкими глазами. Они ещё не знают, что скоро война, что впереди у каждого из них трудная жизнь, будут потери и поражения, горе и счастье…

– Почему ты не написал мне?

– Сначала стеснялся из-за той записки, от которой я отказался. Помнишь?

– Помню.

Они идут некоторое время молча. Сколько бы ни прошло времени, то, что было, всё равно было. Хорошо, что Славке было стыдно перед Любой. Это искупает вину. Хорошо, что она узнала об этом его стыде.

– А потом почему не писал?

– Потом прошло много времени, мне стало казаться, что я тебе уже не нужен, что давно меня забыла. Что всё это детство. А тебе разве не казалось, что всё это детство?

– Детство. Конечно, казалось, Славка. Как легко мы хотели разделаться со своим детством.

– Да. А оно, детство, нам этого не позволило.

Они долго бродят по улицам. Идут туда, где был их двор. Там новые одинаковые дома, и в каждом окне свет чужого уюта. Эти дома не знали затемнений, трещин в стенах, появлявшихся от бомбёжек. Не зияли замёрзшей в батареях коды, печек-«буржуек», пшеничной каши.

Они идут туда, где в детстве катались на санках. В те далёкие годы был берег, поросший травой. Зимой была гора, и санки летели по ней на страшной скорости и выкатывались прямо на лёд Москвы-реки. Теперь здесь гранитная Бережковская набережная. А гора не такая уж крутая. И река не такая широкая. Когда санки летели вниз, Любе казалось, что она летит на самолёте – ветер рвал шапку, жёг щёки, было трудно дышать. Это были отважные полёты бесстрашной лётчицы Любы – вот что это было! А иногда позади неё на санках сидел Славка, и тогда не было страшно, хотя скорость была огромной, ветер налетал так же свирепо. Она зажмуривалась и кричала:

«С дороги, куриные ноги!»

И он тоже кричал.

Это была очень крутая гора – гора их детства…

– Ты когда-нибудь приходишь сюда, Славка?

– Нет. Всё дела, заботы. Времени совсем нет.

– У тебя семья?

Она долго не задавала этого вопроса. Но хотела задать, и это желание ей мешало. Уж лучше спросить, чем держать в себе невысказанный вопрос, который тебя беспокоит. Теперь спросила и ждёт.

– У меня была жена. Она утонула три года назад. Нелепая случайность.

Они идут по своему городу. Потом долго стоят на мосту. Он поднимает камешек, размахивается сильно, кидает камень в воду. Дрожат на реке отражения вечерних огней.

– А кто твой муж, Люба?

– Мы разошлись с мужем.

Ничего не надо объяснить подробно, ничего и нельзя объяснить.

По мосту едет мальчик на велосипеде, на раме сидит девочка. Спицы сверкают в свете фонарей, шелестят шины по асфальту, доверчиво свисают ноги девочки в белых гольфах.

– Всё детство я мечтал о велосипеде, – говорит он. – Даже во сне видел, как я сажусь на велосипед, седло кожаное, прохладное, коричневое, а сам велосипед чёрный, и на нём золотые буквы. Я во сне здорово ездил… Так мне и не купили велосипеда.

– И мне. Знаешь, мама пообещала: куплю. Но это было в то лето, когда началась война.

– Помнишь старика Курятникова?

– Помню. Он умер. А сын у него погиб. Пока сын не погиб, старик держался, а когда сына убили, и старик скоро умер… Помнишь Валю Каинову?

– Помню, но плоховато. Чёрненькая?

– Что ты, Славка! Беленькая. Красивая была девочка, самая красивая в нашем дворе.

– Самая красивая в нашем дворе была не Валя, это ты брось.

Они вышли на Ленинский проспект; летят машины, реки машин.

– А Лёву Соловьёва убили в последние дни войны. Я нашёл в Чехословакии его могилу. Долго не мог поверить своим глазам: могила нашего Лёвы Соловьёва… Ты помнишь его?

– Конечно, Лёва Соловьёв, сын комбрига, лучший мальчик нашего двора.

– Лучший, правда. Люба, как ты думаешь, правду говорят, что на войне погибают как раз лучшие?

Она тоже много раз думала об этом, часто слышала такие слова – погибают лучшие. Почему так считают люди? Наверное, потому что высокие душой не прячутся, не уклоняются от тяжёлого, опасного. Не дрожат над собой. Скорее погибнут, чем струсят. Лучшие погибают – нет, так говорить всё равно нельзя. Те, кто погиб, совсем не хотел погибать, и не погибать они шли, а бороться со злой силой. И те, кто остался жить, не хотел погибать, а так же, как и те, хотел жить. Потому что был молод и любил жизнь. Но ни те, ни другие не отсиживались по тёплым углам, не прятались от опасности.

– Нет, Славка, я считаю по-другому. Ты мальчишкой ушёл на фронт, и тебя могли убить. Ты же не спасал себя. Убили других наших мальчишек, а могли тебя.

Они идут молча.

– Люба, а Юйту Соина помнишь?

– Разве его забудешь? «Не водись с Юйтой!», «Не смей подходить к Соину!»

– Юйта погиб под Курском. И брат его Миха. Помнишь Миху?

– Я всех помню. Славка. Наш двор для меня – очень много. Я до сих пор иногда ловлю себя на том, что думаю о каком-нибудь человеке: «А в нашем дворе ты пришёлся бы не ко двору». Или наоборот: «Тебя мы бы приняли в свою компанию». Смешно?

– Нет, не смешно. Нисколько, Люба. Может быть, у всех должно быть святое, нерастраченное. Наш двор.

Люба молчит, думает. Нет, не случайны случайные встречи. Она встретила Славку. Через столько лет, а всё равно встретила. Может быть, приходит такое время в жизни, когда к человеку возвращается то, что он считал ушедшим? Время вернуться к главному. Дядя Тимофей нашёл её, это было очень важно. Дядя Тимофей сказал перед отъездом: «Я знал, что рано или поздно мы увидимся. Почему знал? Наверное, очень хотел увидеть – вот и верил».

– Славка! Даже не верится, что это ты. Я сегодня, когда увидела тебя, подумала: не может быть! Славка! А теперь думаю – так и должно было случиться. Люди, не растратившие главного, притягиваются друг к другу. Я путано говорю?

– Ничего не путано. Очень понятно. Я сам об этом думаю. Смотри, мы даже когда молчим, думаем об одном и том же… Люба, в моей школе тысяча пятьсот учеников. Мелькала новенькая девочка, очень похожая на тебя. Как я не догадался? А вот не догадался ты – для меня Люба из нашего двора, я тебя такой и помнил.

– А ты для меня Славка из нашего двора. Как живёт твоя сестра. Нюра?

– У Нюры муж директор комиссионного магазина, он не из нашего двора. И трое детей.

– У Нюры трое детей! С ума сойти!.. А что удивительного? Нюрка, девочка, частушки пела про милёнка. А прошла целая жизнь.

– Не вся жизнь прошла. Не вся, это ты брось.

Они опять оказались на мосту. И он снова кидает камень в воду, размахнувшись совсем по-мальчишески. Дрожат в реке отражения огней.