Текст книги "Мы в пятом классе"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Куда вести Генриетту?

Максим вёл по улицам свою Генриетту.

Можно было не торопиться, мама думает, что он на фехтовании, а потом – в бассейне. Интересно, каким бы он стал смелым и ловким, если бы успевал ходить во все секции, куда записала его мама. Сражался на рапирах, плавал бы баттерфляем, стрелял лёжа и с колена. А ещё рисовал бы, лепил-ваял и пел в хоре мальчиков. Но для всего этого Максиму надо было бы разделиться на три или на четыре части, и чтобы каждая часть целыми днями бегала от Дома пионеров к спортшколе, потом – на станцию юннатов, в музыкальную школу. Максим не хотел делиться на четыре части, он хотел оставаться целым.

Генриетта семенила на своих удивительных ногах, пригибала голову низко к земле. Никто не обращал на них внимания. Прохожие, наверное, считали Генриетту дворнягой. Она всё-таки похожа на собаку с длинным туловищем и необычными ногами. Уши острые, шерсть лохматая. Не особенно красивая собака, не породистая. Не дог, не пудель, не эрдельтерьер. Ну и что? Разве всё дело в красоте, в породе? Любят тех, кого любят, а не обязательно породистых или красивых. Вот идёт мальчик и ведёт некрасивую дворнягу. А кому придёт в голову удивляться? Значит, такую собаку он завёл, дружит с ней, вот вывел погулять. И всё. Если бы Максиму мама разрешила завести дома собаку, он бы, наверное, захотел именно дворняжку. Они умные, верные и ничего из себя не воображают. Но мама сказала раз и навсегда: «Никаких собак».

Максим знает, почему она так категорически против собаки. С собакой надо гулять на улице, а его мама больше всего на свете боится улицы. Если Максим будет гулять по улице, мама просто сойдёт с ума.

Гиена идёт рядом, доверчиво прижимается своим лохматым боком к его ноге. Вот бы привести её домой. И жила бы себе в передней или у Максима под столом. Что же особенного? У других живут большие собаки, и даже огромные. Но, наверное, у тех людей мама не такая, как у Максима. Если мама не соглашается на собаку, то о гиене не может быть разговора.

Домой нести гиену нельзя. А куда можно? Есть ли во всём городе такое место, где обрадуются гиене Генриетте? Найдётся ли в большом городе, где живёт девять миллионов разных людей, такой человек, который скажет: «Ах, какая радость – к нам пришла гиена Генриетта! И мальчик Максим пришёл с ней! Какое волшебное счастье!» Нет такого человека во всей огромной Москве. Некуда вести гиену.

Когда Максим решил вывести Генриетту на свободу, он об этом не думал. Не каждый раз человек умеет продумать свои действия на несколько ходов вперёд. Максиму казалось, выведу её из клетки – вот и будет гиена на свободе. Теперь они шли по вечерней улице. Свобода была, а ночевать было негде. И есть гиене было нечего. И что делать с ней дальше, совершенно непонятно.

Они вошли во двор. Уютно светились окна. Веяло от этого света постоянством, покоем. У всех есть своё жильё. Там тепло, светло. А здесь темнота и холодина.

Максим втянул голову в воротник куртки.

Они прошли весь двор и очутились в углу, в тёмном месте, где пахло бензином, краской.

– Теперь поняла? – тихо спросил Максим. – Ты на свободе. Надо только сидеть тихо, и всё. Никто тебя не тронет.

Он огляделся. Вокруг были холодные стены, крыши, запертые гаражи. Какая-то замызганная деревянная лестница.

И вдруг знакомый голос сказал:

– И принцесса стала лучше учиться. Ваше величество, неужели вы не можете систематически проверять уроки у вашей младшей дочери?

Максим застыл на месте. Это был голос Ольки. Он доносился откуда-то сверху. Откуда Олька появилась над гаражами? Он задрал голову. Деревянная будка. Чуть мерцает свет в круглом окошке. Вот это дела!

Максим притаился в темноте. Заунывный голос произнёс:

– И никогда не открою тайну врагам-мальчишкам. Как бы ни просили. Клянусь.

А следом несколько голосов повторили без энтузиазма:

– Клянусь.

Так вот в чём дело. Значит, все их таинственные разговоры – это не просто разговоры. Там, за круглым окошком, девчачий штаб. Это прекрасно. Это то, что надо. Вот повезло так повезло.

Максим привязал Генриетту к какой-то железке, а сам стал тихо подниматься по скрипучей лесенке. Он влез на крышу и стоял там, заглядывал в круглое окошко. А в штабе Оксанка делала реверансы перед Олькой и называла её «ваше высочество». Олька орала дурным голосом:

– Не буду делать уроки! Не хочу больше заниматься! Я дочь королевы!

Людка-шпингалетина стояла по стойке «смирно» и писклявым голоском произносила:

– Придётся отрубить ей голову! Если ты получишь ещё одну двойку, я велю отрубить тебе голову.

Это она пугала Ольку. Это для таких глупостей, для реверансов и принцесс они сделали штаб. Шляпки-тряпки. Девчонки есть девчонки.

Внизу завозилась гиена.

– Тихо, Гена, – шептал Максим, – я сейчас спущусь.

Он слез вниз, погладил Генриетту, она немного успокоилась. Наверное, она озябла. Он решил ждать. Наверное, девчонки скоро уйдут – уже, наверное, десятый час.

Оля произнесла громким противным каким-то дамским голосом:

– Эта бедная девочка так прекрасно знает всю дворцовую жизнь, что дворец мог бы её удочерить.

А Людка-шпингалетина отвечает важно:

– Я как королева согласна её удочерить. Теперь у меня будет три дочери – принцесса Оля, принцесса Лариска и принцесса бедная девочка.

Максим ёжится от презрения. Пьесу, что ли, репетируют? Не могли пьесу найти подходящую для штаба. Про подвиги, про разведчиков – мало ли хороших пьес. А эти только и знают кривляться.

Генриетта рвётся с поводка и тихо скулит. Ей надоело сидеть на привязи. Наверное, она совсем не такой представляла себе свободу.

Максим гладит её по жёсткой спине. А вдруг девчонки ещё долго будут торчать там? Мало ли сколько им ещё захочется кричать про величество и высочество и про какую-то бедную девочку, провались она совсем.

«Вот ещё навязались на мою голову», – думает про них Максим. Он забыл в эту минуту, что не его это чердак, а их, девчонок. Там, наверное, тепло, сухо.

Они ещё некоторое время кричат про какие-то бальные платья и драгоценные камни, которые королева подарит своей дочери, если дочь будет хорошо учить уроки и не грубить маме.

Потом Максим услышал скрип лестницы. Первой спустилась Оля, Максим узнал её по светлой шапке с помпоном. За ней – Оксана, потом Людка и Лариса. У Ларисы в руке был фонарик.

Они гуськом проходят мимо Максима, не замечая ни его, ни гиену.

– Девочки! Не забудьте нашу клятву! – напоминает Оля.

– Не забудем, Олечка, – суетится Оксана.

Лариса молчит. А Людка ворчит:

– Сама, смотри, не забудь. Надоело.

Потом они уходят. Тихо за гаражами.

– Всё. Генриетта, теперь у тебя есть свой дом, – шепчет Максим и треплет гиену по жёсткому загривку.

Она обнюхивает землю, фыркает своим поросячьим носом.

Максим полез по лестнице, она шаталась. На каждую ступеньку он подсаживал впереди себя гиену. Это было трудно, хотя она покорно разрешала тащить себя наверх. Видно, неуютно ей было внизу. Животные чувствуют, когда люди хотят сделать для них хорошее.

Комнатка наверху была тёплой, так показалось Максиму после улицы. Он пошарил по стене, нащупал большой гвоздь. Максим пошатал его – вбит крепко. Максим привязал Генриетту, погладил её, сел рядом с ней. Она тихо скулила впотьмах. Он достал из кармана бутерброд с колбасой, хорошо, что мама велит брать с собой в бассейн бутерброд, чтобы мальчик не похудел от спортивных нагрузок. Генриетта съела колбасу и благодарно ткнулась мокрым холодным носом Максиму в ладонь. Максим вспомнил, как Валерий Павлович в первый день предупреждал его: «Не суй палец в клетку, смотри – откусит». Максим улыбнулся, вспомнив эти слова. Он опять погладил жёсткую спину, гиена легла на пол. Наверное, она собиралась спать.

– Спи, Гена, я пойду. Мне пора, сама понимаешь. Завтра утром приду, до школы. Потерпи до завтра. Мяса принесу.

Он трепал косматую спину, старался передать гиене своё хорошее настроение. Оно и правда было хорошим. Теперь гиена спрятана в надёжном месте, никто её не найдёт и не посадит в клетку.

Всё-таки девчонки не такие уж дуры – нашли хорошее тайное место для своего штаба.

Когда Максим прибежал домой, мама уже металась по квартире и собиралась звонить в «Скорую помощь» или в милицию.

– Ты хоть знаешь, который час? – звенящим от гнева голосом спросила она.

– Не по улицам шатаюсь, – пробормотал Максим. – Усиленные тренировки. Олимпийские надежды, сама понимаешь.

Он быстро нырнул в ванную, запер за собой дверь, лёг на пол, засунул руку под ванну. Он вытянул оттуда прозрачный пакет, в котором лежали полотенце, плавки и резиновая шапочка. Максим намочил под краном плавки, а полотенце помочил чуть-чуть. Потом он повесил полотенце на горячую трубу, а плавки рядом.

– Максим, что ты так долго? – маялась под дверью мама. Она уже не сердилась, ей только хотелось поскорее накормить своего усталого сына, который так перегружен спортивными и всякими другими занятиями.

– Умыться надо, – говорит Максим мирно, выходя из ванной. – Я весь пропах хлоркой. У нас в секции одна девочка от хлорки чихает раз сто подряд. Болезнь такая, забыл, как называется.

– Аллергия, наверное, – вздыхает мама. – Ничего, пусть пахнет хлоркой.

Мама идёт подогревать ужин. Не беда, пусть лучше ребёнок насквозь пропахнет хлорным запахом, чем табаком и вообще влиянием улицы.

Максим сидит в кухне, розовый, чистенький, ясноглазый. Такие мальчики не способны обманывать никого и никогда. Мама смотрит, как он ест котлету. Мама думает, что одно на свете она знает совершенно твёрдо – её сын Максим не способен на хитрость, на обман. Да и когда ему думать о всяких глупостях? Родители всё предусмотрели, загрузили его по самую макушку.

Сколько забот у директора школы?

В каждой школе есть ученик, о котором часто говорят в учительской – почти на каждой перемене. И на педсоветах его вспоминают, и в кабинет директора водят чуть не каждый день. Такой уж это человек – дня не проходит, чтобы он чего-нибудь не натворил. В каждой, решительно в каждой школе есть такая личность, хорошо, если только одна. Иногда это семиклассник, а то бывает ученик шестого класса или даже пятого. Но никогда мне не встречался такой первоклассник. Сколько я за свою жизнь бывала в разных школах разных городов и сёл – не встречался. Всякие деятели были – первоклассника не было. Наверное, потому, что всё-таки с семилетним ребёнком, какой бы ни был у него характер, справится любая учительница, даже молоденькая и совсем неопытная. Так я считала. До знакомства с Игорем Павликовым, с милым мальчиком Игорьком.

Игорь Павликов – случай особый.

Его учительница, Мария Семёновна, которую в учительской из-за её молодости называют просто Машенькой, округлила большие глаза и сказала:

– Павликов? Он сведёт меня с ума. Он даже звонкам не доверяет – уходит посреди урока, и всё. И приходит когда вздумает. Представляете?

Завуч Владимир Михайлович, от одного взгляда которого у самых непослушных учеников сразу пропадает охота не слушаться, сказал однажды:

«Такие, как Павликов, встречаются раз в столетие».

Директор школы Лидия Ивановна сидит в своём кабинете, мы с ней беседуем не спеша. Она вообще неторопливая, полная, и кабинет у неё уютный, небольшой, фиалки цветут на окне синими огоньками.

Лидия Ивановна говорит:

– Павликов?

После этого она долго молча перебирает на своём директорском столе бумаги и достаёт сумочку, а из сумочки она вытаскивает лекарство. Она кладёт под язык таблетку, и сердцебиение, связанное с воспоминаниями о Павликове, постепенно утихает.

Потом Лидия Ивановна рассказывает о разных делах – мало ли в школе интересного. Если удастся достать саженцы, старшеклассники весной разобьют вокруг школы парк, будет красиво. А к Новому году школа выходит по успеваемости на неплохое место в районе, и это прекрасно. Райком комсомола обещал прислать новую старшую вожатую. Конечно, среди учебного года – это плохо, новый работник, пока в курс всех дел войдёт – год кончится. Но и выхода иного нет: бывшая вожатая Зиночка ни с того ни с сего вышла замуж за офицера и улетела с ним далеко.

Мало ли забот у директора школы? Очень, очень много забот.

Вот уже вечер, и занятия давно кончились, а Лидия Ивановна и не собирается уходить. Я сижу у неё в кабинете, она рассказывает о своих заботах, и получается, что жизнь у неё очень трудная. Но бывают такие люди – жалуется на трудную жизнь, а ты видишь, что без этих трудностей жизнь Лидии Ивановны была бы совсем неинтересной, вообще потеряла бы всякий смысл.

– Школа, знаете ли, такое учреждение – не соскучишься, – говорит она и рада, что не соскучишься.

Хорошо у неё на душе и тихо в этот вечерний час. Прошёл день без происшествий. Ну, поймала дежурная учительница Василия с сигаретой. Не трагедия. Поумнеет Василий и не будет курить.

Тихо на душе у директора. И тут раздаётся стук в дверь.

– Войдите!

Лидия Ивановна вся подбирается, становится сразу худее и моложе.

– Прошу вас! Войдите!

Дверь приоткрывается, неуверенный голос произносит:

– Лидия Ивановна, я насчёт Павликова.

Снова рука директора потянулась в сумочку за таблетками. Директор откидывается на спинку стула, тяжело дышит. Вот и кончилась тишина. Павликов.

– Что? Что он опять натворил? Павликов?

– Вы не волнуйтесь, пожалуйста, Лидия Ивановна. Он ничего не сделал плохого. Он только сидит в подвале, а там заперто, завхоз ушёл, а я не могу выпустить. Завхоз унёс ключ. Может быть, у вас есть ключ от подвала?

– Почему в подвал? Что ему нужно там, в подвале? Павликову? И когда это всё кончится? И почему ты стоишь в коридоре? Войди немедленно сюда!

Дверь открывается шире, в кабинет директора входит Таня.

Вот она стоит посреди кабинета директора школы и принимает на себя справедливый гнев Лидии Ивановны. Таня, конечно, никогда не решилась бы прийти сюда по своей воле. Она робкая, застенчивая девочка. Но так случилось – пришлось явиться в грозный директорский кабинет.

– Он же маленький, – произносит Таня настойчиво. – И там темно, в подвале. Он, наверное, боится.

– Кто боится? Павликов боится? Лучше молчи.

Лидия Ивановна торопливо шарит по ящикам. Наконец она достаёт большую связку ключей и быстрым шагом выходит из кабинета. Мы с Таней спешим за ней. Я молчу – что тут скажешь? Обстановка и так накалена, Лидия Ивановна в гневе. А Таня? Таня, представьте себе, говорит:

– Лидия Ивановна, а вы дайте мне ключи. Я только Игоря выпущу, совсем быстро, а ключи вам сразу верну.

Но Лидия Ивановна ей даже не отвечает. Лидия Ивановна грозной походкой выходит во двор и сама отпирает подвал.

– Выходи немедленно! Павликов, кому я сказала?

Из тьмы раздаётся голос:

– Таня! Ты здесь?

Голос совсем детский и испуганный. Бедный Павликов ищет защиты у Тани.

– Игорь, я здесь. – Она шагнула вперёд. Тот, у кого ищут защиты, становится смелым, так бывает всегда. – Игорь, здесь Лидия Ивановна, ты не волнуйся. Теперь уже дверь открыта.

– Я и не волнуюсь, – довольно нахально отвечает Павликов.

Он выходит из подвала, во дворе горит фонарь, Игорь щурится от света, говорит вежливо «здравствуйте». Это он нам.

– Здравствуй, здравствуй, – отвечает Лидия Ивановна голосом, не предвещающим Павликову ничего хорошего. – Можно узнать, зачем тебя понесло в подвал? А? Павликов? Я тебя спрашиваю.

– Я думал, там интересно, – честно отвечает он. – А там ничего особенного, одни трубы и ящики. Знал бы, я бы не полез. Я больше не буду.

– Он больше не будет, – подхватывает Таня. – Можно мы пойдём, Лидия Ивановна? Он же, наверное, голодный. Он же с середины дня там сидел.

– С утра, – всхлипывает Павликов, – не евши.

Почему отворачивается директор? Директор сдерживает смех. Дрожат полные плечи в вязаной кофте. Сейчас сорвётся грозный педагогический разговор. Ещё секунда, и Лидия Ивановна расхохочется вслух. Я тоже еле сохраняю серьёзность. А Павликов? Он ещё раз всхлипывает и берёт Таню за руку.

– Идите, – машет рукой Лидия Ивановна, – смотри у меня, Павликов.

Таня ведёт его через двор к воротам. Мы стоим, забыв, что нам холодно, – выскочили без пальто, спешили. Как же, Павликов пропадает в тёмном подвале.

Симпатичный парень, но от него ещё все поплачут в школе. А Таня-то! Таня, оказывается, умеет быть смелой и твёрдой. Таня не стесняется, когда это надо для другого. Вот они ушли – большая девочка и маленький мальчик. Она держит его за руку, а он доверчиво поднял лицо и что-то ей рассказывает. Она слушает его серьёзно. Она умеет слушать серьёзно, эта тихая девочка Таня.

– Девочка новенькая, – говорит Лидия Ивановна как бы про себя. – Таня, хорошая девочка. Повезло Павликову.

Оля нашла нужную старушку

Ну, а штаб? Девочкам так хотелось создать свой тайный штаб. Теперь они его имеют. А что же дальше? Песни петь – это ещё не штаб. И репетировать пьесу о королевском дворце – можно, конечно, и на чердаке. Но при чём здесь штаб?

Штаб – дело боевое, тимуровское, пионерское. И однажды Оля говорит девочкам:

– Я нашла нужного человека. Теперь у нас всё будет по-настоящему.

– Какого человека? – спрашивает Лариса, замирая. Что ещё эта Оля Савёлова придумала? Опять по холодным задворкам таскайся и по чердакам шныряй. Разве это подходящее занятие для девочки?

– Старушка очень хорошая, ноги больные, совсем не выходит, ей девяносто два года, мне в ЖЭКе сказали. Я специально в ЖЭК ходила. Понятно? Будем тимуровцами, мальчишки у нас ещё попляшут.

– Олечка! Ну какая ты молодчина! – всплёскивает руками Оксана. – Тимуровцы – это так интересно.

– Романтика, – пискнула Людка. – А что мы будем делать у старушки?

– Помогать, – твёрдо сказала Оля. Больше она и сама не знала. – Пошли. Тайное заседание тимуровского отряда закончено.

Старушка оказалась очень славной. Она спросила дребезжащим голосом:

– Кто там? Кто там?

– Тимуровцы! – громко прокричали девочки.

Старушка была глуховата, она не услышала их ответа, но дверь открыла.

Она была маленькая, худенькая, глаза смотрели с любопытством и весело блестели.

– Меня зовут Софья Павловна. Проходите в комнату.

– Мы вам будем помогать! Во всём! Софья Павловна! Давайте мы в магазин сходим! – кричала Оля.

– В булочную! – кричала Оксана.

– В аптеку! – кричала Людка.

– Не надо так кричать, – вдруг засмеялась Софья Павловна. – Пока ничего не надо, мне соседка всё приносит, очень хорошая женщина. Мы с вами будем чай пить, гости у меня бывают редко, все состарились, трудно им по гостям ходить.

Софья Павловна, тяжело шаркая тапками, пошла в кухню, поставила чайник. Покряхтев, нагнулась, достала из шкафчика варенье.

– Вишнёвое, без косточек. Сама варила. Да вы ешьте, не стесняйтесь.

Приветливая, гостеприимная старушка Софья Павловна. Они быстро перестали стесняться. Попили чаю, потом посмотрели книги на полках.

– Ой, девочки, смотрите! Сказки дядюшки Римуса, у меня тоже есть такая книга!

Оля листала книгу, Оксана достала другую. Людка с Ларисой стали бегать друг за другом, перевернули кресло. Софья Павловна сначала улыбалась, потом вздохнула:

– Устала я что-то, ступайте девочки. Вы не обижайтесь, силы уже не те.

Жалко было уходить от милой Софьи Павловны, из её светлой, уютной квартиры.

– Мы к вам ещё придём, – пообещала Оля, – обязательно.

– Не беспокойтесь, девочки, – вежливо, но твёрдо ответила старушка.

Она пошла мыть посуду, а Оля пожала плечами.

– Странная какая. Мы ей помогать хотим, а она не хочет. Это всё вы – бегаете, носитесь, стулья раскидали. Из-за вас она нас больше и не пустит.

– А что мы? – быстро заговорила Людка. – Уж и поиграть нельзя? Правда, Лариса? Всегда ты командуешь, Оля. Надоело даже.

Людка повернулась и пошла. Лариса нерешительно затопталась на месте. Тимуровский штаб разваливался на глазах.

– Люда, постой, – властно окликнула Оля, – нечего обижаться. Найдём другую старушку или ещё что-нибудь придумаем.

– Всё равно надоело, – проворчала Людка, но всё-таки пришла обратно.

И Лариса подумала: «Хорошо, что я не пошла вместе с Людкой. Всё равно бы вернулись».

Кто сегодня отсутствует?

Словно распрямилась душа у Тани. Как будто была душа у Тани сжата в комочек, а теперь заняла положенное нетесное пространство. Вот эта жизнь настоящая.

Таня долго была одна, но не за её одиночество мы любим её. В ней много хорошего, в Тане. И не только директор школы это заметила, и не один Игорь Павликов это знает, и не только мне Таня нравится.

Максим вчера залепил ей в спину теннисным мячом. Крепким теннисным мячиком с близкого расстояния. Вот какие дела.

А Таня? Весь мир сияет ярким светом, искрится и переливается.

Таня теперь заранее чувствует, что скоро она увидит Максима. Как это может быть – не знаешь, где он, а чувствуешь – сейчас увижу. Разве можно знать заранее? Таня и сама удивляется, но всё равно знает. И ни разу не ошиблась.

Вот сейчас она подходит к своему пятому классу «В» и чувствует: Максима там нет. Она входит и видит: его нет. И сразу класс кажется ей пустым, хотя там полно народу. Колбасник кидается в Серёжу пластилиновыми шариками. Вовка гоняется за Колбасником и орёт: «Жиртресина!» Оля листает учебник, Оксана пишет записку. Все заняты своим делом, в классе шум, а Тане кажется, что тихо, пусто. Ну что за глупости. Вот сейчас он придёт, влетит, запыхавшись, кинет портфель на пол, он всегда кидает его на пол. А что с ним носиться, с портфелем? Таня свой тоже кинула на пол. Потом он щёлкнет по макушке Колбасника, хотя Колбасник вдвое больше его. Не боится Максим Колбасника. Потом он напишет на доске «Кузя дура», и это будет означать, что Таня Кузнецова ему небезразлична. Он мог про кого угодно написать на доске, выбор огромный. Но он захотел написать про неё, про Таню.

Вот сейчас, сейчас откроется дверь, он влетит, и начнётся праздник. Будут английские неправильные глаголы, примеры по математике, полезные ископаемые – а праздник будет длиться без конца, часов до двух. А начнётся этот праздник сейчас – вот откроется дверь, вот сейчас откроется дверь.

Дверь открывается и входит Нина Алексеевна. Звенит звонок, и Нина Алексеевна говорит:

– Быстро достали тетради. Сейчас будем писать диктант.

Какой диктант, когда нет Максима? Разве может быть что-нибудь без него? Как же это? Ну ничего. Значит, он опаздывает. Мало ли почему человек может опоздать в школу. Не услышал будильника. Мама забыла разбудить. Мама разбудила, ушла на работу, а он снова нечаянно заснул. Мало ли что случается. Вот сейчас он мчится по улице, катится с разбегу по ледяным дорожкам – мимо почты, мимо детского сада. Вот летит по лестнице, проносится по коридору. Сейчас войдёт, войдёт и спросит:

«Нина Алексеевна, можно войти? У нас будильник сломался».

И Нина Алексеевна сурово ответит:

«Мог бы придумать что-нибудь поновее. Будильник! Сядь».

Он усядется на свою парту у окна, и Тане будет всё время виден его затылок, на котором светлые волосы расходятся от макушки в разные стороны, как хризантема. И всё время, когда бы она ни взглянула, будут перед глазами его просвеченные солнцем розовые уши. Уши у него совсем не оттопыренные, нет. Но когда прямо на уши светит солнце, они обязательно просвечивают розовым. Он будет писать диктант, и она будет писать диктант, она не будет специально смотреть на него, но всё равно она будет его всё время видеть – как-то по-особому устроено теперь её зрение.

А потом будет перемена, и он убежит носиться по этажам. Но даже когда его нет здесь и она не видит его, он всё равно присутствует. В её сознании всё время он занимает место. Вот сейчас он убежал, а потом он прибежит. Вот сейчас он пронёсся мимо. Это он, он пронёсся мимо. А сейчас он закинул на шкаф кожуру от банана. Это он, он сам закинул на шкаф шкурку от банана.

Сейчас его нет, и он этим своим отсутствием всё равно присутствует. Потому что она думает о нём и ждёт его.

– Кузнецова Татьяна! Почему ты отсутствуешь? Смотри в свою тетрадь, а не на дверь. На двери, между прочим, ничего не написано.

– Я не отсутствую.

– Максим отсутствует! – громко, на весь класс, говорит Оксана; Оля, довольная, прыскает: всё-таки Оксана умеет здорово поддеть кого надо.

Людка что-то шепчет Серёже, хотя сидит от него через проход. Таня ничего этого почти не замечает. Раньше она бы ужасно переживала – почему Оксана меня не любит? Что я ей сделала? Теперь это не имеет никакого значения.

Я сижу в классе на последней парте, я уже привыкла за эти недели здесь сидеть. А ребята привыкли ко мне. Когда надо – замечают, а когда не надо – не замечают меня. Сегодня не замечают, пишут свой диктант. Писать диктант – дело ответственное, они сосредоточенны. Но как много дел иногда человек может делать одновременно. Вот Таня – она пишет диктант и напряжённо следит за дверью. Оля пишет диктант, а сама поглядывает в зеркальце, которое пристроила за книгой на парте. Серёжа пишет, а сам вертится, не спокоен он сегодня. Вовка помогает себе кончиком языка, но успевает сообщить кое-кому, что тот человек – Жиртрест, и пусть только выйдет из школы.

– Пишите внимательно. И не заглядывайте в чужие тетради. Савёлова, к тебе это тоже относится. Списывать – это добавлять к своим ошибкам ещё и чужие.

Честно говоря, Нина Алексеевна произносит эти слова по привычке. Она хорошо знает, что в чужие тетради всегда заглядывали и будут заглядывать до тех пор, пока будут на свете существовать ученики, и тетради, и диктанты, и контрольные, и упражнения, и примеры.

– «Мороз и солнце. День чудесный», – диктует Нина Алексеевна.

Таня пишет, старательно выводит букву за буквой. Где же он может быть? Заболел? Ходит в свой дурацкий бассейн, а на улице зима, ветер каждый день. В той школе учительница тоже так говорила: «Списывать – это к своим ошибкам добавлять чужие». Почему-то учителя часто говорят совершенно одинаковые фразы. Может быть, этим фразам специально учат в педагогическом институте? А может быть, Максим всё-таки придёт?

– «День чудесный», – почти по слогам повторяет учительница.

– Тань, Тань, – шепчет Серёжа и тычет рукой в спину, – после сэ надо тэ? Чудесный. А, Тань?

– Нет, не надо.

– «День чудесный»… Кузнецова, выйдешь за дверь. «Ещё ты дремлешь, друг прелестный. Пора, красавица, проснись…»

Урок как урок. Этим он и интересен, по-моему. Особенное, необыкновенное встречается в жизни не так уж часто. Да и что считать особенным? Пожар? Наводнение? Землетрясение? А простой школьный урок – сколько в нём событий. Один человек учит, другие люди учатся. Думают. Какое прекрасное занятие – думать. А ещё они все друг к другу как-то относятся. И кто-то кому-то помогает, а кто-то кому-то не хочет помогать. И один поглощён сегодня диктантом, а у другого никак не думается о правописании непроизносимых согласных в слове «солнце», «прелестный», «лестница». А о чём думается? Вот в этом-то всё и дело.

Я люблю сидеть на уроке в своём пятом классе. В своём, конечно. Я не учитель, и в этом смысле он мне не свой. Это класс Нины Алексеевны, она их учительница, классный руководитель. Но я привыкла к этим детям и много знаю про каждого из них. Что-то сама увидела. О чём-то догадалась.

А что-то они сами рассказывают. Конечно, мне хочется знать о них гораздо больше – это ведь не просто так, знакомство. Эти ребята – герои моей повести, близкие мне люди. И мне надо понять их до тонкости, чтобы потом и читатель смог их понять, полюбить, открыть что-то в них, в жизни. А когда кому-нибудь из них трудно, я хочу им помочь. Иногда могу помочь, а иногда не могу.

Ну вот, например, сегодня. Почему не пришёл в школу Максим? Вчера вечером он был совершенно здоров, таскал на поводке по дворам свою гиену. Малоприятное существо эта гиена. А что я могу поделать, если Максиму она нравится? Спрятал её в штабе, а сам пошёл домой. Но сегодня-то что с ним случилось? Я пока не знаю этого и беспокоюсь. Конечно, вы можете мне возразить: раз я автор этой повести, должна всё знать заранее о своих персонажах. А если не знаю – могу сочинить кое-что. Ну, предположим, могу написать, что пошёл Максим к зубному врачу и к третьему уроку появился он, держась за щёку. Таня сразу просияла. И всё опять хорошо в её жизни. Максим здесь, и сразу солнце светит ярче. Но что же делать, если у Максима не болят зубы? Значит, я не могу отправлять его к зубному врачу. Я хочу рассказывать в этой повести только правду. Только то, что было на самом деле.

А правда такая.

Печальными глазами смотрит на дверь Таня. Она всё ещё надеется – придёт. И уже чувствует – не придёт. Нет, не придёт. Не бежит он по улице, не скользит по раскатанным ледяным дорожкам. Не взбегает по школьной лестнице. Не появится сейчас на пороге класса и не скажет: «Нина Алексеевна, я к зубному ходил».

Ничего этого не будет. И Таня не хочет больше смотреть на дверь. Зачем ей нужна дверь, в которую не войдёт он?

Почти вся литература мира написана про любовь. Я смотрю на Таню в это утро, и мне кажется, что все трагедии любви состоят в одном и том же: кто-то ждёт, а кто-то не приходит. Вот и всё. Это и есть самое тяжёлое: ждать, терять надежду, мучиться. Все герои всех книг на свете ждали того, кого любили. И страдали, если не могли дождаться.

Она поняла – он сегодня не придёт. И зашло солнце за серые облака. И по стёклам, шипя, скользит снег – жёсткий, колючий.