Текст книги "Мы в пятом классе"

Автор книги: Людмила Матвеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Всё-таки она пришла

Через неделю в моей квартире раздаётся звонок.

Я открываю дверь и вижу девочку. Светлые волосы, прозрачные серые глаза, тёмные брови – очень знакомое лицо. Она улыбается немного неуверенно. Так улыбаются люди, когда сомневаются, что их узнали.

А я вспоминаю её сразу. Мне даже кажется, что весь этот год я не забывала о ней, об этой девочке. Но это, конечно, только кажется: год был полон разными важными событиями и заботами.

– Меня зовут Тамара, – тихо говорит она.

– А я думала – Эсмеральда, – отвечаю я.

Изысканное имя Эсмеральда звучит сегодня как пароль. У неё сразу исчезают сомнения. Она смеётся.

Конечно, я всё помню – разве можно забыть такую историю?

Тамара сидит в моей кухне. А мне даже не верится, что это она. Сидит спокойно за столом, ест пастилу. Всё кажется, что сейчас она сбежит, исчезнет, растворится в толпе большого города. Такая уж это девчонка. Тамара. Вот она сидит.

Нет, не убежит. Зачем бы она пришла ко мне сама, если бы собиралась убежать.

– Я вас знаете как искала? Через справочное бюро, очень просто. Всего за десять копеек дают адрес.

Почему-то люди любят начинать разговор не с главного. Не с того, что их по-настоящему занимает. Так им почему-то легче. Ну, нашла она меня за гривенник. А дальше что?

– Как вы поживаете?

Приходится сдержать смех.

Вдруг такая приличная, светская. «Как вы поживаете?» Это она-то. Как будто не её мы тогда за пятки с верхней полки стаскивали.

– Прекрасно поживаю. Пишу книгу, большую повесть о твоих ровесниках.

– Повесть? Я люблю длинные книги, а рассказы не очень. Только начнёшь читать, и уже всё. А как называется?

– Повесть будет называться «Мы в пятом классе». Почему такое название? Кто – мы? Я считаю, что все люди немного дети. И взрослые тоже, и даже пожилые. В любом человеке остаётся хоть немного его детства. Значит, все мы немного пятиклассники. А что это значит? Мы ещё маленькие, глупые, беспечные? Вовсе нет. В одиннадцать лет человек уже очень многое способен понять, почувствовать, пережить. И всё это не облегчённо, а серьёзно и глубоко. Не менее сильно, чем взрослый. Тебе понятно?

– Да. Вы хотите, чтобы каждый представил себя на нашем месте.

Ну конечно! Она очень хорошо сказала, эта девочка. Представить себя на месте другого, понять его, посочувствовать ему. Я, автор, всеми силами стараюсь передать читателю свои чувства по поводу происходящего в книге. Представь себе, читатель, что тебя предал тот, кого ты любишь. Что твою кошку выгнали из дома. Что ты хотел сделать что-то хорошее, а получилось плохо. Что это не у девочки Тани из пятого класса, а у тебя нет друзей, хотя вокруг люди. Представь себе, что это ты. Вот что для меня главное.

Но она пришла ко мне не для литературных разговоров. Я чувствую, она ждёт – когда я спрошу, почему она тогда сбежала из Москвы в Ленинград. Событие, что ни говори, серьёзное. Не каждый день одиннадцатилетние девочки пускаются в путешествие одни – без взрослых, без билета, без разрешения.

Конечно, мне очень хочется знать, но не хочется спрашивать. Я и так слишком много задавала ей вопросов, этой девочке. Она не из тех, кто спешит ответить. Теперь мне нужно, чтобы она сама рассказала. Если захочет, конечно. Ну, а если не захочет – что делать.

Многое и так видно. Девочка вернулась домой – сидит домашняя девочка с белым воротничком, причёсанная. Не вагонный заяц.

Вот она отодвинула чашку, взяла пастилу, съела не спеша.

– Рассказать вам, почему я тогда убежала?

– Расскажи.

– А вы никому не скажете?

– Не скажу, раз ты не хочешь.

Она задумывается. Потом говорит:

– Или, знаете, можете рассказывать и даже писать. Пожалуйста, мне не жалко. Только имя измените.

– Хорошо. Если твоя история пригодится моей повести, я её напишу. А имя – пожалуйста. Хочешь, я назову тебя Эсмеральдой?

– Нет, что вы. Не надо Эсмеральдой. Лучше знаете как? Тамарой. Вот Тамара мне нравится.

Потом она начинает рассказывать историю. А я слушаю. И мне представляется, что эта история здесь нужна по многим причинам. А главное, потому, что мы в пятом классе.

Пусть не в одном и том же. Это как раз не так уж важно.

Песня на французском языке

Тамара сидела на подоконнике и болтала босыми ногами. Этого делать было нельзя. Сидеть на подоконнике нельзя, потому что подоконник на пятнадцатом этаже. Болтать ногами нельзя, это каждый знает. А тем более – босыми. Но такой уж человек эта Тамара.

Мамы в это время, конечно, не было дома и папы тоже не было. А внизу, во дворе, стояли две девочки. Это были солистки из школьного хора. Солистки смотрели на Тамару, а она на них – сверху. Одна солистка подняла голову и приставила руки к глазам, как будто смотрела в бинокль. А Тамара продолжала сидеть над бездной и болтать ногами как ни в чём не бывало. Вообще-то беспокоиться о ней не надо – Тамара была крепко привязана. Она взяла довольно толстую бельевую верёвку, обкрутила её вокруг шкафа и подпоясалась другим концом, завязав верёвку на двойной узел. Получилось прочно, как в самолёте: «Граждане, пристегните ремни».

Разумеется, тем двоим, во дворе, верёвка была не видна. Они должны были видеть, что отважная девочка сидит на огромной высоте и ничего не боится. Пусть в солистки выбрали не её, пусть. Зато она сидит теперь под самым небом и распевает во всё горло песню о покинутой красавице, да ещё на французском языке.

Конечно, девчонкам внизу было видно, что Тамара достаточно высокого мнения о себе. А что они могли сделать? Пусть у них слух лучше, пусть голоса сильнее, пусть они солистки, а она нет. Но теперь они стоят на земле, как самые обыкновенные люди, а она там, в вышине, распевает свою песню на французском языке. Когда будет в школе утренник, они, эти девочки, выйдут вперёд и запоют своими сильными красивыми голосами, а Тамара будет стоять сзади, и никто её не увидит. И нечего ей из себя воображать слишком много. Одна солистка покрутила пальцем около виска. А Тамара запела ещё громче. Другая солистка крикнула в гневе: «Ставит из себя!» А Тамара засмеялась и показала нос.

«Пойдём», – сказала одна.

«Пошли», – ответила другая.

Но они стояли и не уходили, и, задрав головы, смотрели на Тамару. А раньше, пока она не догадалась сесть на окно и заорать громким голосом, они, эти солистки, не обращали на неё никакого внимания. Просто знать её не хотели – человек из толпы, и всё. А теперь заметили. Стоят, шепчутся. Может быть, оценят, наконец.

«Что это ты? Себя выставляешь!» – кричали солистки.

А в это время в её прекрасной громкой песне покинутая красавица клялась в вечной бесконечной любви до гроба. Тамара прокричала свою песню с очень большим чувством. Теперь они будут знать и всем расскажут, всему хору, какая она необыкновенная, совсем особенная девочка – Тамара. Может хоть на небо влезть и не боится ничего на свете. И поёт громко и с настроением, никто так не поёт во всём хоре. Много разве есть на свете девчонок, болтающих босыми ногами на высоте пятнадцатого этажа? Нет, наверное, ни одной в мире. А она, Тамара, вот она, полюбуйтесь, сидит. А почему босиком? А потому, что жарко. И потом – кому это надо, чтобы тапок вниз слетел? Сидит себе босиком и распевает громкую красивую песню. Теперь поймут.

И тут вдруг случается ужасное. Крепкая рука хватает Тамару за шиворот. А другая рука, тоже крепкая, отвешивает ей, Тамаре, прекрасной и очаровательной певице, отважной и недосягаемой, вполне увесистую оплеуху. И звон этой оплеухи разносится по всему двору. Звон унижения и позора.

Это пришла с работы Тамарина мама.

Тамара, конечно, не слышала, как мама вошла в квартиру: песня о красотке звучала громче, чем хлопнувшая дверь. А мама сразу заметила всё: и свою любимую дочь на открытом окне, и верёвку, протянутую через комнату к шкафу. И дикую песню, исполняемую диким голосом на весь двор. Да ещё на французском языке, которого мама не знала. Зато мама знала, как поступают с такими детьми, которые совершают сто преступлений в минуту. Мама дала дочери затрещину, стащила её с окна и ещё добавила. Мама дала волю своему возмущению.

Тамара, конечно, взвыла от обиды.

– Я же привязана! Крепко! При чём здесь пятнадцатый этаж? Я же привязана, не видишь разве?

Случилось самое ужасное, что могло случиться в этот день. Внизу раздался долгий громкий хохот. Потом девчонки удалились, и в каждом их шаге было презрение. Теперь-то весь хор и вся школа узнают про это.

Вот такой позор пришлось испытать Тамаре. И она размазала по лицу слёзы и стала принимать решение.

С такой матерью она никогда в жизни не помирится – это ясно. В школу Тамара больше не пойдёт – это тоже ясно. Видеть ехидные взгляды – этого она не вынесет.

Пришёл с работы папа. Тамара сквозь всхлипывания слышала, как мама рассказывала ему про окно, про верёвку и про песню на французском языке. Мама всё время переспрашивала взвинченным голосом: «Представляешь?!»

Тамара надеялась, что папа за неё заступится. Мужчины всё-таки не мелочные, они не поднимают шума из-за пустяков.

Но папа повёл себя не по-мужски. Он шумел. Он стучал кулаком по столу так, что прыгала крышка на кастрюле. Потом он рявкнул на Тамару: «Чудовище!» Потом он лёг на диван, сунул под язык какую-то таблетку и сказал, что такие, как она, не достойны того, чтобы тратить на них слова и нервы. А сам всё тратил и тратил и слова, и нервы. Кричал с ненавистью на родную дочь. Ругал её, грозил, что возьмётся за её воспитание всерьёз.

Вот тогда решение было принято окончательно и бесповоротно.

Она, Тамара, уедет из дома. Навсегда. В любой город, лишь бы быть подальше от них, от этих жутких родителей, которые могут кричать на единственного ребёнка и даже поднять на него руку. На ребёнка! На дочь! На прекрасную девочку!

Когда на тебя кричат и поднимают на тебя руку, очень трудно чувствовать себя прекрасной.

Она уедет. И тогда все они пожалеют. Была такая милая, такая славная девочка Тамара. Никому не делала ничего плохого. Пела песенки, сидела на окошке. А злые люди не поняли её, затравили, довели до крайности.

Тамаре стало так жалко себя, что она зарыдала в голос. И выскочила из дома.

Улица была прохладной, слёзы быстро сохли на щеках, и щёки оставались какими-то жёсткими – наверное, на них оседала соль от горьких, солёных Тамариных слёз.

Куда она поедет?

Вспомнилась картинка над папиным столом. Прямая улица, величественные дома. Острая игла улетает в светлое небо. Белая ночь. Очень странные слова. Белая ночь – чёрный день. Сегодня у неё чёрный день, самый чёрный в её жизни. Что она сделала ужасного? Ничего. Никому не грубила, никого не обижала. Пела тихую песню. А люди обошлись с ней так жестоко.

Чёрный день, белая ночь. Не бывает? Бывает.

У неё, у бедняжки, нигде никого нет. На всём свете. Нигде. Никого. Ну и ладно. Даже лучше. У других бабушки в деревне и тёти в Тамбове. А у неё – никого нигде. Значит, ей всё равно, куда ехать. Можно выбрать город покрасивее, посмотреть, какая она, белая ночь. Тамара не знала, что в Ленинграде не каждая ночь – белая. Белые ночи бывают в июне, а сейчас был апрель. Неважно. Она едет в Ленинград, чтобы уехать из этого ужасного дома, из этого злого города, где её, Тамару, хорошую нежную девочку, добрую и чуткую, никто-никто не любит.

В другом городе будет всё другое – и школа, и хор, и люди. Там она начнёт новую жизнь на новом месте. И будет жить себе, а никто не будет знать, где она живёт. Не станет же она писать им письма и поздравления с праздниками. Ещё чего!

А потом пройдёт время. Она вырастет и станет знаменитой артисткой, она приедет сюда ненадолго, на гастроли, проездом из какой-нибудь страны. И они все будут сидеть в зале, а она будет петь прекрасную песню на французском языке. И они тогда будут кусать свои локти. Она будет стоять на сцене, её будут освещать сотни огней, на ней будет серебристое платье с широкими рукавами и крыльями за спиной. Она будет держать микрофон своей белой рукой с тонкими пальцами. А девчонки-солистки так и останутся тощими и нисколько не красивыми. И будут сидеть в своём десятом или двадцатом ряду и глотать слёзы стыда. От её песен люди в зале будут рыдать счастливыми слезами и кидать на сцену розы и георгины. А она будет улыбаться чуть печально, как улыбаются великие артистки, и наступать на розы и георгины своими серебряными туфельками. Потому что когда у тебя под ногами тысячи цветов, их нельзя собрать.

И она, прекрасная артистка, увидит в зале маму и папу. И она всё равно не простит их. Ни за что.

Тамара всхлипнула и поехала на Ленинградский вокзал.

Красный поезд стоял у перрона. Тамара тихо и незаметно пробралась в вагон, влезла на самую верхнюю полку и притаилась за стопкой пушистых одеял.

Что было потом, вы знаете.

А дальше?

Она бродила по чужому городу. Он был прекрасен, но это не согревало её. Он был красив, как строгая сказка, а ей было одиноко и грустно. Наверное, нельзя вот так, не думая и не рассуждая, от всех сбежать и от всего спрятаться. Ведь свою печаль, куда бы ты ни уехал, везёшь с собой.

Серая река под мостом. Наверное, Нева. Ну и что – Нева. А мама там, наверное, с ума сходит. Медный всадник на сильном коне. Красиво, как на картинке. А папа таблетки принимал, от сердца или от головы? Мостик, а на нём будочки. Очень красиво. А вон та женщина идёт, с которой в поезде ехали. Сейчас опять начнёт приставать с вопросами. Ну её.

До вечера Тамара слонялась по Ленинграду, и радость не приходила. А беспокойство не оставляло. Тогда она пришла на Московский вокзал. Красный поезд стоял у перрона. А на стене висел телефон. В кармане отыскалось пятнадцать копеек, и Тамара позвонила в Москву, к себе домой. Мама схватила трубку сразу, мама плакала, и Тамаре стало очень стыдно.

– Я в Ленинграде, – сказала она, – но я больше не буду.

Так закончилась эта история.

Чтобы лучше понять самого себя

Когда я писала главы о Тамаре, у меня возникло одно опасение. Сейчас я поделюсь им с вами.

Тамара появилась у нас в начале книги, а потом пришла в конце. За это время очень много всего произошло, правда ведь?

И девочка, которую мы называем Тамарой, не самая главная героиня этой книги. Я не хочу отдавать ей слишком большую роль. Есть основные персонажи – Таня, Серёжа, Максим.

Но Тамара такой человек – очень уж заметный, яркий по своим поступкам. И я стала беспокоиться – вдруг она займёт слишком уж видное место? Вдруг в чём-то затмит основных героев? Этого я не хочу ни в коем случае.

И тогда я думаю: может быть, вообще не обязательно знакомить читателя с этой девчонкой? Она такая особа только пусти её на страницы на минутку, она тут же всех растолкает, а сама рассядется где-нибудь на видном месте, запоёт истошным голосом или ещё какой-нибудь номер выкинет. Может быть, ну её совсем? Тем более она из другой школы, только путает нам всё. Ещё и в Ленинград сбежала. Вычеркнуть её, эту девочку, и всё.

Так я подумала, и уже ручку взяла, чтобы вычеркнуть, но не смогла. Рука не поднялась. Почему же? А вот почему. Тамара очень нужна в этой повести. Всё, что случилось с ней, помогает лучше понять Таню, главное действующее лицо. Таня и Тамара очень разные. Одна застенчивая, другая и не думает стесняться. Одна много сомневается, другая энергично и решительно совершает поступки. А посмотрите, как всё-таки много в них общего. И желание, чтобы тебя понимали и ценили. И быстрые переходы от надежды к отчаянию. Одна решает утопиться, другая – удрать из дома. И мысли при этом похожие: «Они все ещё пожалеют». Это не случайное совпадение. Это то, что психологи называют возрастными особенностями. Две девочки одного возраста, даже очень разные по характеру, учатся в разных школах, никогда в жизни не виделись, а всё равно – одинаковый возраст делает их во многом похожими друг на друга. Интересно, правда? Это значит, что и другие дети десяти-одиннадцати лет имеют много общих черт. И не надо думать, что если ты в чём-то не похож на других, то ты должен быть в сторонке, не со всеми. Такой уж ты особенный. В чём-то не похож, а в чём-то очень похож. И это полезно знать.

Вот зачем появилась в книге Тамара. Чтобы вы, мои читатели, лучше поняли Таню. И Максима, и Серёжу. И главное, самих себя. Вот самое важное – самих себя.

Значит, пусть она сидит, сумасшедшая девчонка, на своём окне и машет босыми ногами. Пусть орёт свою немыслимую песню о покинутой красавице, да ещё на французском языке. Пусть даже несётся в Ленинград. Ничего, вернётся, никуда не денется.

И ничем она читателя не собьёт. Прекрасно разберётся читатель, что самая громкая и заметная девочка – не обязательно самая интересная и самая прекрасная. Пусть читатель учится видеть за внешней яркостью – другую, главную. Пусть сумеет ценить верность и деликатность, заботливость, сочувствие. Пусть услышит того, кто говорит негромко. Пусть учится этому важному умению – отличать суть от внешнего, самое главное – от не самого главного. Я верю – он научится, мой дорогой читатель. Не маленький уже, пятый класс кончает. Скоро двенадцать лет.

Ещё один солнечный зайчик

Оля Савёлова входит в класс и говорит громко:

– Ой, девочки! Что я вам скажу!

Мальчишки сразу навострили уши.

Оля небрежно оглядела мальчишек и зашептала на ухо Оксане. Оксана стала смеяться и переспрашивать:

– Нет, правда? На каток и в кино? Честно? Какая прелесть!

Потом Оля и Оксана вместе подошли к Ларисе. Они ей рассказывали что-то тоже, конечно, шёпотом, и Лариса ойкала и всплёскивала руками.

Людку они не позвали. А ей, Людке, всё равно. Не хотят рассказывать ей свои секреты? А она без их секретов спокойно обойдётся. Пусть кто угодно из-за этого нервничает, а Людка не станет.

Таня сидит за своей партой, а на парте лежит солнечный рыжий ромбик. Вдруг на этот ромбик садится бумажный голубь. Сел плавно, с тихим шорохом. Откуда ты прилетел, бумажный голубь в клеточку?

Смотрит Таня по сторонам надо знать обязательно.

Володя с Серёжей о своём беседуют.

– Колбасник? Нет, он занят другим – пытается Олю Горелову до слёз довести.

– Горелая спичка, Горелая спичка! Косой заяц! Косой заяц!

Но Оля до слёз не доводится и отвечает ровным голосом:

– Жиртресина, Жиртресина.

«Оля молодец, – думает Таня, – ещё неизвестно, кто раньше заплачет».

На всех посмотрела Таня, только на одного человека не хочет она смотреть. А он сидит на своём месте и разглядывает потолок.

Не хочет Таня смотреть на Максима, а всё-таки смотрит. И видит она – перед ним лежит тетрадка в клетку, а лист из тетрадки неровно вырван.

Таня берёт голубя.

Только мальчишки умеют делать таких голубей. Крылья изогнуты, клюв острый, тяжёлый. И хвост у голубя, как у самолёта. Сколько раз пыталась Таня сделать голубя из бумаги. Ничего хитрого – всё получается так же. И хвост, и клюв, и крылья. Только никогда её голубь не летает так ровно и плавно, так долго не летает и не приземляется так точно, как голубь, сделанный Максимом.

Почему? Это неизвестно.

Он прислал ей своего бумажного голубя? Может быть, он хочет что-то ей сказать? Может быть, ему тоже грустно без Тани? Людка, она и есть Людка. А может быть, Максим жалеет о том, что так получилось? Да и не виноват он нисколько. Это всё Людка.

Таня видит, как Максим чуть-чуть оборачивается, смотрит на Олю Савёлову, на Вовку с Серёжей, на Оксану, на Таню, на стены, а потом опять долго-долго смотрит на потолок. Ничего там нет, на потолке. А Максим всё смотрит. Что-то он там всё-таки видит.

А Таня?

Радуется? Станет опять ждать, когда он заметит её? Будет сиять от каждого его слова?

Она этого не знает. Сильно, по-мальчишески, размахивается и пускает голубя вверх. Он резко взлетает, потом делает круг над классом и садится на стол Нины Алексеевны.

Нина Алексеевна входит, как всегда, энергично. Она берёт со стола голубя и строго замечает:

– Опять ваши выходки? Как маленькие, честное слово. Сколько раз говорить? Бумажные голуби – мусор. Убирать вас не заставишь, а сорить вы первые.

Нина Алексеевна мнёт в руке голубя в клеточку и бросает на свой стол. Таня смотрит на бумажный комочек и думает: «Бумажный голубь мусор? Нет, не всегда. Иногда, может быть, мусор. А иногда – нет. Бумажный голубь – вольная весёлая птица, которую пускает в полёт человеческая рука. И летит эта белая птица в синих буквах и цифрах, точках и запятых – куда ей, птице, надо. И садится на ту парту, которую сама выбрала. И умеет говорить с теми, кто умеет её слышать. Вот что такое бумажный голубь».

– Скоро кончается учебный год, – говорит Нина Алексеевна, – а у вас, как всегда, полная беспечность. Толя, перестань есть. Хоть кол на голове теши.

– Весна, – произносит Оля Савёлова шёпотом, но так, что слышит весь класс. – Солнышко светит.

– При чём здесь весна? Ну при чём здесь весна? – сердится Нина Алексеевна.

А солнце правда сияет в классе, лежит на полу, греет волосы, щёки. И птицы кричат за окнами звонко, радостно. И всё как будто умыли – солнце, небо, звуки. Всё без мутных примесей. Весна.

– Достаньте тетради. Займёмся повторением. Повторение – мать учения. Старая мудрая истина.

Нина Алексеевна любит старые истины. Всё равно она хорошая, Нина Алексеевна. Ругает их, пробирает, а сама не злая. Тане кажется, что Нина Алексеевна вообще не умеет сердиться по-настоящему. Ботаничка умеет, англичанка умеет. А Нина Алексеевна только ворчит, а злости никакой в ней нет.

Таня достаёт тетрадь, раскрывает на чистой странице. Скоро кончится тетрадка, а новую начинать уже не придётся – конец года. Весна.

– Толя, перестань есть. Возьми ручку. Нет ручки? Возьми мою. Пишите…

Таня берёт ручку. И вдруг вздрагивает, зажмуривается, а сердце подпрыгивает, как лёгкий мячик. Тане в глаза бьёт яркий, горячий оранжевый свет. Солнечный зайчик! Солнечный зайчик – прямо Тане в лицо. Прыгнул в глаза и задержался на секунду. Подрожал на щеке и опять в глаза. Таня щурится, Таня отворачивается. Ловит зайчика рукой. Она видит, как он прыгнул на парту и хлопает по парте ладонью – вот сейчас поймает, сейчас. А разве кому-нибудь удавалось схватить солнечного зайчика? Никому никогда ни за что не поймать его. Неопределённость, неуловимость, радостный свет и ускользающее счастье – вот что такое этот зайчик…

– Максим! Убери сейчас же зеркало! Как об стенку горох, честное слово.

– У меня и зеркала нет, – ворчит Максим.

– Вечно твои отговорки. Прекрати, я сказала.

А Таня?

Таня раскрывает тетрадь. Таня слушает Нину Алексеевну. Таня пишет приставки столбиком. А потом придумывает примеры на каждую приставку. Рассвет. Разбег. Подъезд. Преданность. Призыв.

Серёжа тычет ручкой в спину:

– Тань, Тань! Привет – «И» или «Е»?

– «И», Серёжка. При-вет твоей кошке Звёздочке. Привет.

Серёжа кивает. Потом спрашивает Вовку:

– Что это с ней?

А Вовка не знает, он пожимает плечом.

– Таня! Не вертись! Конец года, а они вертятся, шепчутся, зайчиков пускают. Хоть кол на голове теши! Какие нервы с вами нужны – стальные. А железные не выдержат.

– Весна, – опять громким шёпотом произносит Оля Савёлова.

И правда – весна.