Текст книги "О Шмидте"

Автор книги: Луис Бегли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Вы не говорите, за что я вам нравлюсь.

За то, что ты работаешь целый день и иногда выглядишь усталой, мне нравится твоя кожа и твои ступни, твой рот. Я не видел твоих грудей – думаю, они маленькие и крепкие.

А вот и неправда. У меня большие сиськи. И еще вы думаете, что я неотесанная дурочка. А теперь еще думаете, что я шлюха.

Нет, Кэрри. Я думаю, что ты прекрасная и чокнутая.

А мне нравится, что вы чокнутый. А вы меня любите?

Пока нет. Наверное. Еще не знаю.

Но будете. И перестаньте закрывать глаза!

Натяни и отпусти, натяни и отпусти. Шмидт больше не пытался говорить, и когда наконец мокрое пятно растеклось по нему, у него было ощущение, будто это произошло где-то далеко-далеко. О, это что-то! Долго копили.

Извини.

Не глупите. Я знаю, что делаю.

Помолчав, она потянула носом воздух и сказала:

Вы пахнете грибами, Шмидти. Шмидти-грибной-суп!

Она просунула ему в рот свой язык и тут же оттолкнула его, вскочила на ноги, прыгнула с дивана в кресло, подхватила свои туфли и куртку и, надев их на себя так стремительно, будто шла на рекорд, сказала:

Мне пора. Хотите, завтра прогуляемся по пляжу? Завтра будет хороший день. Я заеду за вами в одиннадцать.

XI

Не стоит ждать, что она появится вовремя. В конце концов, у нее сегодня выходной, а в котором часу она вчера ушла от него, страшно подумать. Но когда она не появилась и в половине двенадцатого, Шмидт убедился, что сглупил, не спросив у нее номер телефона. Без особой уверенности он поискал ее в телефонной книге, затем позвонил в справочную – такой нет. Может, он не так услыхал ее фамилию? С минуты на минуту приедут польки. Мысль о том, что они увидят, как здесь появится Кэрри, не понравилась Шмидту: польки много лет служили Мэри, а теперь с любой точки зрения – если не считать того, что платил им Шмидт, – они были Шарлоттины. Едва он представил, как они отнесутся к Кэрри: вопросы, хитрые взгляды, пожалуй, и оценивающие замечания – ему стало неловко. А потому решил сесть в машину и, немного отъехав, ждать Кэрри на дороге. Единственное неудобство в том, что если она позвонит, он не сможет ей ответить. На секунду он пожалел, что нет автоответчика, на котором он мог бы оставить для нее сообщение. Если, выждав еще немного, дождаться полек, можно будет попросить миссис Новак, которая начисто лишена чувства юмора и кажется наименее любопытной из всех, сказать Кэрри, если она позвонит, что Шмидт будет ждать на пляже, но это тоже не лучший вариант: вдруг, пока он станет договариваться, Кэрри и приедет? Какой повод для пересудов! Он собирается на пляж с молоденькой официанткой! В социальном чутье своих чистильщиц Шмидт не сомневался ни на йоту.

Ну и черт с ним. Термометр показывал двадцать градусов. [36]36
  – 6 °C.


[Закрыть]На пляже будет еще холоднее, да еще и ветрено. Шмидт надел свою верную полярную куртку «Аберкромби-энд-Фитч» с капюшоном, которая сохраняла тепло на любом ветру, меховые перчатки, сел в машину и захрустел по гравию к шоссе. Там он разминулся с первой, а следом и со второй машиной полек. Женщины весело помахали ему, он помахал в ответ. Отъехав от дома на приличное расстояние, Шмидт остановился на обочине, включил приемник и закурил. Любимая джазовая программа на волне радиостанции Саутхэмптонского колледжа еще не закончилась. Если бы не томительная неизвестность – когда же приедет Кэрри и не решила ли она и вовсе не приходить, – Шмидт мог бы сказать, что ему нечего больше и желать. Да если Кэрри и не придет, ведь это не саммит на высшем уровне. Разумеется, к таким договоренностям она относится далеко не так серьезно, как он. Мало ли что могло произойти. Например, не услышала будильник. Ведь рассердиться или обидеться ей было не на что. И вообще, сам ее визит был знаком и самодостаточным событием, как Ворон Эдгара По, только после полуночи. Может, даже лучше, если не воспоследует никакого немедленного продолжения. Визит Кэрри вспомнился ему так живо, что Шмидт, уставившись на шкалу радиоприемника, безотчетно начал потихоньку мастурбировать под курткой.

От этого занятия его отвлек легкий стук в стекло. Кэрри скорчила ему рожу. Она была одета так же, как вечером, за исключением одной неприятной детали: на ней была красная лыжная шапочка, как на том психе. Спрятать голову от холода – хорошая мысль, но зачем таким ужасным предметом?

Она поцеловала Шмидта в щеку. Он удивился, насколько естественно это у нее получилось.

Не сердитесь, что я опоздала? В прачечной была очередь. Сегодня единственный день, когда я могу постирать. Можно я поведу вашу машину? А вы пойдите загоните мою к себе на дорожку.

Конечно.

Тут же, внезапно сообразив, что ей лучше не знать, что его раздражает, а что нет, он добавил: Я совсем не сержусь. Мне даже нравится ждать, как будто вдруг появилось неучтенное свободное время.

А я ненавижу ждать. Ко мне вы опаздывать не вздумайте!

Когда они наконец уселись в «сааб» и покатили к морю, Кэрри спросила: А что за две машины у вас на дорожке? Не похоже, чтоб ваши.

Это моих польских уборщиц. Их так много, и они такие толстые, что в одной машине не помещаются. Не чета тебе.

Интересно, каковы правила игры? Шмидт заставил себя пойти на нелепую дерзость – сунуть руку ей между ног, как будто чтобы проверить, на месте ли ее бедра. К его удивлению, она не сказала ему: не наглеть – что-то в этом роде он опасался услышать – и не шлепнула его, и не оттолкнула. Вместо этого она взяла его за запястье, потянула, так чтобы его рука оказалась совсем глубоко, гораздо глубже, чем он сам посмел бы забраться, и крепко сжала бедра.

Кэрри хитро посмотрела на него. Это мое, сказала она. А может быть вашим. Хотите себе оставить? Вам нравится?

Изумительно.

Она стала покачиваться и ерзать на сиденье, тереться о руку Шмидта.

Эй, Шмидти, это здорово. От вас я просто таю. А я, я вам нравлюсь?

Что за вопрос?

Не знаю. Вы меня любите? Ну-ка, скажите!

Ее рука вторглась ему под куртку и между ног.

А ваш малыш определенно меня любит. И никогда не устает. Ну а вы? Совсем не любите меня, ни чуточки?

Не знаю. Может, я не смогу от этого удержаться.

Сильный северный ветер, как иголками, колол лицо песком и гнал волны вспять, превращая океан в светящуюся и безмолвную изморщенную зелено-голубую равнину. Зимние штормы еще сильнее разъели пляж – идти по ровному можно было только у самой воды, по плотному, будто смерзшемуся, песку. Там, где прибой захлестывал подальше, остались влажные пятна, покрытые застывшими хлопьями бурой пены. Шмидт повел Кэрри своим обычным маршрутом на восток. Кэрри опустила левую руку в карман его куртки. Сняв перчатку, Шмидт взял руку девушки и, просунув в ее перчатку большой палец, добрался до ладони.

Ты часто сюда приходишь? – спросил Шмидт.

Летом часто ходила, если выпадало время перед ужином. Или в выходной, когда бывали пикники. Этот пляж мне не особенно нравится, так я ходила вон туда. Она махнула рукой в сторону запруды Питера.

Шмидт живо представил себе такой пикник: грузовички, сумки-холодильники, набитые пивом, древесный уголь для костра, грубые голоса, рабочие парни в безрукавках с жидкими бородками и татуировками на бицепсах. Магнитофон в грузовичке играет на всю катушку – или они привозили с собой набор черных кубиков нормальной стереосистемы с колонками. Правильные шмидты возвращаются с прогулки и предвкушают вскоре первый вечерний стакан белого вина с содовой, украдкой бросают недовольные взгляды и морщат носы, подумав, как намусорят городские. А после того, как съедены все сосиски и попкорн, – или они теперь, не мудря, привозят с собой пиццу? – все, должно быть, трахаются кому с кем придется за машинами или в дюнах. Должно быть, это входит в обязательную программу. Случалось ли ему в это последнее лето Мэри, гуляя здесь об руку с Шарлоттой, пройти мимо пирующей Кэрри?

А я теперь, как ушел на пенсию, каждый день сюда хожу, сказал Шмидт. Летом люблю поплавать.

Шутите? В такие волны? Я бы и близко не подошла. Все равно в колледже я вместо плавания ходила в танцкласс.

Жалость перечеркнула гадкие картины, которые рисовал себе Шмидт.

Я тебя научу, сказал он, сжимая ее руку в своем кармане. Это вовсе не трудно.

Думаете, вы затащите меня в эти волны?

В океане плавать не научишься. Учиться будем в моем бассейне. В выходные, да и в любой день, если у тебя найдется немного времени.

Вы вроде говорили, что дом собираетесь подарить дочери и переехать.

Это обстоятельство совсем вылетело у Шмидта из головы. Похоже, он вообще забыл обо всем на свете, кроме теплой руки Кэрри, которая отвечала на каждое пожатие, придумывая все новые игры.

Пойдем обратно, сказал он. Ты замерзнешь. Все правильно насчет дочери и переезда, но я думаю, что в новом доме у меня тоже будет бассейн. Просто дом будет значительно меньше этого, полагаю, подобных предложений на рынке куча. Мне уже совсем скоро надо приступать к поискам. Может, ты мне поможешь?

А как ваша дочь на это посмотрит? Я имею в виду, если я буду ездить с вами смотреть дома. Вы не сказали мне еще, как ее зовут. Какая она?

Шарлотта. Так звали мать моей жены. Она умерла, когда жена была еще ребенком. Мою жену вырастила тетка, которая ей и оставила, как я тебе говорил, этот дом. Шарлотта… Она высокая, повыше тебя, очень светлая и, на мой взгляд, довольно красива. Она похожа на… Жанну д'Арк! Ты видела Жанну д'Арк на портретах? Дева-воительница, в пятнадцатом веке она спасла Францию от англичан. Потом англичане сожгли ее на костре, и она стала святой. Конечно, Шарлотта не дева: она уже несколько лет живет с тем парнем, который надумал взять ее в жены, и она не очень воинственна, хотя зверски играет в сквош.

Вы ее очень любите, сказала Кэрри мрачно. Она старше меня? Кэрри высвободила свою руку из ладони Шмидта.

Мягким движением пальцев Шмидт восстановил контроль над территорией: точно так он брал руку Шарлотты, когда та была маленькой.

Конечно, люблю. Она моя единственная дочь, единственный ребенок, она – вся моя семья. Тебя она, должно быть, постарше. В августе ей будет двадцать семь.

А мне двадцать. Кэрри рассмеялась. Могу спорить, у нее хорошая работа. Вы ее устроили?

Нет, она сама. Многие скажут, что работа у нее хорошая, но я почему-то этого не думаю. Она занимается связями с общественностью. В ее случае это значит объяснять людям, что производители табака – хорошие парни, которых неправильно поняли, и они выпускают здоровый и нужный продукт. Или рассказывать, как «Ситибанк» никогда не спит. Сплошные игры и забавы.

А вы курите.

Конечно. И не имею ничего против игр и забав. Только вот пользы от них только тем, кто играет. Ты вот не очень любишь свою работу, она трудная, но тебе удается что-то сделать. Ты приносишь людям настоящие еду и питье, собираешь настоящие деньги и уносишь настоящие грязные тарелки. А там за большие деньги создают впечатление. Шарлотта бы не согласилась со мной, но я считаю, что она выбросила свое образование на ветер.

Но и я не собираюсь всю жизнь прислуживать в ресторане. Обещаю вам, я закончу учебу. Могу спорить, она училась в хорошей школе.

Шмидт кивнул.

Она обалдеет, если узнает. Вы связались с пуэрториканской официанткой, которая моложе вашей дочери на семь лет!

Любую женщину ей будет трудно воспринять. Ее мать умерла в апреле. И Шарлотта не представляет меня с другой женщиной. Но мы с тобой можем видеться, когда захочешь, и не дадим ей совать в это нос. И раз ты мой друг, тебе, конечно, надо будет посмотреть на дом, где я захочу поселиться.

Не беспокойтесь, я ваш друг.

Изучив приборную доску «сааба» и перепробовав все возможные положения сидений, задаваемые электроникой, и все настройки кондиционера, Кэрри хлопнула Шмидта по руке и воскликнула: Если вы и вправду собрались покупать дом, берите меня с собой, только чтоб агента не было: вы же не хотите, чтобы вам отказали!

Потом, когда он спросил, не хочет ли она пойти куда-нибудь пообедать – думая про отель в Сэг-Харборе, где зимой ланч подавали допоздна и где Кэрри, поскольку отель был дорогой, вряд ли могли узнать, а значит, не будет никакой неловкости, – она ответила, что он, должно быть, повредился умом. Нет, есть она не хочет.

Давайте пойдем к вам домой, Шмидти. И поскорей, пока вы там еще живете.

Раздеваться она принялась, едва переступила порог, разбрасывая одежду направо и налево, и в одних лосинах взбежала вперед Шмидта на лестницу. Хватая ее за плечи и пытаясь их целовать, разгоряченный Шмидт подтолкнул ее к спальне.

Кровать ее поразила: О-о, это что-то! Двойная двуспальная? Можно прием устроить! Пробуя, Кэрри несколько раз подпрыгнула на ней, как на батуте.

Не двойная, просто большая.

Ну ладно, мой большой, не хочешь снять с меня колготки? Я вся чистая для тебя. Нет, подожди, сначала я тебя раздену. Смотри-ка, а где же твой малыш? В чем дело? Наверное, застеснялся.

Она разбросала его вещи по полу и по комоду, одергивая его всякий раз, когда, повинуясь привычке и чувствуя себя от этого дураком, Шмидт пытался подхватить одежду и повесить на стул. Когда он наконец снял с нее лосины и оказавшиеся под ними колготки, и она спокойно вытянулась на кровати, закинув руки за голову, Шмидт понял, что до сих пор Кэрри существовала только в его воображении. Да, он знал ее волосы, лицо, шею, руки, жесты, голос.Но только сейчас впервые увидел эти великолепные руки и ноги Дианы-охотницы и аккуратный треугольник, а вернее, узкую полоску волос на лобке, красные точки на коже вокруг, указывающие на то, что она выбрила там, чтобы носить самые крохотные стринг-бикини, девственный дол ее живота, трогательный до слез маленький и аккуратный пупок и два священных кургана ее грудей. Святилище! Шмидту не терпелось раздвинуть ей ноги, но она и сама хотела, чтобы он увидел, и прежде, чем Шмидт успел дотронуться до нее, согнула колени, и вся выгнулась ему навстречу.

Ты готов, любимый, тихо спросила она.

Между забытьём и пробуждением был момент, когда Шмидт сознавал только то, что потерялся. За окном спустились сумерки. Должно быть, он очень крепко спал. И тут он увидел очертания ее тела под простыней. Она лежала на животе, наискось вытянувшись на кровати, будто тянулась к нему, и едва не касаясь головой его плеча. Бережно он дотронулся до ее волос и поиграл спутанными локонами. Нежность и жажда ее близости. Шмидт не верил своему счастью – Кэрри на расстоянии вытянутой руки от него – и этой фантастической ее доступности. Когда лишаешься работы и живешь почти в полном одиночестве, в жизни появляется новое качество, которого Шмидт до сих пор не понял и не оценил: ты становишься свободным! Ему совершенно не нужно тревожиться, долго ли проспит эта девушка, или о том, чего ей захочется, когда она проснется. Свадьба дочери в июне да предстоящий переезд в новый дом – необходимость, превратившаяся в потребность, – кроме этих двух у него не было никаких обязательств, никаких планов. В будущее, простиравшееся перед ним – сколько бы оно ни продлилось, – он отправляется без карты и компаса.

При последнем объятии Кэрри простонала: Тебе нравится, любимый? Только для тебя одного. А он, зарываясь лицом в черную волну ее волос, не находил сил отнять губы от ее шеи и затылка и только мощнее двигался в ответ. А она стонала: Вот так. Теперь я по-настоящему твоя.

Когда все кончилось, она спросила: Тебе понравилось? Шмидти, приди в себя, поговори со мной, скажи, что тебе понравилось?

Ему казалось, что он возвращается из какой-то запредельной дали. Может быть, он задремал? Но вопрос будет звучать, пока он не ответит. И он сказал: Твои слова. Что ты моя.

Любимый.

Никто никогда не звал его так. Ни отец – это уж, конечно, ни мать – до самой смерти он был для нее Шмидти или реже Бибоп – прозвище его балтиморского крестного, который каждое Рождество исправно присылал открытку с видами рыбацких лодок у Восточного побережья и чек на десять долларов, ни Мэри – все нежные слова, рассеянно произносимые в разговоре с Шарлоттой ли, с любым ребенком на улице, с секретаршей в издательстве или с мужем, исчерпывались у нее производными от слова «милый» – «милочка», «милашка», «миленький», ни Коринн и ни одна из его случайных подружек на одну ночь. А это девчонка с хриплым голосом и грубым выговором назвала. Трижды подряд назвала его любимым, и не похоже, что у нее это привычный оборот речи, автоматический повтор вроде ее неотступного «Я тебе нравлюсь?». Этого ему хватит, чтобы уверовать в отпущение грехов и жизнь вечную.

Зазвонил телефон. Шмидт бросил взгляд на Кэрри – никакой реакции. Еще одно чудо – сон юной девушки. Сняв трубку и не дав себе услышать голос дочери, он сказал: Секунду. Я хочу говорить с тобой из кухни.

Войдя туда, Шмидт включил свет и налил себе стакан холодной воды из-под крана. Взял телефон и сел к столу. Не забыть бы только повесить трубку в спальне, когда закончит разговор.

Пап, где ты был? Я два раза звонила, ты не отвечал.

До вчерашнего дня – в Бразилии. Утром дома, в обед на пляже. А сейчас, если хочешь знать, у меня как раз пенсионерский вечерний сон!

Извини. Ты приехал вчера и не позвонил?

Детка, мы летели всю ночь. Я устал. Сначала я тут слонялся из угла в угол и ждал, что ты позвонишь. Потом я ушел перекусить, а потом было уже поздно звонить.

А я потеряла твою открытку с датами и запуталась, когда тебя ждать. Хорошо провел время?

Превосходно. Кажется, я тебе об этом писал.

Верно. Такую открытку я тоже получала. Пап, пока тебя не было, мы пару раз приезжали с коллегами из фирмы. Так что на этих выходных мы с тобой, наверное, не увидимся. А может, и на следующих тоже.

Понял.

Кстати, Рената считает, что нам пора заняться организацией свадьбы. Она спрашивает, делал ли ты что-нибудь и собираешься ли. Или ты хочешь, чтобы она помогла тебе, или вообще – сама занялась этим?

Где тут ближайшее бомбоубежище? Завтра вступить в дело захочет его бабушка.

Он ответил вопросом на вопрос: Ты по-прежнему хочешь свадьбу в июне, и чтобы бракосочетание и прием прошли в доме?

Ну думаю, да конечно, если ты не против. Собственно, об этом Рената и спрашивает.

Давай на минутку забудем про прекрасную Ренату. Вопрос в том, чего хочет мисс Шарлотта.

Я только беспокоюсь, что тебе выпадет слишком много хлопот. Почти все наши друзья живут в Нью-Йорке. Ты уже думал, где мы их разместим?

Вообще-то, да. Если в большинстве своем они взрослые люди – а я думаю, это так, – будет нетрудно разместить их в отелях и мотелях. Я думал, что буду бронировать – можно начать прямо сейчас – комнаты блоками по разной цене, какие-то на весь уикэнд, какие-то только на одну ночь. Несколько человек мы можем разместить здесь и еще, возможно, пару или две у Блэкменов. Твоя мама еще попросила бы об этом Бернстайнов и Хауардов, но я с ними не вижусь. Впрочем, могу спросить все равно.

На этом месте голос у Шмидта задрожал.

Видишь, папа. Этого я и боялась! Ты переутомился.

Нет, это я просто подумал, как бы взялась за дело мама. Со мной все в порядке, правда. У меня возникла еще одна мысль – для кого-то из гостей подходящим решением будет автобус. Прекрасный комфортабельный автобус отходит с Манхэттена около трех и возвращается как раз после вечеринки, если предположить, что вас поженят в шесть.

Ловко! А ты сможешь управиться с едой и всем таким?

Ни один родитель не сможет «управиться» с таким большим приемом. Я отыщу имя поставщика, который обслуживал свадьбу Парсонов. Ты была на ней? Нам е мамой показалось, что было очень мило. Он сделает все и для вас, кроме оркестра. Это я бы предпочел оставить вам самим впрочем, если вы захотите танцевать под Питера Дучина или Лестера Лэнина… У меня не только цифры. Нужно знать хотя бы приблизительно число гостей. До двухсот пятидесяти мы точно справляемся без проблем. Именно столько принимала здесь Марта, когда поженились мы с Мэри.

М-м-м-м.

Тут еще вот что, видишь, я обо всем подумал. Тебе, наверное, захочется надеть мамино платье. Может, там где-то придется ушить, а где-то немного расставить, но в целом оно должно быть впору. И оно здесь, дожидается тебя.

О. Ты думаешь? Я не знаю.

Если уж речь зашла об одеяниях, сам Шмидт не потрудился даже накинуть халат. Ему нравилось на досуге походить голым, если стояла теплая погода или в доме было хорошо натоплено. На улице было так холодно, что в ожидании прихода Кэрри Шмидт предусмотрительно установил термостат в спальне и другой, на первом этаже, на хороший прогрев – 72 градуса. Кэрри! Шмидт надеялся, что она не проснется и не услышит этого разговора. И все равно, увидев, как она – пусть только что основательно исследованная им – на цыпочках входит на кухню, поникшая, как орхидея, и грациозная, как жеребенок, он воодушевился. Белый махровый халат был ей длинным и смотрелся смешно. «Сам Геспер молит света твоего, Сияющее славой божество!» [37]37
  Строка из стихотворения английского драматурга и поэта Бенджамина Джонсона (1573–1637) «Гимн Диане».


[Закрыть]Шмидт приложил палец к губам, чтобы она осталась безмолвной, как Луна. В ответ Кэрри скорчила рожу – влажно фыркнула, добавив в гримасу какие-то неизвестные Шмидту компоненты, – как в тот раз, когда постучала ему в окно машины. Потом с недовольной гримасой и тоже приложив палец к губам, Кэрри скользнула к нему на колени, обвила его руками и стала вылизывать ему ухо, то, которое не было прижато к телефонной трубке.

Никакой особой спешки нет, сказал он дочери. Если ты не захочешь надевать его, успеешь найти элегантный белый костюм или короткое белое платье. Если хочешь, я помогу тебе искать. Длинное платье – если не мамино – не предполагается, ведь венчаться вы не будете.

Шарлотта хихикнула. Уж это да. Кстати, у нас будет очень милый раввин.

Раввин?

Лиа и Рональд ожидают этого. Так сказала Рената.

Лиа и Рональд?

Это Джоновы бабушка и дедушка! Пап, ты что, не помнишь? Ты же с ними знаком.

Да, конечно, извини.

Он не сможет по-настоящему поженить нас, потому что я еще не могу обратиться, но он произнесет несколько молитв и благословит брак.

Шмидт даже не поморщился, так остро чувствовал он язык Кэрри в своем ухе и ее пальцы на своем правом соске.

Вместо этого он спросил: А для нормальной церкви тоже времени не хватит?

Для какой именно, пап? Ты хоть одного священника знаешь? А в церкви ты когда был последний раз?

На отпевании твоей мамы. Дэвид Хэскелл, так зовут священника. И я определенно с ним знаком.

А до того когда?

Шарлотта, ты прекрасно знаешь, что мы с мамой почти не ходили в церковь.

Ну а в чем тогда, объясни!

Действие наркоза прекращалось. Шмидт подвинул Кэрри с колен.

Сначала ты мне объясни, что значат эти намеки про обращение.

Ровно то, что я сказала. До июня осталось мало времени. Но у меня будет время потом, и, возможно, я обращусь. Уж наверное, в том, чтобы быть еврейкой, больше смысла, чем в том, чтобы принадлежать к епископальной церкви так, как ты к ней принадлежишь. По крайней мере, это настоящее.

Настоящее! Детка, они что, подсадили тебя на какие-нибудь таблетки? Иначе почему не Харе Кришна? Ты что, собираешься зажигать семисвечник и нырять в микву? Уверен, наша милая Рената так не поступает. Это мы тебя так воспитали?

Это, папа, ты в самую точку попал. Мама приучила меня восхищаться еврейскими традициями и с брезгливостью относиться к твоим нападкам на евреев. Ты только послушай себя! Единственное упоминание слова «раввин», и наружу прорвался подлинный Альберт Шмидт, эсквайр. И никаких банкетов и коротких белых платьев – это не для дочери, которая выходит за еврея и собирается притащить раввина к отцовскому крыльцу!

Кэрри будто от природы обладала благородством и хорошими манерами. А может, их привил ей мистер Горчук, который, чем черт не шутит, был московским князем или сыном царского генерала. Благодарный Шмидт с приятным удивлением отметил, что она с каменно непроницаемым видом ушла в дальний угол кухни, где соорудила ему, насколько он мог видеть со своего места, бурбон со льдом. Босиком неслышно порхая туда-сюда, она нашла маленький серебряный поднос и на нем подала стакан Шмидту. А подав, опустилась на корточки, обняла его ноги и, как кошка, стала тереться головой о его колени.

Не думай, что ты кого-то можешь обмануть! В «Вуде и Кинге» это была стандартная шутка: Шмидт и его последняя битва против сионизма! Потому-то тебя так и не подпустили к руководству – половина фирмы бы сразу разбежалась. Спроси мистера Дефорреста. Спроси кого угодно из приятелей, кто там остался. Они скажут, что не хотели иметь антисемита президентом компании.

Натощак чистый бурбон оказывает волшебный эффект.

Джека Дефорреста? Этого знаменитого защитника Израиля? Может, Ника Браунинга? Или Лью Бреннера, нашего образцового американца? Кто из них бросил первый камень? Да нет, это Джон Райкер. Не иначе, продвигая его в партнеры, я был уверен, что его предки приплыли на «Мэйфлауэре»! [38]38
  Корабль, на котором 11 ноября 1620 г. приплыли в Северную Америку первые британские колонисты.


[Закрыть]

Папа, да так вседумают. Конечно, ты помог Джону, но при этом зажимал нос. А вспомни своих клиентов! Был ли среди них хоть один еврей? А друзей? Только не говори мне про Гила Блэкмена!

Если хочешь считать евреев, детка, пожалуйста. Мне как-то не с руки. Можешь начать со всех тех евреев, которых мы с мамой принимали и здесь, и на Пятой авеню: обеды и ужины, приемы уикэнды… Как ты думаешь?

Это были мамины друзья, а не твои.

Тогда ты права. У меня друзей вообще нет.

Кроме знаменитого Гила Блэкмена!

Да, моего однокашника и соседа по комнате, который не был таким уж знаменитым, когда мы познакомились. Ну ладно, детка. Думаю, ты мне все сказала. Пожалуйста, скажи Ренате, что я вполне поправился, и передай привет Джону и всем остальным. Будет неплохо, если ты мне напишешь до конца недели и сообщишь число гостей, если ты планируешь свадьбу здесь. Если у тебя другое на уме, устраивайте все сами, а я оплачу.

Шарлотта начала что-то отвечать. Не желая слышать ее слов, Шмидт повысил голос: Не смей извиняться. Никогда. Просто будем жить всяк по-своему.

Он повесил трубку. Кэрри, не отрываясь от его колен, подняла на него глаза. Мужик, это было круто!

Да. Извини, что тебе пришлось это выслушивать.

Все нормально.

Ее голова двинулась вверх, к центру Шмидта, задержавшись на миг, когда Кэрри распахнула халат, а достигнув цели, оставалась там, покуда полностью не удовольствовалась.

Я хочу. Чего ты ждешь?

Оттолкнув его руки от своей груди, Кэрри дала халату скользнуть на пол и, вытянув руки, навалилась на кухонный стол.

Держи меня крепче.

И позже, тяжело дыша: Ну тебе нравится, Шмидти? Ты можешь кончить.

Не хочу. Мне слишком хорошо.

Ехать обедать она не хотела, хотя тоже проголодалась. Дай мне ключи от машины, я поеду куплю пиццу. Я быстро. Ты любую ешь?

Поверх своей маечки она надела найденную в комоде Шмидта поношенную синюю рубаху от «Братьев Брукс» и его старую теннисную фуфайку. По дороге к дверям она вынула из кармана куртки красные перчатки – его рождественский подарок – и надела их. Шмидт сказал, что до сих пор не замечал их на ней.

Я не хотела испортить их песком, ответила она. Я была в старых. Эти такие шикарные!

Он подождал, пока Кэрри завела мотор – «сааб» издал густой рокот, как пластинки, куда будто бы записывали автогонки в Дайтоне, которые слушал на первом курсе живший напротив них с Гилом студент-медик, – и надел брюки и свитер. Ужин на кухне вдвоем и при свечах! Фантастическая легкость бытия. Прежде чем доставать посуду, Шмидт осмотрел край стола, надеясь найти следы Кэрри. Бесполезно. Шмидт вынул георгианские подсвечники – слава богу, не потускнели, – белую крахмальную скатерть и салфетки. Нужны ли соль и перец? Пожалуй, перец. В серебряной мельнице. Он подумал, что серебро предстоит оставить Шарлотте. В его новом доме не будет ни кладовки, ни глубокого шкафа, где могли бы покоиться завернутые в их фланелевые саваны тарелки и побрякушки от «Шрив, Крамп энд Лоу». А вот вино он заберет с собой. Теперь же, чтобы отпраздновать, он выпьет его много и начнет с бургундского, уложенного в подвал в год рождения Шарлотты. Такое вино – и к пицце! Раньше с ним не могло случиться ничего подобного.

Вкусно, сказал он Кэрри и откусил побольше. Мне нравится!

Пицца и вправду была хороша, с толстой мягкой коркой, слоем сыра и томатного соуса в палец толщиной и щедро уснащенная ломтиками пепперони, оливками, анчоусами и маленькими шампиньонами из банки; она напомнила Шмидту ту пиццу, которую много лет назад он ел в ресторане на 72-й Улице, напрямую принадлежавшем, как говорил тамошний бармен, мафии, а не просто находившемся «под крышей». Похожий на Витторио Гассмана [39]39
  Витторио Гассман (р. 1922) – итальянский актер, режиссер и сценарист


[Закрыть]хозяин был подставной фигурой. Его дом в Вавилоне, штат Нью-Йорк, с круглым бассейном, изображенный на фотографии, скотчем приклеенной к зеркалу над стойкой, тоже принадлежал мафии, и только жена в бермудах и маленький сын были его собственные. Шмидт переставил приборы, потому что Кэрри захотела сидеть с ним рядом: сидеть напротив, через стол, было слишком далеко.

Тебе надо чаще есть дома. Ты не поверишь, но то, чем кормят в «О'Генри», не стоит и трети того, что ты платишь. Особенно выпивка. При том, сколько ты пьешь, это важно.

Я знаю. Но я прихожу туда, чтобы видеться с тобой.

Ну теперь тебе это ни к чему. Я буду приходить к тебе.

Она взяла его руку и поцеловала.

Ты дашь мне ключи, и, если я приду, а ты еще спишь, я залезу под одеяло и разбужу тебя. Нет, я разбужу только твоего малыша. Я, кажется, знаю, как это делать.

Ты поосторожней, а то истощишь меня совсем. Не забывай, я старик.

Это я дразнюсь. Мы просто возьмемся за руки и будем спать. Да, знаешь, я хочу спросить. Как ты думаешь, нормально, если просто ложишься в постель с мужчиной и ничего не делаешь – ну так, поцелуешься немного? Но даже без рук.

Конечно. Так и поступают семейные пары большую часть времени.

Я не имею в виду, когда люди уже перестали трахаться. Просто вот сейчас с тобой мне хочется, чтобы ты вовсе не выходил из меня. Но бывают и другие моменты, когда я устаю или не в настроении. Тогда мне просто хочется покоя.

Шмидт кивнул.

Хочешь мороженого с шоколадной крошкой? Я купила кварту. Ой, у меня же в кармане твоя сдача. Я положу на стойку рядом с тостером.

Потом, когда ели мороженое, она спросила:

Ты не рассердишься, если сегодня вечером мы ничего не станем делать? Обещаешь? Ну может, просто посмотрим телевизор в постели, пообнимаемся.

Конечно. Если мы друзья, мы не можем все время заниматься любовью. Мы будем вместе делать разные вещи: читать, слушать музыку, просто лениться. Тогда есть шанс, что ты не заскучаешь со мной и не устанешь от меня.

Ты с ума сошел! Замолчи! Шмидти, посмотри мне в глаза. Мне нужно знать. Просишь ли ты меня быть верной?

Что за странный вопрос! К чему ты спрашиваешь?

Странный вопрос, но Шмидт сразу вспомнил прецедент: что-то подобное спрашивала у Гила его гречанка. Может, это часть брачного ритуала у экзотических народов?