Текст книги "Римские призраки "

Автор книги: Луиджи Малерба

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Джано

Октябрь в Риме бывает жарким и душным. Мог ли я отказаться от сразу же подхваченного Клариссой предложения Занделя и Ирины поехать на конец недели во Фреджене? Вилла Пиний считается самым лучшим местом для отдыха в тени после нескольких часов, проведенных на пляже, в приятной обстановке под прекрасными пиниями, где официанты бегают от столика к столику, разнося прохладительные напитки и кофе. Ничто так не приносит отдохновения, как вид работающих людей. Кларисса упрекнула меня, сказав, что подобные мысли у культурного человека невыносимо нахальны и высокомерны.

– А может, я некультурный человек!

– Ну вот, ты опять дал мне нахальный ответ.

Такие короткие перепалки, к счастью, не оставляют и следа.

Потом мы пошли в заведение «Красная Луна», чтобы искупаться в бассейне, потому что морская вода могла серьезно повредить нашему здоровью. У меня лично такие переполненные купальщиками бассейны вызывают отвращение: вечно мне кажется, что среди них есть больные. Но вода в море действительно слишком мутная и кишит бациллами. Колибациллы очень агрессивны.

Кларисса сбросила свое легкое платьице и вышла из кабины в купальнике. Восхитительная, абсолютно отвечающая описанию девушки из деревни нудистов, о которой рассказывал Зандель. Какая пощечина! Я привык видеть ее голой каждый вечер и потому смотрю на нее без всякого удивления, но совсем другое дело любоваться ею в новой обстановке, на публике: лучезарное явление, притягивающее к себе взгляды всех присутствующих. Чудо природы – в свои сорок лет – рядом с Занделем, тоже в плавках. Кларисса потребовала, чтобы и мы с Ириной вошли в воду. Никаких бассейнов, я остался под зонтом вместе с Ириной, выставившей свои тощие и неуклюжие ноги.

– Не люблю воду. Плавать я почти не умею, и мне не хочется выглядеть смешной, – сказала Ирина с таким видом, будто делает мне важное признание.

– А у меня забитые людьми бассейны вызывают отвращение. Мне кажется, что я прикасаюсь телом к барахтающимся там в воде незнакомцам.

– Думаю, что у моего мужа и Клариссы нет подобных проблем.

– Это очевидно.

– Мы сидим здесь. И никаких прикосновений тела к телу, – сказала Ирина с несколько натянутой улыбкой. И добавила: – Телесной близости можно добиться и на суше, не спускаясь в воду.

Я не знал, что ответить на такое обезоруживающее утверждение. Между тем в воздухе стал распространяться сильный запах гари, словно где-то поблизости занялся пожар.

– Ты не чувствуешь, что-то горит?

– Ну как же. Но только кто отсюда уйдет?

Я не понял, что она имела в виду, но по ее меланхоличному взгляду стало ясно, что Ирина видела во мне сообщника, и это меня удручало, так как я никоим образом не мог соответствовать ее ожиданиям.

Неужели, думал я, между нами, мужчинами и женщинами, друзьями и женами друзей, всегда нужно намекать на секс или практиковать его как единственный способ уйти от повседневной рутины? Вы не отдаете себе отчета в том, что таким образом и секс становится рутиной? Уж эти постоянные намеки! Единственное слово, так редко звучащее в наших разговорах, – любовь. Если редко встречается слово, значит, редко встречается и это чувство, волнующее, но и к чему-то обязывающее и даже рискованное. Можно привести лишь один пример, но относится он к импровизированной паре – Зандель и девушка из бассейна (не дай бог, чтобы ею была Кларисса), но не знаю, так ли уж достоверна даже эта история, расписываемая Занделем.

После купания Клариссы и Занделя мы отправились пешком к вилле Пиний. Между тем запах гари становился все сильнее и сильнее и сопровождался иногда легкими наплывами дыма, забивавшего ноздри. Какой-то прохожий сказал, что сжигают растительность на дюнах к югу от Фреджене, но ничего опасного. Единственная неприятность для тех, у кого дома на юге, – нашествие гадюк, бежавших от огня в сторону городка.

Давайте, давайте сюда с вашим ядом, все равно мы решили укрыться в тенистой роще виллы Пиний, тенистой, но не тихой из-за оглушительного стрекота сотен тысяч цикад. Но когда мы заказывали напитки, Ирина вдруг вскочила и указала на двух гадюк, приближавшихся к нашему столику. Мы молча встали и быстро направились к выходу.

Два парня на велосипедах сказали нам, что сотни, тысячи змей заполонили весь Фреджене и прячутся за зелеными изгородями и в садах вилл. В этом преувеличении была, по-видимому, доля правды.

– Бежим прочь с этого проклятого места! – воскликнула Ирина на грани нервного срыва.

– Не надо преувеличивать, – сказал Зандель. Однако, оглянувшись, мы увидели змейку рядом с его «БМВ», припаркованным в тени боковой дорожки.

В общем, все пошло кувырком, если не считать купания Клариссы и Занделя в бассейне, так что мы решили перекусить в первом же баре, который попадется нам по дороге: сэндвич, кружка пива, и скорее в Рим. Дым приближался, и уже раздавались сирены пожарных машин.

Всякий раз, когда я так глупо теряю время, как в эти выходные во Фреджене, я задаюсь вопросом, сколько страниц книги можно было бы написать, останься мы в Риме. А я вот рассуждаю о гадюках. Тема малопродуктивная для моей работы.

Кларисса

Я думала, что он у себя в кабинете, но через полуоткрытую дверь ванной увидела Джано стоящим перед зеркалом. Что он там делает? Я на цыпочках отошла в сторону, чтобы можно было видеть его, а он бы меня не заметил. Повторяю: я не собиралась шпионить за ним, но сама ситуация подталкивала к этому. Джано слегка склонялся к зеркалу, потом отходил и снова приближался, упорно глядя вперед. На лице его была тень загадочности. Наконец я поняла. Вернее, мне показалось, что я поняла: Джано «глядел себе в глаза». Что это? Вызов, экзорцизм? Нет, все-таки я не могла истолковать это странное поведение, когда-то меня так же ставили в тупик его отчаянные рыдания или взрывы смеха.

«Смотреть себе в глаза» – это было излюбленное выражение Джано, когда дело касалось решающих моментов жизни, каких-то крайних или просто трудных ситуаций. Я уже давно решила не придавать слишком большого значения его странностям и предпочитала игнорировать негативные фантазии, которые он сам придумывал, чтобы ринуться в них с головой – вроде его урбанистического плана уничтожить целые группы домов, чтобы наполнить воздухом римские кварталы, задыхающиеся от чрезмерно плотной застройки (он это называет застройкой, не принимая в расчет населения, находящего прибежище в таких домах). Помимо требования положить конец узким улицам проект Джано предусматривал создание, как он говорил, «пузырей воздуха», то есть он хотел насытить город воздухом, дать ему возможность дышать. Да полно, сразу же становилось, ясно, что в Джано вселился дух разрушения (злые языки называли это урбанистическим терроризмом), который мог проявиться, какой бы ни была профессия Джано. Сегодня утром я вышла и встретилась на углу виа Санта-Мария-дель-Анима и виа деи Коронари с Аделе П., умной и порядочной женщиной, владелицей небольшого дома на виа ди Панико. Слово за слово, я рассказала ей, что мой муж разрабатывает проект реконструкции Рима, основанный на идее снести почти десять процентов домов, построенных после сороковых годов.

– Я слышала об этом проекте, о нем много говорят и спорят даже за стенами университета.

– Как о жестокой расправе, верно?

– А мне кажется, идея очистить Рим от множества ужасных строений просто замечательная. Вот было бы хорошо! И оценки людей вовсе не так уж негативны.

– Но все-таки странно. Если уж на то пошло, это утопия.

– Ты счастливая, – воскликнула моя приятельница, – подумать только, с тех пор как мы Поженились, мой муж ни разу не сказал ничего странного, ничегошеньки за всю жизнь! Умный, здравомыслящий мужчина и непробиваемо скучный, как гранит. Лучше уж пусть он был бы немного странным, как твой. Вообще я считаю, что урбанистика либо должна быть креативной, либо она вообще не нужна. Как я тебе завидую!

Я обошлась без комментариев, но фраза о немного свихнувшемся муже заморозила мои мысли. Нужно ли жаловаться на странности Джано, на его измены, на его постоянное лицемерие, если в этом наше спасение?

Вдруг моя приятельница спросила:

– Ты слышала, Федерико Зандель заболел?

Я побледнела, не знала, что сказать: удивительно, что она заговорила о Занделе так, словно была в курсе наших с ним отношений. Но ей известно, что мой муж урбанист, подумала я, и естественно, что она завела со мной разговор о Занделе, тоже урбанисте.

– Ничего не знаю, – ответила я, – вернее, знаю, что несколько лет назад у него была какая-то проблема с легкими, а в остальном у него все в порядке.

– Нет-нет, тут что-то другое. Мне очень конфиденциально сообщил об этом один его университетский коллега. Знаешь кто? Да твой муж, которого я встретила несколько дней назад.

Я решила не слишком углубляться в эту тему, чтобы не давать повода для сплетен (но почему Джано ничего не рассказывает мне о встречах с моими приятельницами?). Я знала о слабом здоровье Занделя в общих чертах, мы об этом не говорили при наших встречах, но факт подтвердился, когда мне с трудом удалось расшифровать еще несколько страниц тетради Джано. В ней, а вернее, на тех страницах, которые я прочитала, несмотря на решение никогда больше не прикасаться к этой тетради, есть несколько замечаний по поводу частого отсутствия Дзурло на занятиях, а главное, в каждой строчке проглядывает ненависть, ненависть странная, обращенная главным образом на Дзурло, но и пронизанная иронией в адрес его «панельной» урбанистики. В общем, Джано переносит в романе свою ненависть к Занделю на Дзурло, то есть на персонажа, буквально списанного с Занделя, а потом с необычайным коварством изуродованного. Общаясь с ним как с близким другом в реальной жизни, в своей книге он рисует его как человека с ускользающим взглядом и бледным лицом, что свойственно особам ненадежным. Он пытается объяснить двуличие человека явными симптомами его слабого здоровья. Прочитав эти страницы, я почувствовала себя так плохо, что приняла две таблетки «Лароксила».

Мы встретились с Занделем, как всегда, в комнатке, находящейся рядом с его кабинетом. Я не справилась о его здоровье, но выглядел он спокойным и ласковым и вполне в духе того необыкновенного объяснения в любви, которое он устроил мне в присутствии Джано. Мы не стали возвращаться к этой теме, но у нас возникло почти безмолвное взаимопонимание – мало слов, много ласки, как у двух любящих друг друга млекопитающих. Я никогда еще не чувствовала себя такой счастливой и такой грустной, как тем вечером, лежа в постели с Занделем.

Прости меня, Джано. Но я знаю, что ты меня уже простил.

Джано

Кто-то из студентов сказал мне, что Зандель в последнем месяце прочел не больше трех лекций. Студенты стали жаловаться. Но я задаюсь вопросом: что делает Зандель все то время, которое он крадет у университета? Я знаю, что у него есть какие-то дела с Голландией, что он ведет переговоры с Цюрихом, но долететь туда на самолете можно очень быстро, и это не оправдывает его частого отсутствия.

Говорят, что Зандель болен, но у кого можно узнать какие-нибудь подробности? Ну не у него же – это ведь нескромно, и не только поэтому: мы всегда стараемся избегать разговоров, касающихся нашей физиологии. Можно было бы спросить у Клариссы, вероятно, она что-нибудь знает, но это совершенно невозможно, так как дома я не говорю о Занделе, точно так же как Кларисса никогда не говорит о Валерии. Теперь наши «параллельные» связи признаются и воспринимаются молча, но на сей раз дело складывается иначе, поскольку появился отличный предлог для обсуждения. То, что Зандель стал редко бывать в университете, это уже вопрос.

– А я почем знаю? Наверное, у него есть какие-то причины, – сказала с рассеянным видом Кларисса, и я тотчас понял, что она хотела уклониться от этого разговора и, пожав плечами, ушла в кухню. Это уж слишком. А я-то надеялся доставить ей удовольствие и дать возможность поговорить о ее любовнике.

Мой проект «разредить» некоторые римские кварталы еще вчера вызывал известное сопротивление, но в большинстве случаев я вижу явно выраженный восторг студентов. Понятно, что некоторые мои планы у многих еще вызывают раздражение. Например, мое предложение выпотрошить ряд отдельно стоящих строений вдоль виа Аркимеде, этакой извилистой кишки, считающейся вроде бы шикарной, и вечно забитой пробками. От пьяцца Эуклиде она довольно долго тянется в гору по направлению к пьяцца Питагора, потом, «передумав», возвращается обратно на такое же расстояние и уходит вниз по направлению к Марешалло Пилсудски. Это одна из самых нелепых улиц во всем Париоли; едешь по ней, постоянно чертыхаясь, потому что нередко она вызывает у водителей синдром Меньера – головокружение и позывы к рвоте.

Стоило зря использовать имя Архимеда для этой улицы – блистательного воплощения урбанистической глупости, а там, ниже, имя Евклида, присвоенное суматошной площади, круговерти автомобилей, поднимающихся к Париоли или спускающихся к высохшей Акуа Ачетоза? И Пифагора притянули сюда, в урбанистический ужас этой части Париоли. Да, тут для моей Деконструктивной Урбанистики нужны не бульдозеры, а динамит. Ну ладно, иногда я преувеличиваю.

Признаемся честно, нас удивляют неудачные строения, возведенные в Риме после сороковых годов, но мы забываем об ошибках, допущенных и в золотой век римской архитектуры. Могу напомнить одну: пойдите взгляните на величественные палаццо пятнадцатого и шестнадцатого веков в историческом центре. Грандиозные фасады, которых взглядом не охватишь, потому что точно такое же величественное палаццо возведено прямо напротив него через узкую улочку, по которой и карете не проехать, особенно в квартале Торре Арджентина и вокруг. Но ошибки архитекторов прошлого не оправдывают ошибок современников, которые как раз и можно было бы исправить, снеся не величественные барочные палаццо или дворцы эпохи Возрождения, а архитектурные уроды, которых никто никогда не станет оплакивать.

Ладно, говорят мои коллеги и некоторые мои студенты, хорошо, что это только утопия, поскольку речь идет о ликвидации порядочного количества зданий, ведь это спровоцировало бы сопротивление владельцев, да и гипотетическое решение о принудительной экспроприации обошлось бы государству в астрономические суммы. И где прикажете жить владельцам разрушенной недвижимости? Один мой студент, живущий как раз на виа Аркимеде, увидев закрашенную зеленым фломастером группу домов, где проживает и он, спросил меня, куда ему деваться.

– Неужели в Ченточелле, – спросил он, – или в Спиначето?[7]

Я предвидел все эти возражения, но они не ставят под сомнение гражданскую ценность моего проекта, просто они отодвигают его исполнение к более прогрессивным временам. И более богатым, чем наше.

Некоторые коллеги-архитекторы поняли так, что мой проект в очень урезанном виде может быть, например, осуществлен в районах, застроенных в годы жилищной спекуляции, вроде Квадраро или Африканского квартала, что дало бы людям работу по сооружению небоскребов и садов вместо снесенных строений. В общем, будет много дел для архитекторов, в принципе согласных с тем, что пора уже приступать к разрушениям.

Я не люблю дома говорить о моих теориях, нацеленных на будущее и ставших излюбленной темой моих лекций. Но я уверен, что Кларисса прекрасно осведомлена обо всем благодаря студентам, посещающим мою библиотеку, которым она устраивает допросы. Видимо, ей этого достаточно, поскольку она не обнаруживает особого интереса (возможно, из-за моего почерка) к тетради, озаглавленной Д.У., то есть, Деконструктивная Урбанистика, которую я оставил на самом виду на моем столе, как и «Украденное письмо» Эдгара Аллана По. Она не читает даже статьи, время от времени появляющиеся на страницах «Диагонале» – журнала факультета архитектуры в «Валле Джулия».

Кларисса

Король Виктор-Эммануил Второй во время охотничьей вылазки в Ланге встречает крестьянина, который в знак уважения снимает шапку. Король вынимает из кармана сигару и предлагает ее крестьянину, а тот восклицает: «Ваше величество, эта сигара – самый счастливый день в моей жизни!»

Джано рассказывает этот анекдот в ресторане, сидя за столом с коллегами, урбанистами и архитекторами (в том числе и с Занделем), но сразу же находит нужным добавить, что сам он терпеть не может ни охоту, ни Савойскую династию во всех ее поколениях.

– Отождествление сигары с самым счастливым днем жизни крестьянина – это конечно же, – говорит Джано, – риторическая фигура, но какая?

Никто не может ответить, и тогда Джано с невинной улыбкой и свойственной ему неуверенной манерой добавляет, что дело тут, возможно, в аномальной форме метонимии.

– Выходит, сигара для крестьянина своего рода и причина и следствие того счастливого дня? – спросила я робко.

– Вот именно, это парадоксальная метонимия, смешивающая причину со следствием.

Странно, но пока Джано рассказывал свой анекдот, в ушах у меня раздавался грохот смятого металла и отчаянный крик жертвы автокатастрофы на шоссе между Франкфуртом и Дуйсбургом, голос гибнущего нашего друга – немецкого журналиста. Что это – ошибка или заблуждение моего подсознания? Что за извращенное подсознание? Я никак не могла установить причину такого неприятного и мрачного сопоставления. Ну скажите, что общего между симпатичным Иоганнесом Вестерхофом и Виктором-Эммануилом Вторым?

Джано просто трогательно наивен, и я зря пыталась дать ему понять, что лучше бы ему воздержаться от подобных выступлений. Хотя анекдот и понравился слушателям, несколько меньше понравилась им его короткая риторическая заключительная лекция, которую я прервала, чтобы она не пропала впустую.

Джано – человек самый необщительный в мире, и хорошо это знает. Этими своими коротенькими выступлениями он посильно принимает участие в тех случайных светских раутах, в которые мы иногда позволяем себя вовлекать. Чаще всего это открытие выставок или презентации книг по архитектуре и урбанистике, которые почти всегда завершаются в ресторане, где Джано высказывается, пользуясь определенным интересом у публики, не знаю, правда, насколько искренним. Но он поступает правильно, так как эти его анекдоты позволяют ему безболезненно избегать застольной полемики о его урбанистике. Если же под конец затрагиваются политические темы, тогда Джано начинает сморкаться и чихать из-за внезапного приступа аллергии ко всякой левизне.

Если судить по стоившему мне стольких трудов прочтению еще нескольких страниц его романа, пожалуй, можно сказать, что Джано понял не только то, что я побывала в деревне нудистов, но и то, что прекрасная девушка из бассейна, описанная Занделем, была я, Кларисса, собственной персоной, со всеми своими сорока годами. Что это, фантазии романиста? А описание лихорадочного секса в бунгало, писательская одержимость? Надеюсь, что Джано просто продумал ситуацию, подходящую для его сюжета, и использовал ее, не зная, что она соответствовала той импульсивной ситуации, которую мы упорно называем реальной действительностью.

Но как позволяет себе Джано, мой муж, так бесстыдно показывать меня на страницах своей книги? То, что приведенные факты, возможно, отвечают действительности, не оправдание, скорее наоборот. Кто дал ему право приписывать мне чувства, или, что еще хуже, утверждать, что я занимаюсь сексом, если доказательств у него нет? Слишком легко сочинять роман вот так – воруя идеи, факты и персонажей в семье и среди друзей? Хоть бы Джано не вздумал опубликовать это описание нелепых эротических упражнений, ведь читатели без труда могут узнать реальных героев.

В кухне я уронила небьющийся стакан, который буквально взорвался и разлетелся на тысячи мельчайших осколков. Мне объяснили, что у небьющихся стаканов есть уязвимая точка вроде ахиллесовой пяты, и стоит только ударить по ней, как происходит взрыв и стекло разлетается.

Будь осторожен, Джано, если ты затронешь мою ахиллесову пяту, я тоже могу взорваться, как небьющийся стакан или как камикадзе.

Шутка, конечно. Иногда мне хочется пошутить.

Джано

Мы с Клариссой недостаточно циничны, чтобы посвящать друг друга в свои грехи. Предпочитаем молчать, молчание – замечательный клей в ситуациях, когда без него все может разлететься на куски, как тот небьющийся стакан, который Кларисса уронила сегодня на пол в кухне. Только став взрослым, я усвоил, что кроме моей персоны существует еще чрезвычайно хрупкая действительность, к которой надо относиться уважительно, бережно, иногда даже храня ее в тайне и глубоком молчании.

У Клариссы странные претензии. Теперь она вбила себе в голову, что я должен свозить ее в Страсбург, в ту маленькую гостиницу напротив собора. Я, кажется, понял причину этого странного желания: по-видимому, Кларисса узнала о моей встрече в Страсбурге с Валерией и сама хочет повторить это путешествие. Чтобы доказать мне, но и себе тоже, что она не хуже Валерии и заслуживает такого же внимания. Я настаиваю, чтобы она объяснила мне причину своего требования, хорошо зная, что она никогда не скажет мне правду – слишком обязывающую нас обоих.

– А тебе не все равно? – отвечает Кларисса.

– Глупое объяснение, – настаиваю я, чувствуя, что хожу по краю пропасти.

– Не на всякий вопрос есть ясный и понятный ответ.

– Меня не интересует туманное и непонятное объяснение, но поскольку не хочется, чтобы ты оправдывала свое желание, я сдаюсь. Ладно, в следующую субботу отвезу тебя в Страсбург.

В маленькую гостиницу напротив собора.

– Ладно, в маленькую гостиницу напротив собора. Я закажу номер.

Услышав, что я готов съездить в Страсбург с ней, Кларисса успокоилась и замолкла.

Интересно, кто рассказал ей о моей встрече с Валерией? Архитектор Морпурго – единственный, кто мог ночью в спальном вагоне узнать от самой Валерии о такой детали, как маленькая гостиница напротив собора. Но как эта новость могла от Морпурго достичь ушей Клариссы? Тысячи глаз и тысячи ушей. Не могу же я спросить об этом у нее, приходится довольствоваться в который раз истиной, что слова переносятся от одного человека к другому, как вирусы гриппа.

Этим своим нелепым требованием Кларисса подбросила мне еще одну деталь для моей книги.

Спасибо, большое спасибо за сотрудничество.