Текст книги "Римские призраки "

Автор книги: Луиджи Малерба

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Джано

Не знаю, что и думать. Смотрю на Клариссу: она очень рассеянна, я обращаюсь к ней, а она отвечает невпопад, смотрим фильм по телевидению, и сколько раз я замечаю, что она не следит за сюжетом, а уносится мыслями бог весть куда. О Занделе ничего не известно, кроме того, что он прекратил преподавать в университете, а занятия ведут два его сотрудника, которые продолжают, между прочим, работы, начатые Занделем по заказу римского муниципалитета. Речь, в частности, идет о расширении сети общественных служб, новом покрытии дорог, о площадях и садах в двух пригородах – Финоккьо и Пантано, выросших за последние десятилетия и на девяносто процентов нелегальных. Зандель говорил мне об этом проекте и о работах, доверенных двум предприятиям, которые, как оказалось, совершенно не заслуживали доверия: они не выполняли своих обязательств и в конце концов подорвали престиж его проекта.

Бедный Зандель, в минуту ревности я пожелал ему смерти и теперь, чувствуя себя виртуально ответственным за его болезнь, желаю ему только выздоровления, во всяком случае не смерти. Пока.

Характер Клариссы за последнее время заметно ухудшился. Она не только стала рассеянной до такой степени, что с ней трудно говорить; иногда она отвечает мне с явным раздражением. Вчера я показал ей счета за свет, которые мы должны оплатить в банке, потому что за это время банк сменился.

– Цыганская королева.

– При чем здесь цыгане?

– Цыганских женщин называют королевами, чтобы подольститься к ним, а на деле их заставляют попрошайничать и выполнять самую грязную работу.

– Оплачивать счета за электроэнергию – это грязная работа?

– Грязнейшая и унизительная.

Я не стал возражать – с некоторых пор у Клариссы что-то не то с головой. Она поняла, что я чем-то озабочен, и сразу же бросила мне в лицо упрек, будто я уклонист, но я не понимаю, что она подразумевает под этим словом.

– Так меня никто никогда не называл.

– Я называю.

– Что ты имеешь в виду?

– Что твои мысли следуют путями, которые заводят куда-то в глубины моря и земли. Скажу яснее – они за пределами реальной действительности.

– Спасибо за вполне исчерпывающий ответ. Не знаю, обижаться или нет.

– Решай сам.

Я не умею защищаться от Клариссы, когда у нее депрессия и она теряет контроль над собой. Вот так впервые мы стали швырять слова друг другу в лицо. К сожалению, нельзя вернуться назад и зачеркнуть все сказанное; можно стереть написанное на компьютере – проведешь темную полосу, нажмешь кнопку, и слова исчезают навсегда. Теперь я знаю, что не должен поддаваться дурному настроению, вызванному словами и внезапно сгустившимся свинцовым небом, тяжкой атмосферой близкой римской зимы, путающей мысли и нарушающей порядок вещей.

Но превыше всего в мыслях Клариссы безусловно остается Зандель с его загадочной (но не очень) болезнью, и эти несчастные эритроциты, изувеченные американской лучевой терапией. Плохая болезнь, по мнению Клариссы. Это она сразу же учуяла сигнал бедствия, это она всякий раз ощущает напряжение и серьезность ситуации. Нетрудно предвидеть, что Кларисса, женщина чувственная и изобретательная, скоро сумеет кем-то заменить Занделя. Могу даже представить себе, что ее выбор падет на какого-нибудь интеллектуала: архитектора, писателя, художника или музыканта – в зависимости от обстоятельств или свободных мест.

Кларисса

Вот уже две недели Зандель не отвечает на мои эсэмэски, а поговорить мне с ним по мобильнику не удается, потому что он всегда «недоступен». Когда Джано нет дома, я запираюсь в ванной и минут десять плачу, потом споласкиваю глаза холодной водой. Эти десять минут плача действуют лучше «Ксанакса». Отношения, которые как-то поддерживали мое супружество с Джано, превратились в наказание, словно любовь к Занделю была виной, а не удачным дополнением к моей с Джано жизни, полезным и невинным терапевтическим адюльтером.

На протяжении нескольких лет я считала свою связь с Занделем приятным развлечением, и только, каким, думается, были, примерно, отношения Джано с Валерией, но сейчас я поняла, что безумно влюбилась. Я представляла себе, что отчаяние и слезы обогащают любовь. А теперь, в более отдаленной перспективе, чувствую, что окунулась в какую-то романтическую и роскошную теленовеллу, повествующую о возвышенной любви. Никакого выхода. Западня.

Несколько часов в день Джано пишет свою книгу, а по вечерам вместо сидения перед телевизором берется перечитывать «Дон-Кихота», изданного в прекрасной, но громоздкой серии «Милленни» издательства «Эйнауди». Я заметила, что он не пользуется закладками, а каждый вечер открывает книгу где придется, как Библию. Должна сказать, что это весьма легкомысленный способ чтения, признак уверенности. Или неупорядоченности? Я тоже попробовала перечитать несколько страниц этой великой книги. Много воздуха и много света в той счастливой Ламанче. И нашла, какое это приносит отдохновение, действуя сильнее, чем обычные психотропные средства.

Словно внутренние мурашки, бегут в уме слова Джано – то ли саркастическое прорицание, то ли непроизвольный совет заменить Занделя «каким-нибудь интеллектуалом», как пишет он в своем романе, тут становится ясным и другое спонтанное представление Джано о моей личности и моей красоте, возможно, подсказанное Занделем, видевшим во мне прекрасную диву. А может быть, это подковырка, объясняющаяся безумной тайной ревностью?

А Дульсинея? Что скажет Дульсинея?

Джано

Я решил, что Кларисса раздумала ехать в Страсбург, а оказывается – нет.

– Поскольку ты согласен отправиться со мной в Страсбург, – вдруг заявила она, – скажи, когда мы можем выехать. Учти, что меня устроит один день и одна ночь.

Что за абсурд – внезапный возврат к мыслям о Страсбурге.

– Понятное дело, лучше всего суббота и воскресенье, – сказал я, – но если ты захочешь поехать в будние дни, с университетом у меня проблем не будет.

– Я охотно поехала бы в пятницу, как ты тогда на свою конференцию. Пробудем в Страсбурге всю субботу и возвратимся в воскресенье пополудни или вечером.

Я не мог скрыть своего удивления.

– Какие странные и ясные планы, касающиеся этой поездки.

– Куда уж яснее.

Это «куда уж яснее» подтвердило (в чем не было необходимости), что Кларисса хотела наказать меня, заставив повторить с ней мое свидание в Страсбурге с Валерией.

Обычно я с Клариссой не скучаю, мы всегда находим о чем поговорить, исключая, конечно, мою урбанистическую деятельность и итальянскую политику, которая, если меня вовлекают в разговор на эту тему, может внести смятение в мои нейроны.

В самолете мы вели себя как два неопытных туриста, обсуждая проплывавшие под нами, на земле, восхитительные желтые квадраты сурепицы, зеленые – пшеницы и коричневые – вспаханных полей. Мы по очереди подсаживались к окну, чтобы посмотреть вниз, тогда как наши светские друзья в полете либо читают, либо пишут, либо делают какие-то заметки, даже не глянув с высоты на открывающуюся панораму.

После прекрасного тушеного кролика в типичном эльзасском ресторане мы отправились в маленькую гостиницу, где Кларисса выбрала внутренний номер без вида на собор, – чтобы избежать шума.

– Обрати внимание: здесь пешеходная зона. После восьми вечера даже такси сюда запрещено въезжать. Никакого шума.

– Не верю, – сказала Кларисса.

Я понял, что спорить бесполезно, и мы вселились в номер с окном, выходящим в узкий двор. Из окна напротив доносился каркающий голос комментатора футбольного матча. Это похуже, чем окно, выходящее на улицу.

Направив телепульт на такой же, как у нас, телевизор в номере напротив, я легко сменил спортивную программу соседей на рассказ натуралиста о крокодилах и бегемотах. Двое парней сильно удивились и вернули себе футбол. А я им, через несколько мгновений, – опять крокодилов, бегемотов и носорогов. Мы, конечно, погасили у себя свет и оставались незамеченными. Кларисса смеялась от души, просто давилась от смеха, боясь, чтобы ее не услышали. Те парни никак не могли понять, что происходит, и начали дергаться, ругаться, трясти телепульт и колотить кулаками по телевизору. Снова несколько мгновений футбола и сразу же львы и жирафы. Так мы забавлялись до тех пор, пока два балбеса, громко хлопнув дверью, не выскочили из своего номера и не отправились вниз кому-то жаловаться.

Утром, когда мы вышли, небо было затянуто бронзовыми тучами, и город жил словно под удушливым колпаком. В этих местах такая погода не редкость.

– Воздух как перед грозой, – сказала Кларисса.

– Да нет, такое уж в этом городе небо: дым окрашивает облака в серый цвет, а у нас они белые.

– В Страсбурге так много заводов?

– Это дым от сигарет. Статистикой установлено, что в Страсбурге табака потребляется больше, чем во всей Франции.

Я попытался завлечь ее в кафе под открытым небом на рю де Жюиф, за собором, где побывали мы с Валерией. Ничего не вышло, Кларисса потянула меня в противоположную сторону, так что нам пришлось заказать кофе с молоком и отличные круассаны в кафе перед ратушей. Я заметил, что она выбрала дорожку с плотно прилегающими плитами, чтобы спасти свои каблуки. Когда мы проходили по цветочному рынку, я, разумеется, уже готов был купить ей букетик цикламенов, но Кларисса предпочла пармские фиалки и тотчас захотела покинуть рынок, потому что все эти цветы, эта смесь ароматов, напомнили ей кладбищенскую атмосферу.

Было ясно, что Кларисса интуитивно угадала мое намерение повторить маршрут Валерии и отомстить ей, второй раз насильно затащив меня в Страсбург. Она хотела оставить везде собственный след, отвергая каждое мое предложение. Кларисса, наделенная поразительной интуицией, и в данном случае сумела подавить всякие мои ответные намерения. Поздравляю.

Возвращались мы в спальном вагоне, опять любовались из окна печальными ночными пейзажами, огоньками, освещавшими дома изнутри, неоновыми вывесками и ни разу не заговорили ни о Занделе, ни о Валерии, наперекор нашему невысказанному желанию поделиться и покаяться.

Колеса быстро катили по рельсам, аккомпанируя нашему молчанию. А поезд все мчался в ночи.

Кларисса

Не знаю, насколько удачной была моя идея поездки в Страсбург. Скучное путешествие с Джано, который, пребывая в дурном настроении, пытался уложить меня спать в той же комнате, где он спал с толстозадой Валерией, сводить меня в то же кафе, куда он водил толстозадую Валерию, подарить мне такие же цикламены, какие он наверняка дарил толстозадой Валерии, чтобы наблюдать за моей реакцией на все это, сравнивая с реакцией Валерии; возможно, даже хотел заметить некоторое удивление в глазах официанта кафе или цветочницы на рынке, если допустить, что у них слоновья память. Как я догадалась? Слишком уж уверенным был Джано, который в таких делах обычно очень скован. А тут у него появилось неестественное настойчивое стремление идти по намеченному заранее маршруту. Может быть, мое упорство способствовало здесь, в Эльзасе, его быстрому погружению в состояние вселенской печали. Эти слова принадлежат ему и отвечают его глубоким и тайным мыслям. Этакая затонувшая Атлантида, определяющая настроение и вызывающая меланхолию. Единственная удачная и забавная история – шутка с телепультом.

Похоже, что периодически, даже во время его лекций в университете, у Джано бывают критические моменты, когда дает себя знать синдром, именуемый им «вселенской печалью» – единственный признаваемый им вид глобализации. В подобных случаях ему кажется бессмысленной даже Деконструктивная Урбанистика, бессмысленными его политические антипатии, бессмысленными выступления против загрязнения окружающей среды. «Пусть все покроет тонкая пыль, – написал Джано в своей книге в минуту всеобщего отрицания, – вперед, торжествуйте, окись углерода, тонкая пыль, бензин и всяческие яды. И так уже тонкая пыль внедрилась в наши тела и циркулирует в нашей крови. Пусть промышленные предприятия продолжают извергать окись углерода и диоксин, отравлять реки, море, небо и водоносные слои земли, расширяя озоновую дыру. Севезо, Местре, Джела, Приоло, Чернобыль и индийский Бхопал, где американская транснациональная компания „Юнион карбайд“ со своими проклятыми пестицидами в 1984 году выбросила в воздух токсическое облако, убив двадцать две тысячи человек, и никакого судебного процесса не было. С тех пор каждый год улицы Бхопала заполняют участники манифестаций, сжигающие чучело Уоррена Андерсона, возглавлявшего „Юнион карбайд“ в момент катастрофы, самой крупной экологической катастрофы в истории».

Давно прошли времена, когда Джано произносил тосты в аудитории вместе со студентами, заказывая для всех напитки (исключительно итальянские) по случаю того, что бульдозеры начали рушить чудовищный бетонный каркас «Фуэнти»[10] на амальфитанском побережье – добрый знак наступления эпохи Деконструктивной Урбанистики. А затем в огромном облаке пыли исчезли гигантские незаконно возведенные многоквартирные дома в Пунта Перотти на побережье неподалеку от Бари. Малая крупица по сравнению со всем незаконным бетоном, подлежавшим амнистии. Приливы и отливы иллюзий и разочарования.

Я взглянула на последние страницы, написанные Джано, и убедилась, что он в наказание хотел заставить меня повторить в Страсбурге маршруты, проделанные Валерией, спать в той же комнате, пить кофе в том же баре и принять букетик цикламенов – в общем, делать все как делала толстозадая Валерия. Бедный Джано, такой наивный и такой недобрый.

Нет, неудачная это была идея – совершить вынужденное паломничество в Страсбург.

Я повернула ключ в ящике стола и принялась читать те записи в тетради, где Джано с иронией предрекает мою новую связь – взамен Занделя – с каким-нибудь интеллектуалом, архитектором, писателем, художником или музыкантом. Можно подумать, будто интеллектуалы встречаются у нас на каждом углу. Он полагает, что Кларисса должна встать где-нибудь на перекрестке и ухватить за шиворот случайно проходящего мимо интеллектуала? Пусть иронизирует, так как не исключено, что я действительно найду какого-нибудь архитектора-урбаниста, как Зандель, назло Джано с его ядовитой иронией.

Я чувствовала, что не сегодня завтра это случится. Говоря откровенно, я на это надеялась. Не знаю даже имени того студента. Когда он просматривал какую-то книгу из библиотеки Джано, на улице загудела сирена «скорой помощи». Я подошла к окну – посмотреть, не случилось ли что-то с кем-нибудь из соседей. Студент тоже подошел и прижался ко мне, чтобы выглянуть наружу. Я повернулась к нему, и мы оказались лицом к лицу. Посмотрели друг другу в глаза и через секунду, обнявшись, уже крепко целовались. Не произнося ни слова, он своими сильными руками аккуратно положил меня на пол, на ковер, лег сверху и вошел в меня с необыкновенной нежностью. Последовала пауза, потом я вдруг почувствовала, как во мне забился пневматический молоток. Я содрогалась на ковре, открывая для себя, как здорово трахаться без пружинящего матраса, ощущая задом твердый пол. Долгое наслаждение и наконец два идеально синхронных оргазма. Потом мы откатились друг от друга, обессиленные и улыбающиеся.

Не знаю, как долго мы еще оставались на ковре. Ровно столько, сколько мне доставляла удовольствие каждая его ласка, каждый поцелуй в грудь, которую этот мальчик обнажил своими уже опытными руками. Я не открывала глаз, наслаждаясь этим неожиданным любовным сном.

Потом мы поднялись, не произнеся ни единого слова, но согласно улыбаясь, довольные восхитительной игрой, которую позволили себе с внезапной радостью.

Вот проститутка, сказала я себе, едва закрыв дверь за ушедшим студентом. Только проститутка отдается вот так незнакомцу, сорокалетняя двадцатилетнему. Но сколько счастья дала мне такая прекрасная близость, возникшая как бы на лету. Это будет моя тайна, сохраненная в глубине памяти навсегда. Надо бы сказать – в глубине сердца. Не знаю как, но когда я повторяла: ты проститутка, ты проститутка, на глазах у меня появлялись слезы, и мне показалось, что это слезы счастья. Я пошла в спальню и разделась догола, совершенно догола, и растянулась на постели. Просто так, не отдавая себе отчета. А может быть, чтобы продолжить в своем воображении оргазм столь чудесного любовного насилия.

Этот студент больше никогда не появлялся в библиотеке Джано. Не хотелось бы, чтобы он провалился на экзаменах по моей вине. Но всякий раз, глядя на этот ковер, чудесный старинный красный бухарский ковер, я вспоминаю о нем с нежностью и томлением.

Ну а теперь, после этого рассказа, прошу не думать всерьез, что я проститутка.

Джано

«Бойкот банкам». Признаюсь, что идея бойкотировать банки не так уж мне неприятна; помню, на этот счет высказался Бертольт Брехт, утверждавший, что большая вина лежит на тех, кто открывает банки, чем на тех, кто их грабит с оружием в руках. Вы уж простите меня, безвестные наивные анархисты – любители расписывать стены, но я просто не могу последовать вашему призыву или, вернее, выполнить ваш приказ, не зная, с чего следовало бы даже начать. Написанная от руки красной краской большими буквами, надпись эта появилась ночью, ибо я уверен, что вчера ее не было. Возвращаясь домой, я бы безусловно ее заметил, такую красную, выплеснутую на одну из стен по виа Говерно Веккьо рядом с домом, в котором живем мы с Клариссой. В скобках замечу, что никаких банков на этой улице нет. Я спрашиваю: кому и для чего может быть полезна подобная надпись?

Бойкот банкам. Скажем честно, никому не придет в голову добиться какого-нибудь результата, украсив такой надписью стену на одной из улиц исторического центра Рима. Они считают эти призывы, брошенные в толпу, примером политической борьбы. Вразброс или в стратегических пунктах? Но какая может быть стратегия на виа дель Говерно Веккьо? Они думают, что можно убедить кого-нибудь бойкотировать банки? Но прежде всего дайте мне какие-нибудь инструкции, так как я даже при желании не сумею бойкотировать банки. С чего надо начинать? А может, этот императив является всего лишь первым проявлением родившейся идеи, нулевым градусом протеста, первой ступенькой культурного расслоения? Нет, пожалуйста, только не говорите о культуре, потому что это всего лишь примитивные, дикие императивы племен. Не будем говорить о культуре. Пожалуйста.

И вот я спрашиваю себя: кто начертал эту надпись, какое у него лицо, сколько ему лет, подросток он или взрослый? Белый дурак. Почему не чернокожий? Шестнадцатилетний парень подъезжает на мотороллере, наскоро наносит эту надпись и уезжает. Но что знает шестнадцатилетний парень о банках? Может, кто-то велел ему это сделать? Заплатил ему? Кто дал баллончик со спреем? Да нет, это тридцатилетний бородач, который бродит по ночам, загаживая стены идиотскими фразами, и думает, что он революционер.

Кларисса не видит римские граффити или, вернее, видит, но не желает их видеть.

– Пачкают стены. Нужно было бы взять их за шиворот и заставить заплатить за чистку стен или хорошенько оштрафовать – брать по сто евро за слово. А еще лучше заставить их вылизать краску языком.

– Для тебя это вопрос чистоты города. Я же спрашиваю себя, кто заинтересован в том, чтобы писать на улицах приказные послания. Ладно, пусть никто не станет бойкотировать банки, но эта надпись поднимает проблему банков, поднимает скандал, и это доходит до тех, кто ее читает. Поймите, что банки – это не мирные институты, как думаете вы, нет, это центры криминальной спекуляции, отмывания денег, махинаций во вред вкладчикам.

– Не кажется ли тебе, что ты придаешь слишком большое значение бессмысленному призыву, написанному на стене каким-то нахалом? Всегда найдется какой-нибудь жалкий анархист или другие подонки, отбросы земли.

Я показал Клариссе самую абсурдную надпись, появившуюся несколько дней назад на пьяцца Навона, справа от газетного киоска, рядом со входом в бар: «Открой в себе животное».

– При всем желании, – сказал я, – не могу понять смысл этих слов; они даже не забавны и не правдоподобны.

– Ты ищешь правдоподобие на стенах? – сказала Кларисса, которая отвергает граффити напрочь. – Меня не интересует даже, что было в голове у написавшего этот идиотский призыв. Наверное, просто воздух, пустота.

– Согласен. Но порой идеи, которые не всегда бывают даром небес, встречаются и среди нелепостей.

– Мне кажется, стараясь расширить свой кругозор, ты слишком доверяешь римским штукатуркам.

– Это бессмыслица, согласен, но иногда и нонсенс может скрывать в себе вызов. Я хочу сказать, что сформулировать «принцип неопределенности» было вызовом.

– Ты сравниваешь стенной кретинизм с главным парадоксом ядерной физики.

– Ты права. Приношу извинения Гейзенбергу.