Текст книги "Грехи отцов наших"

Автор книги: Лоуренс Блок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

– Вы узнали его имя?

– Естественно. Я мог бы его назвать, но лишняя информация вам ни к чему: этот человек умер несколько лет назад. Он, по-видимому, играл большую роль в жизни Венди, потому что разрешил ей пользоваться его фирмой при найме квартиры и, когда клерк устроил обычную в таких случаях проверку, дал заведомо ложные сведения о том, что девушка действительно работает в его конторе.

– Так это он оплачивал квартиру Венди?

– Возможно, даже наверняка. Ответ на этот вопрос мог дать он сам, однако теперь, увы, это невозможно. Я со своей стороны хочу добавить, что у Венди он не был единственным, пока они поддерживали отношения.

– Вот как!.. Значит, кроме него, она встречалась с другими? Одновременно?

– Скорее всего. Я делаю такой вывод потому, что у этого человека была семья и жили они в предместье Нью-Йорка, из чего следует, что он не мог уделять любовнице достаточно много времени. Да и сама Венди не была склонна привязываться к какому-то определенному мужчине, так как была слишком напугана трагическими последствиями своей связи с тем профессором из Индианы.

– Итак, она постоянно меняла партнеров. Я правильно вас понял?

– Да.

– И получала с них деньги за услуги?

– Да.

– Это ваше предположение или вы знаете точно?

– Я знаю это точно.

И я рассказал о разговоре с Марсией и о том, каким образом та поняла, как Венди зарабатывает на жизнь. О том, что сама Марсия тоже успела попробовать себя на этом поприще, я предпочел умолчать.

Голова Хэннифорда склонилась, плечи уныло поникли.

– Выходит, репортеры не врали – она действительно была проституткой…

– Это как посмотреть.

– Что вы имеете в виду? – Он метнул на меня изумленный взгляд. – Это как беременность: она либо есть, либо ее нет.

– С этим трудно спорить, но, согласитесь, все зависит от человека. Одни поступают честно, другие – нет.

– Мне всегда казалось, что понятие «честность» однозначно. По крайней мере я привык так думать.

– Должно быть, вы правы, но на все можно взглянуть и с другой стороны.

– Даже на проституцию?

– Конечно. Видите ли, мистер Хэннифорд, Венди не ловила клиентов на улице, не выставляла напоказ ножки и не делилась заработком с сутенером.

– В этой роли выступал юный Вэндерпол?

– Нет. О Вэндерполе я скажу немного позже. – Я откинулся на спинку кресла и на секунду прикрыл глаза, стараясь подобрать нужные слова. – Не думаю, что Венди можно назвать проституткой. Она и деньги-то брала не так, как это принято у женщин легкого поведения.

– То есть как это – не так? – спросил Хэннифорд, задирая брови.

– Скажем, очередной партнер приглашал ее отужинать в дорогой ресторан, потом привозил домой, где они отправлялись в постель. А уходя он протягивал ей двадцатку и говорил что-то вроде «Очень хочу сделать тебе какой-нибудь подарок, но ты ведь лучше знаешь, что выбрать. Избавь меня от хлопот, возьми деньги и купи что-нибудь сама». Не исключено, что сперва она отказывалась, а потом просто привыкла, что перед уходом они оставляют на тумбочке некоторую сумму.

– Теперь я понимаю…

– Она не сразу начала принимать у себя незнакомых мужчин, то есть тех, кого она никогда в жизни не видела. Сейчас принято делиться с друзьями телефонами «доступных» девочек. Иногда это делается просто так, но гораздо чаще с целью повысить собственный престиж как героя-любовника. При этом говорится вскользь такая фраза: «Она чудесная девушка, ничего общего с уличными потаскушками. Только сейчас временно оказалась без работы, поэтому подсунь ей немного деньжат при уходе, чтобы малышка не пропала в этом огромном городе»…

Я перевел дыхание и продолжил:

– В один прекрасный день она проснулась и внезапно поняла, что то, чем она занимается, называется проституцией. Беда в том, что к этому моменту она уже привыкла к такой жизни и не находила в ней ничего предосудительного. Насколько мне известно, сама Венди никогда ни у кого не просила денег и не назначала сумму. К тому же больше одного раза за вечер она ни с кем не встречалась, а иногда даже отказывалась от свидания. Если же все-таки отправлялась с ним в ресторан, то потом ссылалась на головную боль или усталость, если мужчина ей не нравился. Из чего следует, что всем этим она занималась не из-за денег.

– А ради удовольствия, вы хотите сказать?

– Я бы так не сказал. Просто Венди себя не осуждала, такая жизнь казалась ей вполне приемлемой. Сами подумайте, она не стала жертвой работорговцев, не была товаром; она могла подыскать пристойную должность в каком-нибудь офисе, могла вернуться домой в Ютику или хотя бы просто позвонить вам и попросить немного денег. Ничего подобного она не сделала.

Поднявшись с кресла, я подошел к его столу. На зеркальной поверхности сего массивного сооружения царил безукоризненный порядок, что, несомненно, делало честь хозяину кабинета. С правой стороны стояли две фотографии в красивых рамочках. Хэннифорд безмолвно наблюдал, как я взял их в руки и принялся изучать. На первой была изображена женщина лет сорока, с неуверенной улыбкой на довольно невыразительном лице. С другой на меня смотрела юная длинноволосая красавица; ее глаза сияли, а ослепительная улыбка годилась для рекламы зубной пасты.

– Когда ее сфотографировали? – поинтересовался я, с трудом отрываясь от карточки.

– На школьном выпускном балу.

– А вашу супругу?

– Что-то не припомню, но уже давно. Лет шесть-семь назад.

– Я бы не сказал, что между матерью и дочкой есть хоть какое-то сходство.

– Вы правы. Венди пошла в отца.

– То есть она похожа на Блора?

– Да, на него. Сам я с ним никогда не встречался, но мне говорили, что Венди – его копия.

Фотографию миссис Хэннифорд я аккуратно поставил на прежнее место, но, прежде чем сделать то же самое со снимком Венди, долгое время смотрел в ее смеющиеся глаза. Трудно было отделаться от ощущения, что мы давно с ней знакомы – слишком многое я узнал об этой девушке за последние несколько дней, слишком глубоко проник в ее интимный внутренний мир.

– Скаддер, – нарушил молчание Хэннифорд, – вы сказали, что она все это делала не из-за денег.

Я кивнул.

– Тогда почему?

Было видно, как старательно Хэннифорд избегает встречаться взглядом с глазами запечатленной на цветной карточке Венди. Когда же это все-таки случилось, он болезненно сморщился.

– Вы многого от меня ждете, – произнес я негромко. – Я не психолог и не психиатр, я всего лишь бывший полицейский.

– Мне это известно, – напомнил он.

– Поэтому я могу только строить гипотезы. Поделюсь ими с вами, если вы настаиваете. Внутреннее чутье подсказывает мне, что во всех этих мужчинах Венди подсознательно видела своего отца, которого ей так недоставало всю жизнь. Ей хотелось почувствовать себя дочкой, а тем, как вы сами понимаете, надо было получить свое. Впрочем, Венди не огорчалась, ведь таков же был и ее обожаемый отец: человек, который случайно переспал с мамой, сделал ей ребенка, а затем отправился в Корею, где и сгинул без следа.

Между Блором и ее «одноразовыми» партнерами существовало еще одно важное сходство – у него тоже имелась семья; и это также было в правилах игры, заставляя выбирать женатых мужчин, в каждом из которых ей чудился незабвенный папочка.

Однако Венди на собственном горьком опыте убедилась, что более устойчивая связь влечет за собой нежелательные последствия. «Папочка» может увлечься ею, и тогда его жена – а в ее представлении – «мамочка», захочет свести счеты с жизнью, а самой Венди придется бежать и скрываться. Отсюда следовало, что всего безопаснее сводить все отношения к деньгам. Тогда и новый знакомый не успеет к ней прикипеть, и «мамочка» не предпримет смертельный шаг, и дочке Венди не придется никуда бежать.

И хотя я, как уже сказал, не психиатр, но если бы я узнал ее так хорошо еще при жизни, мог бы от всей души кое-что посоветовать. У вас есть что-нибудь выпить?

– Простите? – опешил Хэннифорд.

– Есть у вас тут что-нибудь крепкое? Коньяк, виски, ром?

– Ах, это!.. Понятия не имею. По-моему, была какая-то бутылка, но что там – не знаю.

Поразительно! Как можно не знать, есть ли у тебя выпивка?

– Ну так поищите свою бутылку. Разберемся на месте. Что вы застыли? Валяйте ищите.

На его выразительном лице ясно читалось недоумение: да кто я такой, черт побери, чтобы командовать в его собственном кабинете? Потом он, видимо, решил, что при данных обстоятельствах это несущественно, поднялся из-за стола, порылся в застекленном шкафчике и выудил на свет Божий четырехгранную бутыль.

– Виски! – торжественно возвестил он.

– Пойдет.

– Только, боюсь, мне нечем его разбавить.

– Сойдет и неразбавленное, дайте только бутылку и стакан. Если и стакана нет, обойдусь без него.

Стакан он принес из приемной секретаря и с неподдельным интересом, который даже не пытался скрыть, принялся наблюдать, как я наполнил его почти доверху. Отпив большую часть, я поставил стакан на стол, но тут же снова подхватил, опасаясь испачкать отполированную поверхность. Чуткий Хэннифорд тут же достал из ящика листок бумаги, и я использовал его в качестве подставки.

– Послушайте, Скаддер…

– Да?

– Как вы думаете, мог бы профессиональный психиатр помочь ей разобраться в себе?

– Не знаю. Может быть, она даже обращалась к врачу. В квартире мне не удалось обнаружить ничего, что бы об этом говорило, но такое вполне возможно. Меня не покидает ощущение, что она всеми силами пыталась помочь самой себе.

– Тем, что вела подобный образ жизни?

– В каком-то смысле, да. Какой бы развратной ни казалась со стороны ее жизнь, но она была сбалансированной. Чтобы сделать ее еще стабильней, она и пригласила к себе подругу по учебе, а потом – и Вэндерпола. Да и квартирку превратила в уютное гнездышко, обставив ее тщательно подобранной мебелью. Ей хотелось чувствовать себя комфортно в своем доме. Что же касается мужчин, то она понимала, что ей необходимо пройти через этот этап, чтобы навсегда избавиться от мыслей об отце. В какой-то мере она была уверена, что это вот-вот произойдет и ей не понадобится больше искать в них утешение.

Я отхлебнул из стакана. Виски, на мой искушенный вкус, было слегка сладковатым и не очень крепким, но выбирать не приходилось. Сделав еще один глоток, я продолжил:

– Так уж получилось, что о Ричи Вэндерполе я разузнал гораздо больше, чем о Венди. Один тип, которого я о нем расспрашивал, вскользь заметил, что дети священников всегда немного чокнутые. Не знаю, насколько верна эта мысль, но в чем-то готов согласиться: нередко им приходится нелегко. Так случилось и с Ричардом. Его отец – типичный священнослужитель: холодный, подтянутый, суровый. Думаю, он не был в состоянии окружить мальчика теплом и доброжелательностью, в которых тот так нуждался.

Ричи был совсем еще несмышленышем, когда его мать совершила самоубийство. Братьев и сестер у него не было; он влачил одинокое существование в обществе отца и экономки, похожей на музейную мумию. Так что чувства по отношению к родителям определенным образом повлияли и на его психику. Поэтому они с Венди так подходили друг другу.

– Господи, что вы несете! Они подходили друг другу! – негодующе вскрикнул Хэннифорд.

– Я отдаю себе отчет в том, что говорю.

– Да черт бы вас побрал, Скаддер! Ведь он же ее убил! Понимаете – убил!

– И все-таки они как будто нашли друг друга. Они оказались людьми с одними и теми же проблемами и… отклонениями. Она была женщиной, которой он не боялся, а он был мужчиной, которого она не могла воспринимать как отца. Им было легко вместе, у них был общий семейный очаг, оба чувствовали себя в безопасности, которую так давно искали. К тому же их не связывали сексуальные отношения.

– Вы хотите сказать, что они не спали друг с другом?

Я медленно покачал головой.

– Все дело в том, что Ричи был гомосексуалистом. По крайней мере до того, как поселился с Венди. Как мне удалось выяснить, ему это было не совсем по душе, и когда на его горизонте появилась Венди, он смог уйти от прошлой жизни. Ему не нужно было ей доказывать, что он взрослый мужчина, так как она не воспринимала его как любовника. Практически в одно и то же время Ричи перестал посещать злачные места, где собирались голубые, а Венди начала отказываться от ежевечерних походов по ресторанам в обществе солидных отцов семейств, с которыми потом делила постель.

Я не зря спрашивал вас, любила ли Венди готовить. Дело в том, что у нее была оборудованная всем необходимым кухня, а холодильник я нашел полным всевозможной провизии. Узнав, что она не отличалась кулинарными наклонностями, я понял, что кухня была вотчиной Ричарда и что каждый вечер он готовил вкуснейшие ужины на двоих.

Я только что говорил вам, мистер Хэннифорд, что Венди была близка к полному духовному излечению. Так вот, мне думается, что незадолго до трагической развязки отношения между Венди и Ричардом из чисто платонических стали превращаться в более земные, что неминуемо должно было произойти, когда двое красивых молодых людей, у которых так много общего, живут вместе. Венди наверняка прервала бы все связи с незнакомыми мужчинами и начала бы работать. Иногда в мыслях я захожу еще дальше и тогда вижу, какая из них вышла бы прекрасная пара, ведь в конце концов все могло закончиться женитьбой.

– Ну, это уже из области фантазий!..

– Конечно.

– Послушать вас, так они были влюблены друг в друга.

– Я этого не говорил, однако совершенно ясно, что они питали друг к другу симпатию, которая легко могла перерасти в любовь.

Хэннифорд взял со стола очки, водрузил их на нос и тут же снял снова. Я плеснул в стакан еще виски и сделал небольшой глоток. Долгое время он молча разглядывал свои руки, мельком посматривая на фотографии на столе. Наконец поднял на меня глаза и спросил:

– Тогда почему же он ее убил? У вас и на это имеется ответ?

– Нет. – Я покачал головой. – Теперь на это никто не ответит. Сам Ричи вообще не мог припомнить, что совершил такое. В его воспаленном мозгу оно связывалось с отрывочными воспоминаниями о смерти матери. Так или иначе, вас интересует совсем не это.

– Любопытно, что же?

– Вам нужно выяснить степень вашей собственной вины в том, что случилось с Венди.

С полуоткрывшимся ртом он безмолвно уставился на меня.

– Когда вы последний раз виделись с дочерью, между вами что-то произошло. Не хотите рассказать, что именно?

Рассказать, как и можно было предположить, желанием он не горел, поэтому начал издалека, произнося банальные фразы о том, каким она была очаровательным ребенком и как нежно он ее любил. Но долго крепиться у него не было сил.

– Сейчас трудно припомнить точно, когда это случилось, но Венди тогда было лет восемь-девять. В тот день она по обыкновению забралась ко мне на колени, и мы стали обниматься, тискаться, целоваться. Ничего особенного, все как всегда, но… она так ерзала, что…

Он на минуту замолк, а я с нетерпением ждал продолжения.

– Понимаете, у меня на руках сидит милейшее существо, целует меня в щеки и губы и все время елозит на моих коленях, чтобы удобнее устроиться. Ну, я и…

– Не стесняйтесь, мистер Хэннифорд, – подбодрил его я.

– Я почувствовал возбуждение, понимаете, физическое возбуждение!

– Это вполне может случиться.

– Разве? – Лицо его закаменело, глаза подернулись влагой. – Все это было так омерзительно, что я себя буквально возненавидел и даже вспоминать о случившемся не мог без содрогания. Я же любил девочку как собственное дитя, никогда и в самом страшном сне не мог себе представить, что…

– Я не эксперт в данной области, мистер Хэннифорд, но, по-моему, это обычная вещь, просто физиологическая реакция. У некоторых возникает эрекция даже от езды в автобусе.

– Нет, это было совсем другое чувство.

– Возможно, спорить не берусь.

– Уж поверьте мне на слово, Скаддер. Я ужаснулся тому, что со мной творилось, а когда представил, к чему все это могло привести, в тот же день принял окончательное решение. – Он опустил глаза и вновь принялся рассматривать сцепленные на столе пальцы. – Я отстранился от Венди, свел к минимуму наше общение и, уж естественно, положил конец поцелуям и тисканьям на диване. В общем, сделал все, чтобы подобное больше никогда не повторилось.

Собравшись с силами, Хэннифорд вперил в меня тяжелый взгляд:

– Ведь вы это подозревали, Скаддер?

– Да, ошибся я в немногом. Мне представлялось, что вы зашли дальше.

– Хорошего же вы обо мне мнения! Я же не животное!

– Знали бы вы, что подчас творят люди, не говорили бы так. Ну, хорошо, так что случилось, когда вы в последний раз виделись с Венди?

– Я никому в жизни об этом не говорил, почему же должен раскрывать душу перед вами?

– Вас никто не заставляет раскрывать душу, мистер Хэннифорд, вам это нужно самому.

– Может быть, вы правы. – Он тяжело вздохнул. – Венди тогда приехала на каникулы из своего колледжа. Все было как всегда, но я чувствовал, что в ней самой что-то изменилось. После вашего рассказа я могу предположить, что к тому времени она уже начала встречаться со своими преподавателями.

– Да, так оно и было.

– Однажды она вернулась домой очень поздно. Вечером сказала, что идет на какую-то вечеринку, и исчезла на несколько часов. – Вспоминая события той ночи, он прикрыл глаза, потом глухо продолжил: – Когда она пришла, я еще не спал. Мне и в голову не приходило специально поджидать ее возвращения, просто я купил интересную книгу и намеревался ее почитать на сон грядущий. Когда она появилась на пороге кабинета, было два часа ночи. Венди была пьяна. Не то чтобы валилась с ног, но выпила, видимо, порядочно.

Такой… я ее еще никогда не видел, но то, что последовало дальше, совершенно выбило меня из колеи. Она сделала мне… недвусмысленное предложение.

– Какое?

– Ну, предложила отправиться в ее спальню и заняться любовью. Она говорила непристойности, цеплялась за меня.

– И что же вы?

– Залепил ей пощечину, разумеется.

– Понятно.

– Я сказал ей, что она пьяна. Велел немедленно подняться к себе и лечь в постель. По-моему, пощечина ее отрезвила, ибо на ее лицо вдруг набежала какая-то тень, она повернулась и без единого слова вышла из кабинета. Потом послышались шаги по лестнице. Признаюсь, я совершенно не знал, что делать. Первой мыслью было подняться вслед за ней, успокоить, сказать, что все в порядке, что я не сержусь и что нам просто следует забыть об этом недоразумении, но ничего этого так и не сделал. Просидел в кабинете еще часа два, тупо уставившись в книгу. – Он снова посмотрел на меня. – А утром мы встретились за завтраком и дружно сделали вид, будто ничего и не было.

Я допил виски. После его рассказа все недостающие ячейки были заполнены.

– С тех пор я все время мучаюсь. Я ведь не поднялся к ней в спальню потому, что она вела себя омерзительно. Мне было противно. Но… скажу как на духу – я опять почувствовал необычайное возбуждение.

Я понимающе кивнул.

– Самое страшное, Скаддер, – это то, что в ту минуту я за себя не отвечал. И если бы поднялся вслед за ней…

– Ничего бы не случилось, – закончил я.

– Откуда вы знаете?

– В каждом человеке есть темная сторона, но с катушек срываются лишь те, кто не дает себе в этом отчета. Вы же чувствовали свою ответственность, понимали, что может случиться непоправимое, а значит, владели ситуацией.

– Да, возможно…

В последний раз хорошенько все обдумав, я проговорил:

– Вам больше не следует казниться чувством вины. В том, что творилось с Венди, вы совершенно ни при чем, механизм был пущен значительно раньше. С раннего детства Венди кокетничала с вами, привлекала к себе внимание. И даже то, что она крутилась на ваших коленях, прижималась и тискала вас, – она это делала преднамеренно, хотя тогда, может быть, и сама этого не понимала. Тут смешалось и подсознательное соперничество с матерью, и стремление найти в вас собственного отца, который, как ей казалось, прячется в каждом привлекательном мужчине. С мужской частью преподавательского состава в колледже она играла в те же игры. Кстати, учителям частенько приходится сталкиваться с чрезмерным обожанием своих учениц. А у Венди это получалось лучше, чем у остальных.

– Забавно… – ни с того ни с сего заявил Хэннифорд.

– Что забавно? – слегка обалдев, спросил я.

– Раньше вы говорили о Венди как о жертве, а теперь…

– В каждом из нас уживаются жертва и злодей.

По дороге в аэропорт мы почти не разговаривали. Хэннифорд казался более спокойным, лицо его разгладилось и стало почти умиротворенным. Я тоже был доволен результатами беседы. Если бы он раскрылся перед духовником или психоаналитиком, они, возможно, помогли бы ему больше, чем я. Но так уж получилось, что мне пришлось взять на себя их миссию.

Когда мы уже подъезжали, я сказал:

– Как бы там ни было, мне хочется, чтобы вы помнили то, о чем я вам говорил: Венди непременно встала бы на путь истинный. Не знаю, сколько времени бы это заняло, но думаю, не больше года.

– Это опять-таки ваши предположения.

– Да, конечно, доказать я ничего не могу, но чувствую это вполне определенно.

– Но ведь это ужасно. Она могла исправиться…

В здании аэропорта мы распрощались, и я направился к расписанию. Ближайший рейс на Нью-Йорк ожидался через полчаса. Диспетчер проставил в моем обратном билете дату и час вылета, и я повернулся к выходу, чтобы немного размяться после длительного сидения в кабинете и автомобиле. К моему удивлению, от дверей ко мне направлялся Хэннифорд с чеком в руках.

На мой безмолвный вопрос он сказал, что очень доволен проделанной мной работой и что я честно заслужил небольшую премию. Как и в первый раз, он попросил назвать сумму. Я смутился и вознамерился отказаться от всяких премий, но вовремя вспомнил лекцию, которую прочитал юному Льюису Пэнкау. Если тебе предлагают честно заработанные деньги, бери их.

Сумму я так и не смог назвать – от неожиданности предложения, наверное. Хэннифорд что-то черкнул, и я взял протянутый чек.

Только усевшись в удобное кресло в самолете, я развернул бланк. Тысяча долларов! Так до сих пор и не могу понять, почему он выписал такую огромную сумму.