Текст книги "Грехи отцов наших"

Автор книги: Лоуренс Блок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Глава шестая

Сначала преподобный Мартин Вэндерпол наотрез отказался от разговора о сыне.

– Меня и без того замучили репортеры, мистер Скаддер. Вы должны понять – я не в состоянии отвечать на ваши вопросы. У меня свои обязанности перед паствой, свободное же время я провожу в размышлениях и молитвах.

Да, конечно, его можно было понять. Я поспешил разъяснить, что не принадлежу к журналистской братии и что звоню по поручению Кэйла Хэннифорда, отца погибшей девушки.

– Вот оно что… – Священник тяжко вздохнул.

– И клянусь вам, отец Вэндерпол, надолго я вас не задержу. Мистер Хэннифорд тоже понес тяжелую утрату, так же, как и вы. В каком-то смысле он потерял дочь задолго до того, как та была убита, и поэтому хочет узнать как можно больше о том, как она провела последние годы жизни.

– Боюсь, рассказчик из меня никудышный, мистер Скаддер, да я и не обладаю информацией, интересующей мистера Хэннифорда.

– Он сказал мне, что хотел встретиться с вами.

– Хорошо, – глухо проговорил Вэндерпол-старший, – я поговорю с вами. Что толку упрямиться!.. Днем у меня дела в церкви. Вас устроит, если мы встретимся вечером?

– Конечно; условия диктуете вы, а я с радостью подчиняюсь.

– Знаете, где находится мой приход? Ну и отлично! Я занимаю дом священника, примыкающий к церкви. Буду ждать вас… ну, скажем, в восемь. Хорошо?..

Я охотно согласился и повесил трубку. Порывшись в карманах, нашел еще одну монетку, бросил ее в автомат и, сверившись с записной книжкой, набрал номер. Человек, ответивший на звонок, был гораздо менее сдержан в выражениях, услыхав, что речь идет о Ричарде Вэндерполе. Почему-то мне показалось, что он даже обрадовался. Так или иначе, он тут же пригласил меня к себе.

Звали его Джордж Топакьян; на пару с братом он владел адвокатской фирмой «Топакьян и Топакьян». Располагалась сия фирма на Мэдисон-авеню, в районе Сороковых улиц. Развешанные по стенам дипломы в рамочках удостоверяли, что хозяин офиса двадцать два года назад с отличием окончил университет по курсу права.

Ростом он был невысок, лицом смугл, в хорошей форме. Когда я вошел, сразу усадил меня в удобное кресло, обитое красной кожей, и предложил выпить кофе. Я согласился, и Топакьян, нажав кнопку селектора, велел секретарше принести две чашки.

В ожидании ее появления он рассказал, что они с братом вот уже много лет занимаются адвокатской деятельностью в области частной собственности. Особых криминальных случаев в их практике не было, если не считать нескольких малозначительных дел вроде кражи кошельков из сумок, нападений в парке с угрозой физического насилия или продажи разовой дозы наркотиков. И вот сейчас, совершенно неожиданно, суд назначил его защитником Ричарда Вэндерпола.

– Пришлось согласиться, с судом не поспоришь, но я был уверен, что вскоре меня освободят от дела, – заметил Топакьян. – Отец парня – священник, и у меня не было ни малейшего сомнения, что он сможет нанять более сведущего в уголовном праве адвоката. И все-таки я увиделся с Вэндерполом.

– Когда это случилось?

– В пятницу, ближе к вечеру. – Указательным пальцем он почесал кончик носа. – Мог бы, конечно, встретиться с ним пораньше.

– Однако не встретились.

– Не буду скрывать, я намеренно тянул время. Ждал, что вместо меня предложат другого. – Он спокойно посмотрел на меня и произнес: – Зачем торопиться, если защитой убийцы займется кто-то другой? Мне не хотелось терять понапрасну время. Но не только в этом было дело.

– А именно?

– Мне совсем не хотелось защищать этого ублюдка.

Топакьян поднялся из-за стола и подошел к окну. Молча поиграл пальцами со шнуром жалюзи, приподнимая его и опуская. Я ждал. Наконец он тяжело вздохнул и повернулся ко мне лицом.

– Этот тип совершил гнусное убийство, зарезал молодую женщину. Глаза мои бы на него не смотрели! Неужели это так трудно понять?

– Да нет, что вы, совсем нетрудно.

– Слава Богу! В таком случае вы можете представить себе, как я был взволнован. Ведь я адвокат, и мое дело – защищать на процессе права обвиняемых независимо от того, виновны они или нет. Следовательно, я должен был немедленно с головой погрузиться в это дело и найти зацепки, чтобы строить на них доказательства защиты Вэндерпола. И при этом, как вы понимаете, о личных чувствах нужно было забыть и поверить как в должное в то, что мой клиент абсолютно невиновен в убийстве. В сущности, для этого мне совсем необязательно было с ним встречаться. – Вернувшись к столу, он снова опустился в кресло. – Но я все-таки приехал с ним поговорить.

Наконец-то он подошел к сути дела.

– Вы, наверное, уже в курсе, что его взяли сразу после совершения преступления – тепленьким, так сказать. Я мог бы отложить судебное разбирательство, пока не разберусь в деталях, но решил не делать этого. Ведь, по сути, я сам вынес приговор мерзавцу, едва узнал об обстоятельствах дела. Для себя уже признал его полностью виновным. К тому же я был уверен, что дело все равно будет защищать другой адвокат…

Так, его повело по второму кругу, пора возвращать его к теме нашего разговора.

– Однако в ту пятницу вы все-таки отправились на встречу.

– Да.

– Он был в тюрьме, и вы виделись с ним в камере?

– Да, это было в тюремной камере. И хотя местечко внушало мне отвращение, я старался не обращать внимания на обстановку. Вот взять, к примеру, ту кошмарную развалюху – Дом предварительного заключения для женщин. Снесли же ее в конце концов! О, я отлично помню это заведение – много раз проходил мимо, когда мы с женой жили в Гринвич-Виллидже. Чудовищная, надо сказать, была дыра.

– Согласен.

– Вот-вот. «Томбз» тоже давно пора снести. – Он опять дотронулся до кончика носа. – Знаете, а я ведь видел и ту самую батарею, на которой он ухитрился повеситься, и даже простыню, из которой он свил свою удавку… Пока мы разговаривали, он сидел на койке, а я – на единственном стуле.

– Сколько времени вы провели вместе?

– Думаю, всего полчаса, хотя тогда, признаться, мне казалось, что значительно дольше. Обстановка угнетала.

– Вэндерпол охотно пошел на разговор?

– Да что вы! Сперва совсем не хотел общаться, весь был какой-то заторможенный, погруженный в свои мысли. Я все пытался достучаться до него, но ничего не получалось. Понимаете, у него был такой вид, будто он меня не видит и не слышит, а ведет напряженный безмолвный диалог с самим собой. То еще, между прочим, зрелище… Да, так вот, я перед ним распинаюсь, а сам стараюсь построить план будущей защиты – если, конечно, до нее дойдет дело. У меня вообще сложилось впечатление, что в данном случае суда не будет. Стоило только посмотреть на этого типа, и все становилось ясно. Так или иначе, я решил делать ставку на невменяемость клиента.

– Похоже, никто не сомневается, что парень был психом.

– Ну, уж не знаю, я общался с ним недолго, но вид у него был совершенно ненормальный. Если бы мне удалось настоять на медицинской экспертизе, его подвергли бы специальной проверке.

Топакьян перевел дыхание и продолжил:

– Ну вот. Болтаю я с ним, вернее, сам с собой, наизнанку выворачиваюсь, стараюсь отыскать нужную струнку, докопаться до его души, а он вдруг выныривает из своего далека, поворачивается ко мне, и вид у него такой, будто он никак не может взять в толк, кто я такой и откуда взялся. Будто и невдомек ему, что я столько времени перед ним распинаюсь. Так и спросил: «А вы как появились в камере?» Пришлось начать сначала.

– Когда он об этом спросил, он говорил как нормальный? Я имею в виду – он вам казался вменяемым?

Мой вопрос поверг Топакьяна в раздумье. Сведя брови к переносице, он наконец молвил:

– Как вам сказать… Мне показалось, что он не был нормальным, а только хотел выглядетьнормальным… Да, могу утверждать, так оно и было.

– Ну хорошо. И о чем же он говорил?

– Ох, да не помню я точно! Если бы я знал, чем дело кончится… Я спросил, убил ли он Венди Хэннифорд. А он говорит: «Дайте подумать. Она же не могла сделать это сама».

– «Не могла сделать это сама», – повторил я. – Так, значит? Очень интересно!

– По-моему, именно так и выразился. Тогда я спросил, помнит ли он, что зарезал девушку, но он решительно отверг свою причастность к убийству. Сказал, что у него случились колики в желудке, и я сначала подумал, что живот у него схватило в процессе нашего разговора, но потом все-таки решил, что это он говорил о дне убийства.

– Да, в тот день он сослался на несварение и пораньше ушел с работы.

– Выходит, о резях в животе он помнил хорошо. Так и сказал: живот разболелся, и он вернулся домой. А потом он зациклился на теме крови. «Она лежала в ванне, и все вокруг было в крови». Повторил это раз пять. Но, как я понимаю, девушку нашли на кровати, да?

– Да.

– Значит, не в ванне…

– Ванна тут ни при чем. Ее зарезали в собственной кровати – это и в отчете с места преступления написано, и патрульный, что ее обнаружил, уверен, что именно там ее и убили.

Он медленно покачал головой.

– Да, парень был явно не в своем уме, это точно. Твердил как заведенный, что она плавала в ванне в луже крови. Я несколько раз просил его ответить, является ли он убийцей, но он так ничего путного и не сказал. То говорил, что он не помнит этого, то бормотал, что она не могла сама сотворить с собой такое, а значит, это сделал он.

– Как я понял, он повторил это несколько раз?

– Да, раз пять или шесть.

– М-да, это интересно.

– Разве? – Топакьян вздрогнул и поежился, как от сквозняка. – Судя по всему, в тот момент он не врал. Я думаю, он действительно не мог вспомнить, убивал он эту девчонку или нет. У меня есть веские основания не сомневаться в его искренности, потому что… потому что он сознался кое в чем… гораздо худшем, а мог бы этого и не делать.

– В чем же таком страшном он вам сознался?

– В том, что переспал с ней.

– Вы считаете, что это хуже убийства?

– Вы не поняли. Он переспал с ней уже после.

– О Господи!

– Представляете? Сказал, что нашел ее в луже крови и вступил в половую связь.

– Вы помните, какие конкретно выражения он употреблял?

– Те еще выражения! Сказал, что трахнул ее.

– Уже после смерти?

– Вот именно!

– И этот факт он помнил хорошо? Не колебался в ответах?

– Нисколько. Сам я понятия не имею, были ли у него половые сношения до или после убийства. А вы что-нибудь об этом знаете? Вскрытие должно было показать…

– Может, вскрытие что-то и показало, но в отчете патологоанатома об этом нет ни слова. Кстати, я совершенно не уверен, можно ли даже при помощи вскрытия сказать с определенностью, состоялась ли связь «до того» или после, если разница во времени незначительна. А почему вы спросили?

– Не знаю… Просто он повторял: «Я ее трахнул, и она мертва». Понимаете? Будто на смерть девушки роковым образом повлияло то, что он с ней переспал.

– Однако он не смог сказать точно, что сам ее убил. Правда, он с легкостью мог все это и придумать, не так ли? Вот только одно настораживает: почему в таком случае он не стал выдумывать все остальное, почему признался в половой связи с жертвой, когда его об этом и не спрашивали? Так, давайте еще разок пройдемся по известным нам фактам. Вэндерпол признал, что вошел в квартиру и нашел Венди мертвой.

– Дословно я не помню, Скаддер, но что-то вроде этого. Он вошел, а она лежала в ванне. Да-да, именно так он и говорил. И знаете что? Он не уточнял, что она в это время была мертва, просто повторял, что нашел ее в ванне, полной крови.

– Скажите, а вы упоминали при нем об орудии убийства?

– Нет, только спросил вскользь, куда он его дел.

– Ну и что он ответил?

– Что не знает.

– А спросили ли вы, чем именно была убита Венди?

– Да нет, ни к чему было. Он же сам заявил: «Не знаю, что случилось с бритвой».

– Значит, он был уверен, что Венди зарезали бритвой?

– Конечно. У вас есть сомнения по этому поводу?

– Есть некоторые. Если Вэндерпол никак не мог припомнить, что держал в руках орудие, которым прикончил Венди, даже не признавал точно, что именно он ее убил, откуда же ему было известно, что она была зарезана бритвой?

– Ну, может, до него дошли слухи… А потом – девушка была с ног до головы изрезана, вот он и мог подумать о бритве.

– Да, конечно, мог.

Чтобы прийти в себя, мне понадобилось некоторое время прогуляться по окрестностям. В конце концов, обогнув жилой дом на Тридцать седьмой улице, я заглянул в небольшую кафешку – для снятия стресса. Не вижу в этом ничего предосудительного: выпивка прекрасно прочищает мозги и восстанавливает мыслительный процесс. По крайней мере у меня. Я прошел мимо столиков прямо к бару и устроился на высоком табурете, возле стойки. Заказал виски и начал расслабляться.

Парень рядом со мной, не скупясь в выражениях, рассказывал бармену, что устал корячиться, приобретая «кадиллаки» для ниггеров, состоящих на учете по безработице. А тот, бармен, вдруг разгорячился: «Разрази меня гром, утруждается он, видите ли! Да ты же торчишь тут по восемь часов в день! А налоги, что ты платишь, – смех да и только. Так что нечего болтать, приятель!»

Их разглагольствования начали действовать мне на нервы, и я сменил курс. Вышел из кафе и направился на юго-восток. Вскоре нашел маленькую церквушку. По-моему, она была основана в честь святого Иоанна. Я уселся прямо перед алтарем и стал наблюдать за прихожанами, жаждущими получить отпущение грехов.

Я бы не сказал, что они преображались после выхода из исповедальни. Но все-таки в голову пришла мысль: как же здорово прийти в храм отягощенным всевозможными грехами, а выйти из него полностью очищенным. И очищение сие происходит вот в этой будочке с опущенными шторками… Вот и хорошо, вот и посидим, подумаем…

Ричи Вэндерпол и Венди Хэннифорд. Чем я, по сути дела, занимаюсь? Выискиваю невидимые – и, может, несуществующие – ниточки, чтобы хоть как-то восстановить ход времени и связать вместе судьбы этих двух – увы! – ушедших в мир иной людей. Что-то такое постоянно вертелось у меня в голове, своего рода решение проблемы, но ухватиться за мысль по-настоящему почему-то не хотелось. Все во мне протестовало: ну, неправильно это, не должно так быть! Но, как бы то ни было, этоесть, оно меня мучает и очень мешает вести расследование, за которое мне платят немалые деньги.

Я знал, что делать дальше, и знал очень хорошо. Слишком долго гонялся за неуловимой рыбкой, а та, в свою очередь, лишь дразняще махала мне хвостиком. Все, хватит! Поиграли в кошки-мышки. Надоело. Примемся за дело, сейчас как раз подходящий момент.

В церкви я пробыл достаточно долго, успел не только полностью прийти в себя, но и свечки поставить, и солидную сумму денег в ящик для пожертвований опустить. Потом вышел на улицу, перед Пенн-Стэйшн остановил появившееся ниоткуда такси и велел водителю гнать на Бетьюн-стрит.

…Жильцы первого этажа отсутствовали. На втором некая миссис Хакер сперва невнятно пролепетала, что никаких взаимоотношений с Венди и Ричардом не поддерживала, однако потом припомнила, что у девушки, которая делила с Венди квартиру, были темные волосы и что время от времени они включали радио или магнитофон посреди ночи, но это было не настолько громко, чтобы жаловаться администрации.

Напоследок она добавила, что лично ей нравится всякая музыка – и классическая, и та, которую предпочитает молодежь…

На двери квартиры, располагавшейся на третьем этаже, красовался внушительных размеров висячий замок. Сбить его, конечно, особого труда не составляло, но как быть с пломбой? В мои планы не входило оставлять следы своего вторжения.

Этажом выше тоже никого не было дома, чему я, надо сказать, очень порадовался, и немедленно отправился на пятый. Элизабет Антонелли, помнится, говорила, что эти жильцы не вернутся до марта. На всякий случай я нажал на кнопку звонка и добросовестно подождал целую минуту. Как и следовало ожидать, никто не отозвался.

В дверь было врезано аж четыре замка, из которых один – «тэйлор» самой последней модификации. Первые три я открыл в одно мгновение, для чего воспользовался узкой полоской кинопленки и кредитной карточкой некоей нефтекомпании, которая была мне теперь ни к чему, ибо на черта мне карточка, если и машины-то больше нет.

Проделав все эти немудреные операции, я стал сбивать сверхпрочный «тэйлор» каблуком ботинка. Да, подвел ты, дружок, хозяев: с третьего удара дверь открылась.

Оказавшись в квартире, я аккуратно закрыл дверь и невольно прыснул в кулак. Жильцам придется немало поломать головы, что же случилось с их «тэйлором», но это уж их проблемы, тем более что поломку они обнаружат только в марте, а грабить я их не собираюсь.

В кромешной темноте я добрался до окна, стараясь не натыкаться на мебель. Везение и тут было на моей стороне: прямо рядом с окном находилась пожарная лестница. Я открыл створки, перебрался на лестницу и спустился на третий этаж, где раньше жили Хэннифорд и Вэндерпол.

И снова повезло – их окно не было закрыто на щеколду. Через секунду я уже был в квартире.

А спустя час тем же путем выбрался наружу и, воспользовавшись лестницей, начал подъем. На четвертом этаже в окнах уже горел свет, но шторы были задернуты, и мне удалось проскользнуть незаметно. Покинув квартиру на пятом, я вышел на лестничную площадку, запер дверь на три замка, спустился вниз и покинул здание. До встречи с Мартином Вэндерполом время еще оставалось, так что я даже успел съесть бутерброд в ближайшей закусочной.

Глава седьмая

На Шестьдесят второй улице я выбрался из такси и несколько кварталов прошел пешком. Холодный, моросящий дождь смешивался с остатками снега на тротуаре, образуя мерзкую кашицу. По прогнозу ближе к ночи должно подморозить.

Время еще было, и я заглянул в аптеку, где можно было выпить чашку кофе. За стойкой в дальнем углу какой-то мальчишка демонстрировал приятелям массивный нож. Исподтишка взглянув на меня, он сделал незаметное движение, и нож мгновенно исчез в его кармане. Неужели моя физиономия всё еще хранила на себе отпечаток профессии?

Пожав плечами, я допил кофе и направился к церкви. Это было старинное сооружение, выложенное когда-то белым, а теперь посеревшим от времени камнем. У входа висела табличка, прочитав которую, я узнал, что в 1886 году здание возвела религиозная община, основанная за двести двадцать лет до этого события. На подсвеченной доске объявлений значилось: «Первая протестантская церковь на Бэй-Ридж. Пастор – преподобный Мартин Т. Вэндерпол. Богослужения по воскресеньям в девять тридцать утра». Там же прихожане извещались, что в ближайшее воскресенье преподобный Вэндерпол намерен прочесть проповедь на тему «Дорога в ад благими намерениями вымощена».

Я завернул за угол, где и обнаружил примыкающий к церкви дом приходского священника – солидное трехэтажное сооружение, тоже выложенное посеревшим кирпичом. Поднявшись по ступеням, я стряхнул с плеч дождевые капли и позвонил в звонок. Ждать пришлось несколько минут, после чего дверь наконец отворилась. На пороге появилась невысокая пожилая женщина и выжидающе уставилась на меня. Я поклонился и вежливо представился.

– Ах да, конечно! Он предупреждал о вашем визите, – с достоинством сказала она, провела меня в обширный кабинет и жестом пригласила занять одно из кресел напротив уютно потрескивающего камина.

Я сел и стал осматриваться. Стену по обе стороны от камина украшали плотно заставленные книжные полки, на паркетном полу лежал восточный ковер приглушенных тонов, мебель – старинная, темного дерева. Я сидел, поджидая старшего Вэндерпола, и горестно размышлял о том, что вместо этого дурацкого кофе надо было перехватить где-нибудь рюмочку доброго старого виски. В этом добропорядочном и, надо сказать, малорадостном прибежище святости выпить вряд ли предложат.

В таких невеселых мыслях я провел не меньше пяти минут, потом на лестнице раздались размеренные шаги, и в кабинет вошел пастор. Я поднялся навстречу.

– Мистер Скаддер? – спросил он. – Прошу прощения, что заставил вас ждать, но мне надо было закончить телефонный разговор. Но что же вы стоите? Садитесь, садитесь, пожалуйста…

Вэндерпол был очень высок и тощ, как вешалка, одет в черный костюм с пасторским стоячим воротничком, на ногах – черные кожаные домашние тапочки. Пышные седые волосы тут и там отливали желтизной. Еще пару лет назад его прическу можно было назвать чересчур длинной, однако по нашим временам она казалась вполне консервативной. Выражение глаз сквозь толстые стекла очков в роговой оправе разобрать было трудно.

– Чашечку кофе, мистер Скаддер?

– Нет, благодарю.

– Что ж, я, пожалуй, тоже воздержусь. Если за ужином выпиваю больше одной чашки, потом до утра ворочаюсь без сна. – Он опустился в стоявшее рядом кресло, подался вперед и сцепил руки на коленях. – Не вполне понимаю, чем могу быть вам полезен, но сделаю все, что в моих силах.

Пришлось объяснить поподробней, каким образом я оказался замешанным в расследовании, и напомнить, что выполняю задание Кэйла Хэннифорда. Внимательно меня выслушав, он потер пальцами подбородок и задумчиво кивнул.

– Я понимаю. Мистер Хэннифорд потерял дочь, а я – единственного сына.

– Да.

– Знаете, мистер Скаддер, в наши дни так сложно растить детей. Не спорю, и раньше это было не простым делом, но мне кажется, что сейчас время как-то особенно ополчилось против всех нас. Конечно же, я сочувствую мистеру Хэннифорду, тем более что и сам понес такую же невосполнимую потерю, но… – тут он отвернулся к камину и уставился в огонь, – но, боюсь, не могу испытывать жалость к погибшей девушке.

Я многозначительно промолчал.

– Понимаю, что с моей стороны жестоко так говорить, но за слова свои отвечаю полностью. Человек – существо несовершенное. Я, знаете ли, стал склоняться к мысли, что у религии нет более высокой цели, как постоянно напоминать человеку о том, насколько огромно несовершенство его натуры. Идеален один Господь Бог, лишь Он безупречен, а человек, создание Божие, живет во грехе и пороке. Вот ведь в чем состоит парадокс. Вы согласны, мистер Скаддер?

– Согласен.

– Я тоже греховен, однако не потому, что не в состоянии оплакивать смерть Венди Хэннифорд. Ее отец, естественно, в ее гибели целиком винит моего сына, а я, в свою очередь, считаю, что это из-за его дочери ушел из жизни мой мальчик.

Вэндерпол поднялся и подошел к камину. Постоял там с минуту, грея ладони у огня, потом повернулся ко мне. Я было подумал, что он вот-вот что-то скажет, но он, держась очень прямо, медленными шагами вернулся к своему креслу и сел, на сей раз положив ногу на ногу.

И только после этого спросил:

– Мистер Скаддер, вы исповедуете христианство?

– Нет.

– Иудаизм?

– Тоже нет. Я не принадлежу ни к какой определенной конфессии.

– Очень жаль, – произнес пастор Вэндерпол. – Я спросил об этом потому, что вера, ваша собственная вера, помогла бы вам точнее понять природу моих чувств к этой девице Хэннифорд. Что ж, попробую подойти с другой стороны. Скажите, мистер Скаддер, вы верите в добро и зло?

– Да, в это я верю.

– А в то, что зло существует в нашем мире, верите?

– Что тут верить? Я это знаю.

Он удовлетворенно кивнул.

– И я знаю. Это знают абсолютно все, независимо от вероисповедания. Стоит только взять в руки любую нашу газету, как доказательства так и вопиют с любой полосы: зло и сейчас существует на свете. – Он помолчал, словно ожидая, что я на это скажу, и внезапно изрек: – Она была злом.

– Кто? Венди Хэннифорд?

– Да. Я со всей ответственностью заявляю: она была воплощением зла, женщиной, одержимой дьяволом! Она оторвала мальчика сперва от меня, от домашнего очага, потом заставила забыть о Боге. Увела Ричарда с пути истинного и наставила на путь зла и порока.

Постепенно голос его набрал силу, зазвенел, и я с легкостью представил его стоящим на кафедре в соборе, а заодно и внимающих ему прихожан. Тем временем пастор продолжил:

– Мой сын убил ее, но значительно раньше она лишила его чего-то самого главного. Это она сделала так, что он смог пойти на тяжкое преступление.

Голос снова стал спокойным, руки легли на подлокотники кресла.

– Поэтому я и не жалею Венди Хэннифорд. Прискорбно, что она пала от руки Ричарда, страшно и горько, что после содеянного он решился на страшный грех самоубийства. Но жалеть дочь вашего клиента – нет уж, увольте!

Он опустил голову; глаз его я сейчас не видел, но мог поклясться, что лицо было неспокойно: на нем отражалась борьба добра со злом. Как же трудно придется этому человеку в воскресенье, подумал я, вспомнив о теме предстоящей проповеди. Вот они, благие намерения, устилающие путь в ад. И тут же представил его в образе Сизифа, с яростным рвением катящего в гору каменную глыбу.

– Полтора года назад, – сказал я после паузы, – ваш сын жил на Манхэттене. В то время он устроился на работу в антикварную фирму Бергаша. – Священник молча кивнул. – Он ушел из дома за шесть месяцев до того, как перебрался в квартиру Венди Хэннифорд.

– Верно.

– Так как же получается, что это она, как вы только что сказали, сбила его с пути истинного? Согласитесь, тут какая-то неувязка.

– Все правильно, никакой неувязки. – Вэндерпол тяжело вздохнул и, подбирая слова, продолжил: – Мой сын покинул дом сразу после окончания школы. Мне эта затея не понравилась, но давить на мальчика не стал, только высказал свое мнение. Видите ли, я мечтал, чтобы Ричард продолжил обучение, ведь он был очень талантливым, у него бы все пошло отлично. Мне хотелось – и это вполне естественно, – чтобы он пошел по моим стопам и стал священником. На этом я, правда, тоже не настаивал: каждый должен сам выбирать дорогу, по которой пойдет. Я никогда не был фанатиком, мистер Скаддер; пусть бы мой сын стал хорошим доктором, или адвокатом, или бизнесменом – лучше, чем никудышным служителем церкви.

Наступила пауза, прерывать которую мне не хотелось. Я следил за ходом мыслей этого человека.

– Ричард объяснил причину ухода тем, что хочет разобраться в себе. Очень удобная формулировка, не правда ли? Разобраться в себе… Но я не старомоден, я его понял. Видимо, подспудно надеялся, что Ричард в конце концов осознает, что для него лучше всего поступить в колледж. Прошел бы год, два, но он непременно бы это понял.

Он снова замолчал, потом вскинул на меня глаза.

– Во всяком случае, когда он стал жить самостоятельно, я не видел причин для беспокойства. Мальчика приняли на хорошую работу, он устроился в порядочное христианское общежитие, – в общем, я чувствовал, что он стоит на твердой почве. Это не означало, что он навсегда должен остаться продавцов антиквариата, но какое-то время можно было не беспокоиться. А потом – потом он познакомился с Венди Хэннифорд и стал жить с ней во грехе и разврате. Да-да, она развратила моего мальчика! И в итоге…

В этот момент мне вдруг вспомнилась надпись на стене одного мужского туалета: «Счастье – это если твой сын женится на парне одной с ним веры». М-да… По всей вероятности, Ричард действительно был гомосексуалистом, но таким скрытным, что отец и не подозревал об этой стороне его жизни. А вот когда он завел отношения с особой женского пола, тот всерьез заволновался.

– Но, простите, преподобный отец, сейчас огромное количество молодых людей живут вместе, не оформляя брак.

– Я не так оторван от реальности, как может показаться, мистер Скаддер, и сей факт не отрицаю, хотя и не могу с ним мириться.

– Судя по тому, что я только что услышал, вы не просто не можете с этим мириться.

– Да, вы правы, есть кое-что еще.

– Что же?

– Я абсолютно убежден, что Венди Хэннифорд была порождением зла.

Я почувствовал первые признаки начинающейся головной боли и принялся растирать виски кончиками пальцев.

– Отец девушки просил меня помочь обрисовать портрет своей дочери. Вы считаете ее порождением зла. Что конкретно вы имеете в виду?

– Она была гораздо старше Ричарда. Она совратила невинного и принудила его к неестественным отношениям.

– Ну, всего-то на три или четыре года постарше.

– Да, я знаю, вы правы, если придерживаться общепринятой хронологии. Что же касается житейской искушенности – их разделяла целая вечность. Девица была аморальной; иными словами – Венди Хэннифорд была порочной извращенкой.

– Скажите, вы когда-нибудь встречались с ней?

– Да, – ответил пастор. Из его груди вырвался тяжелый вздох, но ему удалось побороть свои чувства. – Это случилось только однажды, и должен сказать, одного раза мне вполне хватило.

– Когда вы виделись?

– Сейчас трудно припомнить точно. Кажется, весной. В апреле или мае.

– Ричард привел девушку сюда?

– Нет, что вы! Ричарду хватило ума не приводить эту особу в святую обитель! Я сам отправился в квартиру, где они… проживали. Поехал туда специально, чтобы встретиться с ней и поговорить, поэтому выбрал такое время, когда сын был занят на работе.

– И увиделись с Венди.

– Да.

– А зачем, кстати, вам было с ней встречаться?

– Я хотел, чтобы она оставила в покое моего сына. Зачем же еще?

– И она отказалась?

– Да, мистер Скаддер, она наотрез отказалась. – Вэндерпол откинулся в кресле и прикрыл глаза. – Ох, слышали бы вы выражения, которыми пользовалась эта девица! Она насмехалась надо мной, язвила, оскорбляла… Она… Нет, не могу вспоминать, мистер Скаддер. В общем, она ясно дала понять, что не намерена отступаться от Ричарда и что ее вполне устраивает их совместное проживание. Ничего более неприятного, чем встреча с этой особой, у меня не было в жизни.

– Значит, больше вы ее не видели?

– Нет, ни разу. С Ричардом встречался несколько раз по различным поводам, но, естественно, не в тойквартире. Я пытался поговорить с ним об этой женщине, но – увы! – ничего не достиг. Он полностью попал под ее влияние. Секс, это орудие дьявола, дает женщинам определенного сорта неограниченную власть над впечатлительными, влюбчивыми юношами. Мужчина слаб, мистер Скаддер, и часто, очень часто он бессилен перед всемогущими чарами женской греховности.

Священник тяжело перевел дыхание; я видел, как трудно давался ему рассказ.

– Справиться с зовом плоти очень нелегко… И в конце концов собственная греховная натура этой особы ее же и погубила. Она наложила на Ричарда плотское заклятие, а в результате оно обратилось против нее самой.

– Послушать вас, так она была просто ведьмой!

Тонкие губы тронула едва уловимая улыбка.

– Ведьмой, говорите? В сущности, так оно и есть. В прежние времена ее непременно обвинили бы в колдовстве и предали сожжению на костре. Сейчас же стало модным разглагольствовать о всяческих неврозах и психических отклонениях. А вот прежде прямо говорили о ведьмах и одержимых дьяволом. Иногда я задумываюсь: действительно ли мы такие просвещенные, какими хотим выглядеть, и что хорошего дает такая просвещенность. По всей вероятности, ничего.

– А что же она дает?

– Простите, я вас не понял.