Текст книги "Литературная Газета 6256 ( № 52 2010)"

Телевизор Пушкина

ТелевЕдение

Телевизор Пушкина

ТЕЛЕВРЕМЯ

ДАЛЕКОВИДЕНИЕ

Само слово телевидение (от греч. téle – вдаль, далеко) толкает к размышлениям не только о феномене мгновенной передачи звуковой картинки на расстояние, но и о тех колоссальных изменениях в жизни России, к которым привела гениальная инновация Зворыкина. В сравнении хотя бы с той дальней эпохой, когда впервые в свет вышла «Литературка». Попробуем увидеть прошлое глазами современного телечеловека и соразмерить «прекрасное далёко» с нашим далеко не всегда прекрасным настоящим и, надеюсь, «светлым будущим».

Что было «телевидением» той эпохи? Какие мощные коммуникации, а по-русски говоря, средства общения, сравнимые с нынешним ТВ, помогали нашим предкам узнавать новости, обмениваться информацией, наслаждаться произведениями искусства, интеллектуальными и прочими играми?..

Сразу оставим в покое деревенскую Русь. Домострой, община, крепостная зависимость – то, что нужно знать, мужикам и бабам вместо телевизора рассказывали батюшка и бурмистр, а то, что не нужно, – прохожие богомольцы, странники и коробейники… Развлечения (гулянки, посиделки…) были же столь просты, а нравы столь суровы, что население «страны рабов, страны господ» неуклонно росло. Если же заводились нравственные уроды, похожие на некоторых нынешних телекомиков и пародистов, то их гнушались и, как презренных бобылей, селили на окраинах деревень, дабы не портили молодёжь. А уж как наши дикие, непродвинутые предки поступали с девахами, поведением похожими на нынешних светских львиц, я и говорить не буду. Плохо поступали, пороли их в лучшем случае в старом смысле слова. Поощрялись же благонравие, хоровое пение, хороводы, «страдания», колядки и пляски, но только по праздникам, которых тогда было несравненно меньше, чем сейчас (ныне сплошной, не прекращающийся телепраздник)… Тоска, наверное, была смертная, не «лучшее в мире это было телевидение», но страна не вырождалась. А наслаждение христиане (крестьяне) вынуждены были находить в упомянутой художественной самодеятельности, молитвах, непосильном труде, единении с природой и неустанном деторождении… Кстати, якобы исконного русского пьянства вопреки распространённому мнению тогда фактически не было. Подвижки в этом смысле начались после «несчастья», когда холопы внезапно получили полную свободу (без земли). Однако это случилось уже после Пушкина… (Но в сравнении с нынешним алкобезумием, когда во время поста энтузиастически пили почти в каждой телепередаче, это были времена сугубой трезвости.)

ПАРТИЗАНСКИЙ ЮМОР КУРТИЗАНОК

Образованная публика имела гораздо больше способов получения информации и возможностей для «развлекалова». Конечно, телевизором в первую очередь были немногочисленные тогда газеты и журналы, конечно, личная переписка, куда более обширная, чем теперь (хотя значение интернет-почты и блогосферы огромно и растёт – впрочем, о том, как хитроумная Сеть в скором времени отловит и схрумкает всех телеканалий, поговорим как-нибудь в другой раз)… Ну и площадок для разнообразных ток-шоу и гала-концертов было несравненно больше, чем у смердов. Дворянские собрания, университеты, аглицкие клубы, ресторации, театры, балы, балеты, цыгане, кабаки и бордели. Последний пункт не совсем точен, так как публичные дома были в то время подпольными, а куртизанки не слишком афишировали свой промысел, сейчас же тотальная облегчённость поведения на ТВ ничуть не скрывается, а «партизанский юмор» и прочий словесный блуд триумфально шествуют из публичных теле-«домов» на главные каналы России. Галопирующий рост стоимости гламурных подонков на корпоративах понуждает «прогибаться» и всех остальных.

Да, дворянство 1830 года много чего «случайного» позволяло себе «средь шумного бала», но… «тайно». Николай Палкин, Бенкендорф, мракобесы из Синода, цензура, беспощадно обличённые при советской власти, не только не поощряли то, что противоречило концепции «православия, самодержавия и народности», но и жестоко карали расшалившихся. Сравните с нынешними планами введения общественных советов на ТВ – даже они, крайне робкие и некарательные, всё никак не осуществляются из опасения, что «общественно-советская власть» задушит свободу слова!.. Впрочем, Пушкин и в эпоху абсолютной монархии творчески был абсолютно свободен и, как первый профессиональный писатель России, прекрасно знал, что из написанного им может быть отдано книгопродавцу, а что могут читать только его друзья и более-менее отдалённые потомки. Ограничен он был одним: совестью.

Удивительно, но под гнётом царской цензуры взросли все гении русской литературы. Им было очень трудно. Но если бы, например, петрашевец Достоевский не побывал бы на каторге за участие в террористической организации, вряд ли бы он стал великим писателем и автором пророческих «Бесов». Были пусть крайне жёсткие, но ясные правила игры, были табу: нельзя поносить Церковь, государя, семейные ценности… Сейчас на ТВ можно всё (кроме критики первых лиц), а искусство чахнет под гнётом вседозволенности. Пушкина нет, а есть Оксана Пушкина, нет Чехова и Толстого, а есть одноимённые Анфиса и Фёкла… Такой вот ребрендинг. Из современных писателей на экране чаще всего появляются сквернословы или юмористы, которые шутят тоже скверно.

БАЙРОН И КРЕАТИВЩИКИ

В нынешнем телеразвлекалове доминируют лицензионные шоу, то есть настырно калькируемый западный продукт. У этого тотального безобразия были блистательные предшественники. Разве Жуковский, Пушкин, Дельвиг не были под влиянием «Чайльд Гарольда»? Разве русские поэты не учились, читая и переводя великих французов, британцев и немцев? Но, гениально прочувствовав и переосмыслив их, они создали свой «оригинальный продукт», который вскоре стал называться великой русской литературой. На современном русском ТВ, напротив, всё более-менее сложное и художественное постепенно вытесняется в «неформат», а низкопробная лицензионная пошлятина оккупировала почти все каналы хамами из «Рубика Всемогущего», «Четы Пиночетов» и т.п.

Для кого писал Пушкин? Для себя («Ты, сам свой высший суд…»), но и для тех, кто тянулся к высокому, прекрасному. Для немногих, но к ним подтягивались многие («и гордый сын славян, и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей калмык…»). Очень много писал для детей. Для будущего России. На кого работают нынешние телевизионщики? На себя (отчётливый коммерческий интерес – бизнес, ничего личного) и для тех максимум 20% населения России, которые не находят сил, чтобы отлипнуть от экрана. Это лучшая, самая энергичная, готовая к модернизации часть народа? Нет, наименее инициативная, усталая, надорванная, сериальная – продвинутая публика, всё более презирая ТВ, уходит в Инет. Общая атмосфера «ящика» – душная, инфицированная лицензионными миазмами.

И плюнуть бы на них, да жаль детей, которые в отсутствие должного внимания со стороны семьи и школы воспитываются теми, кто потакает человеческим слабостям и порокам. Недавно в программе «100 вопросов взрослому» Гарик Мартиросян спросил подростков: смотрят ли они «Нашу Рашу» и «Комеди Клаб», и дети с радостным визгом стали поднимать руки. Вот, оказывается, какова настоящая целевая аудитория ТНТ.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ГЕККЕРН

Ещё одна историческая рифма. Относительно лицензионных, но уже революций. Тогда цветных и культурных ещё не было, но была перманентная французская. Десяткам тысяч русских пеших и конных туристов (взявших Париж в 1814-м) тамошние вольнолюбивые и отчасти безбожные нравы показались настолько соблазнительными, что в России кроме многочисленных «французиков из Бордо», Дантесов, маркизов де Кюстинов и прочих де Барантов (не путать с де Рибасом, де Толли и теми иностранцами, что верой и правдой служили России) появились собственные свободомыслящие граждане. Однако философский спор между русскими западниками и славянофилами был спором между патриотами и патриотами. Чаадаев любил родину не меньше Пушкина или Хомякова. В последние же 20 лет во многом благодаря ТВ этот спор преобразовался в спор между пророссийски настроенными гражданами и теми, кто плевать хотел (и прицельно плюёт) на «эту страну». Де Кюстины и Геккерны открыто правили отечественным ТВ в 90-е годы и, полагаю, во многом подспудно сейчас (во всяком случае, многолетняя неснимаемость некоторых теледемиургов поражает). Иначе как объяснить то, что единственную на нашем ТВ программу в формате большого политического интервью ведёт американец французского происхождения, последователь де Кюстина Владимир Познер. К нему приходят крупные российские политики, отчитываются о проделанной работе, возможно, не подозревая, что они всего лишь «на разогреве». Главное в передаче то, чем она завершается, – так называемая прощалка, в которой ведущий оживляется и выражает наконец свою точку зрения (точнее, Госдепа страны, чьи интересы он клялся отстаивать при получении её гражданства). Особенно назойливо говоря о том, что Советский Союз – это примерно то же самое, что гитлеровская Германия. (Кстати, почему в 1952 году его семья из демократических Штатов бежала в «гитлеровский» СССР? И нашла ведь приют, а дети получили бесплатное высшее образование, хорошо оплачиваемую работу…) Конечно, подобные программы могут быть на частных каналах, но эта идёт на главном, государственном Первом. И, повторяю, в формате большого политического интервью она на нашем ТВ единственная! У нас нет тележурналистов, которые не так равнодушны к гостям и стране, тенденциозны и самоуверенны? Уверен, знаю, что есть, но геккерны Первого из года в год раскручивают именно таких вот де Кюстинов.

Современное ТВ почти всесильно: оно создаёт имена, репутации и, когда захочет, уничтожает их (замалчивает или замачивает). В пушкинское время это делала народная молва. Неподкупный плебисцит. Кто был героем тогда и сейчас? Тогда – люди чести: герои 12-го года, декабристы (а более их жёны), монахи-праведники, великие художники Пушкин, Глинка, Брюллов… А сейчас о чести, совести, самопожертвовании не вспоминают – смешные понятия, зато есть телезвёзды: Ургант, Малахов, Галкин, Билан, тот же Познер… О каком-нибудь настоящем герое расскажут в новостях и тут же забудут, как будто телереальность и настоящая жизнь враждебны друг другу.

РУССКИЙ ДУХ

Русью на многих каналах нашего ТВ и не пахнет. На экранах фактически нет великой русской литературы (нет её духа!), нет и современной, или есть, но часто она такая, что лучше бы не было – и здесь дантесы стараются. Как не было, так фактически нет на экранах русской провинции. Не рассказывается о том, как живут народы нашего многонационального государства, а без знания не будет и взаимопонимания – пока ещё кое-как держимся на традициях советской «дружбы народов». А межнациональное согласие – важнейший фактор русской жизни. Нет на экранах отечественной истории, или есть, но опять такая, что лучше бы не было – геккерны не дремлют. Сравните фильмы о Грозном Эйзенштейна и Лунгина с точки зрения исторической достоверности – небо и земля.

Действительно, в США, Италии, Германии, Франции телеканалы, находящиеся в открытом доступе, скучнее наших. Но они, не побоюсь этого слова, нравственнее и патриотичнее. У нас же прикольнее некуда, воинствующий пофигизм. Но что лучше: иметь безумно интересное ТВ или психически здоровую нацию? Повторяю ещё раз принципиальный вопрос: ТВ для народа или народ для ТВ? Почему мы не «слицензировали» то правильное, что есть в либеральных пуританской Америке или католической Италии?

Завершить эти вольные сопоставления хочу цитатой президента, который недавно сказал то, что меня крайне порадовало. Не о пенсиях, не о каких-то материалистических, монетаристских или нефтегазовых проблемах, а… о душе:

«Рождественский праздник обращает нас к истокам наших духовных традиций, к христианским идеалам высокой нравственности и милосердия. Они веками служили важнейшими ценностными ориентирами для людей, основой общественной жизни в России. И сегодня они помогают укреплять моральные устои общества, поддерживать атмосферу взаимоуважения, веротерпимости и согласия…».

Укрепляет ли моральные устои наше ТВ? Поставлена перед ним такая задача? Веленью божию наш телик послушен? Пробуждает чувства добрые? Души прекрасные порывы? Боюсь, что пока «души» на ТВ воспринимается как глагол в повелительном наклонении.

Александр КОНДРАШОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Под Рождество они особенно лютуют

ТелевЕдение

Под Рождество они особенно лютуют

ТЕЛЕПРАЗДНИК

Олег ПУХНАВЦЕВ

Новогодние праздники не самое удобное время для выяснения отношений. Но если ты мечтаешь о трубе-калейдоскопе, а находишь под ёлкой ёршик для унитаза, разборок не избежать. Телевидение с подарком не угадало, а потому можно позволить себе эмоции, тем более у нас все обиды записаны, все пощёчины учтены.

В ХХI веке ТВ последовательно создавало миф о необычайной ценности каждой эфирной секунды, приучало зрителя относиться к понятию времени по-бухгалтерски. И преуспело в этом. Когда в целях экономии нам показывают финальные кадры фильма параллельно с титрами, мы испытываем адаптированный вариант катарсиса, сплющенный и компактный. Мы научились. Каково же было наше удивление, когда в новогоднюю ночь случилось чудо и некоторые каналы отказались от рекламы. Но мало того, возникло ощущение безразмерности эфира. Телевизор казался бездонным, его никак не могли заполнить тонны, километры, человеко-часы мусора. Чтобы согреть наши сердца, в топку летели мудрые примадонны, короли пародии, шальные императрицы, дети порока, поп-принцы, князья серебряные, золотые голоса… Но мы мёрзли и согревались по старинке.

Первый канал пошёл наименее опасным путём. Понимая, что современное ТВ лучше всего воспринимается в жанре самопародии, ставка была сделана на команду «Большой разницы». Пустоты заполняли местные звёзды и мультличности. Главным событием «Оливье-шоу» стали частушки в исполнении нарисованных президента и премьера. Этот номер наглядно продемонстрировал, что правильное сочетание смелости и лести позволяет делать настоящие чудеса, а именно: головокружительную карьеру руководителя Первого. Сценаристы «Оливье-шоу» (спасибо им, безвестным умникам) вплели информацию о фильмах, которые были сняты в Советском Союзе тридцать лет назад: «Гараж», «Москва слезам не верит», «Приключения Шерлока Холмса», «Осенний марафон», «Три мушкетёра», «Место встречи изменить нельзя», «Тот самый Мюнхгаузен». Ведущие отметили, каким удачным для кинематографа был 1979 год.

Чтобы не возникло ложного представления об уникальности семьдесят девятого, предложим усечённый список 1978 года: «Безымянная звезда», «Мой ласковый и нежный зверь», «Обыкновенное чудо», «Пять вечеров», «Сибириада», «Уроки французского». А вслед присовокупим несколько названий восьмидесятого года: «Адам женится на Еве», «Валентина», «Из жизни отдыхающих», «Охота на лис», «Спасатель», «Тегеран 43», «Петровка, 38»… Последнее название поможет вернуться к новогодней теме, а именно к «Карнавальной ночи с Максимом Авериным». Хотя, стоит признаться, перечисление фильмов эпохи тоталитаризма – занятие гораздо более увлекательное… Наверное, в замысле НТВ есть какая-то логика. Действительно, почему бы не проводить год ментовского беспредела в компании Глухарёва?.. Современный типаж с хлопочущим лицом, шарнирной походкой, в рамках новогодней концепции – белый и пушистый. Ну да, не Василий Лановой, не Георгий Юматов, зато порадовал зрителя россыпью банальнейших шуток, спел, артистично раскачиваясь, песню про Новый год. В обществе Глухарёва особенно органично смотрелись разбойники из «Бременских музыкантов» – Розенбаум и Успенская. Именно здесь, на НТВ, нашёл пристанище «русский шансон», укрепляя репутацию крупнейшей российской корпорации «Газпром».

Государственный канал «Россия» – явление иного сорта. Экранизация русской классики его тема, а потому он замахнулся на «Золотой ключик». «Пусть деревянным был рождён я, но Знайте, в любви я вовсе не бревно», – поёт Буратино-Гальцев на мотив оперетты Кальмана. В ответ кукла Маша-Семенович, которую учили «беречь кукольную честь», сомневается в перспективе дружбы с Буратино: «И к тому же есть вопрос – я боюсь заноз».

Вопрос действительно есть: сколько государственных денег израсходовано на этот «креатив»? Судя по тому, что «Ключик» поставили в восемь вечера, руководство канала не слишком довольно тратами. «Россия» поставила на традиционный «Огонёк» и эксклюзивное присутствие Галкина и Пугачёвой. Стоит ли говорить, что не все люди являются почитателями творчества упомянутой пары? Отношение к ней наиболее полно может выразить протяжный звук «м-м-м», которым в былые времена бойкотировали нелюбимых учителей, – бескровный способ борьбы бесправных за справедливость.

С радостью отметим, что вследствие межвидовой борьбы каналов ареал обитания М.Г. и А.П. ограничился «Россией». Но выразим тревогу – они умеют преодолевать начерченную мелом линию. Так, например, пока Максим Галкин вёл передачу «Кто хочет стать Максимом Галкиным» (м-м-м-м-м), Пугачёва пришла на Первый в «Большую разницу» и устроила мерзкий скандальез. Мудрая (по мнению свиты) женщина так устала от себя на экране, что даже безобидная пародия вызвала у неё протест. И в качестве назидания собратьям по цеху Пугачёва показала, как нужно делать людям праздник, – провела «Рождественские встречи».

Да простит нас Украина за этот экспорт! Именно там накануне выборов снималось шоу с политическим подтекстом – концерт посетила Тимошенко. О масштабах проекта можно судить по декорации, которая, как говорят, обошлась в миллион долларов. На сцене поместились не только городской квартал, но и полная символики «дорога к храму». Проня Прокоповна Серко наверняка оценила бы замысел: «Алла Борисовна имеют вкус».

Судя по всему, Пугачёва отдала сценографии всю себя и на подводки сил не хватило (или при монтаже всё лучшее было вырезано). «Что-то я давно не слышала Кая Метова», – сказала Алла, и вышел Кай. Или: «Премьера песни. «Изгой». Борис Моисеев», – не стала тянуть резину выпускница режиссёрского факультета ГИТИСа, ибо песня трагическая… о толерантности. Ещё пела Волочкова, танцевал Киркоров, в общем, шоу подтвердило известный факт: накануне Рождества дьявол лютует особенно.

И вот – радостный, светлый праздник, с которого по-настоящему начинается год.

Трудно сказать, чем руководствовался НТВ, когда во время рождественского богослужения вытащил из нафталина «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…». В чём суть этой программной политики? Маниакальное желание быть полосатым, если все вокруг в однотонном? Хотя, с другой стороны, могли ведь и сериал «Зона» поставить…

Но Рождество есть Рождество. Его не смог испортить даже фильм «Царь», очень слабое кино с очень большой претензией. Ещё один пример программной политики, неподвластной пониманию. Имитация исторической правды силами цирковых медведей, беспомощность режиссуры, спрятавшейся за гиперреализм, самодеятельный народный театр в лице бездарного актёра Охлобыстина. И всё это ради того, чтобы почесать правой рукой левое ухо, возопить о культе личности Сталина… Жаль, что руководству Первого не показалось очевидной неуместность этого фильма, сеющего смуту и раздор, седьмого января. Жаль Олега Янковского, из уважения к которому многие досмотрели «Царя» до конца.

Хорошо ещё, что канал ТВ Центр повторил на праздники единственную режиссёрскую работу Олега Ивановича – «Приходи на меня посмотреть». Совершенное рождественское кино, которое будут показывать по телевизору пятьдесят лет, как показывают «Золушку», удачно раскрашенную к этому Новому году и показанную по «России».

В чём секрет этих фильмов, почему они гармонично вписываются в праздничную сетку вещания?

Находясь под впечатлением новогодних передач, хочется отметить одну важную особенность – они рождают здоровый, радостный, добрый, естественный смех. Смех, который не искривляет лицо животной гримасой и не требует дополнительных покрикиваний, традиционных для ирокезов и участников «Комеди-клаба». Но заставить смеяться так может только талантливый, трудолюбивый, голодный до творчества человек. А для этого бездарные, ленивые, зажравшиеся должны быть сказочным образом изгнаны из шоу-бизнеса и телевидения. Или быть перевоспитаны, переучены, перекованы.

И кажется, есть способ это сделать. Их нужно заставить смотреть телевизор большими дозами, а не только делать его. Потому что они придумывают, снимают, монтируют, забирают бабки и, «страшно устав», уезжают за границу. Не выпускать. Пусть сидят и смотрят. И только своё, принудительно: с этого года очень кстати разрешён домашний арест.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Назад к карточке книги "Литературная Газета 6256 ( № 52 2010)"