Текст книги "Литературная Газета 6256 ( № 52 2010)"

«Вы газета, вы всё можете…»

Панорама

«Вы газета, вы всё можете…»

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Илья ФОНЯКОВ, собственный корреспондент «Литературной газеты» в 1962–1998 гг.

Настойчивый звонок в дверь разбудил меня среди ночи. Терпеть не могу таких звонков! А кто их любит?

Кое-как сунув ноги в тапочки, я протопал к двери: «Кто там?» – «Телеграмма»! В приоткрытую щель просунулся бланк с красной шапкой: «Правительственная». Ничего себе! С понятным волнением я стал читать наклеенные полоски текста: «СРОЧНО ВЫСЫЛАЙТЕ ПЛАН РАБОТЫ ЧЕТВЕРТЫЙ КВАРТАЛ ТЧК БОНЧ БРУЕВИЧ».

Телеграмма была стандартная, адресованная всем собственным корреспондентам «Литературки» в разных концах страны. Я и прежде уже не раз получал такие. Только на обычных бланках и не ночью. А в этот раз у дежурного на телеграфе славная фамилия нашего заведующего корсетью вызвала какие-то государственные ассоциации. И не только у нас, в Новосибирске, но, кажется, ещё и в Риге. «Ну что ж, – бормотал я, засыпая, – такова собкоровская жизнь. Ты ведь об этом мечтал, кажется?»

Точно: мечтал. Ещё девятнадцатилетним студентом, проходя практику в «Адыгейской правде», в городе Майкопе, обсуждал с местными молодыми коллегами: кто кем хотел бы стать – не век же ходить в литсотрудниках? Редактором? Ответственным секретарём? Заведующим отделом? Все эти перспективы лично у меня энтузиазма не вызывали. «Собкором большой газеты? – догадался кто-то. – Ну, это же знаешь какая редкая удача!»

И вот – сбылось. Я собственный корреспондент большой газеты. Очень большой: шестнадцатиполосного еженедельника. Собственно, приглашён-то я был когда-то, ещё в 1962 году, в старую «Литературку», выходившую три раза в неделю на четырёх полосах. Успел поработать в ней, полюбить её. И когда новый редактор Александр Борисович Чаковский выступил со своим новаторским проектом, оказался в числе тех, кто встретил его скептически. Помнится, сидели мы с ветераном Наумом Иосифовичем Маром в одном из редакционных кабинетов на Цветном бульваре, и собеседник мой, начертив круг и разбив его на сектора, доказывал, что новая «толстушка» не будет иметь успеха: соответствующая ниша уже заполнена, вот тут «Огонёк», вот тут «Неделя», вот тут ещё что-то… И притом так долго придётся ждать очередного номера – это при нашем-то ускоряющемся ритме жизни! И как её читать, такую махину, – расстилать по полу и ползать по ней?

Жизнь потом посмеялась над нашими прогнозами. Да мы и сами смеялись, вспоминая их. Тиражи росли, обновлённая «ЛГ» быстро завоёвывала читательские симпатии. Для меня и поныне загадка: как это Александр Борисович, человек достаточно ортодоксальный в своих литературных взглядах, сумел создать и в течение ряда лет направлять самую нестандартную, самую дерзкую, самую смелую – и не только по тем временам! – газету? Смелость и нестандартность состояли, между прочим, и в том, что в «Литгазете» можно было, работая собкором, отвечая за освещение жизни целого огромного региона, оставаться беспартийным: мой собственный опыт – тому пример. И мой старший друг и коллега, блистательный Григорий Кипнис, фронтовик, собкор по Украине, тоже не состоял «в рядах». А ведь у него ещё и «пятая графа» была, как деликатно говорилось тогда. Где, кроме как в «ЛГ», можно было представить подобное?

Ну а привлекавшие меня смолоду особенности собкоровской жизни тоже существовали. Сам себе хозяин – не надо бежать на службу к определённому часу, сам планируешь свой день, неделю, месяц. Потянуло в дорогу – отказа нет: были периоды, когда зоной моей ответственности была не только Сибирь, Западная и Восточная, но и Урал, и Дальний Восток. Уж и наездился, налетался. До сих пор жалею, что Камчатку так и не успел освоить.

Правда, могли среди ночи разбудить телеграммой. Или выдернуть из дружеского застолья телефонным звонком: разница с Москвой во времени – четыре часа, у них там ещё вовсю кипит работа, и настырным буквоедам из бюро проверки срочно понадобилось уточнить цитату. Сам виноват, поленился дать на полях положенную ссылку. Ох уж это бюро проверки! Теперь вспоминаешь его ностальгическим вздохом, читая на страницах уважаемых газет об «узбекском поэте Джамбуле» или о принадлежащем якобы Мичурину афоризме: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Достойный садовод говорил другое, хотя и близкое по смыслу: мы, мол, не можем ждать милостей от природы, взять их у неё – наша задача. А про храм и мастерскую высказывался некий литературный герой. Базаров его фамилия. Где ты, бюро проверки? Бывал, однако, и сам грешен. И у бюро проверки встречались проколы. Помнится, в 1979 году, работая уже в ленинградском корпункте, вместе с группой писателей принял я участие в экспедиции на Чудское озеро. Подготовил материал объёмом почти на полосу и с чувством исполненного долга отправился отдыхать в Пицунду. Оттуда позвонил в газету: всё ли в порядке? Мне ответил загробный голос – уже не помню, чей:

«Да, материал вышел. С ужасным ляпом…» И прочитали: «Это здесь, на чудском льду, почти три с половиной века назад, победоносное русское войско…»

Я не поверил ушам: ведь с детства же знаю – Ледовое побоище, 1242 год, во время войны 700-летие отмечали… Звоню домой, сыну-студенту, велю найти мою рукопись, вернее, машинопись. Что за чёрт, и там «три с половиной века», моими собственными пальцами отстуканное. Мистика! А что же бюро проверки, мёртвой хваткой вцеплявшееся обычно в любую дату и не признававшее никаких «да это же все знают»? Тоже мистика! Много лет спустя мы вспоминали этот эпизод с бывшей сотрудницей бюро проверки Леной Казаковой, проживавшей к тому времени в Санкт-Петербурге, но не в нашем, а в американском, в штате Флорида: меня тоже судьба занесла на пару месяцев в те края. И опять по моему хребту пробежал холодок мистического ужаса. В своё оправдание могу сказать только, что тогда, в Пицунде, я сутки пребывал в шоке, отказываясь от пищи. Спасли знакомые грузинские и абхазские писатели: в те времена они действовали дружно, и методика выведения человека из стресса у них была отработана чётко.

А название для сегодняшнего мемуара – «Вы газета, вы всё можете…» – я похитил у самого себя. Так называлась одна из статей 1984 года. И так начинались многие письма, поступавшие в редакцию. Газета в ту пору действительно могла – если не всё, то многое. Защитили от надуманных обвинений талантливого, инициативного директора фарфорового завода Гейдара Иманова. Поддержали ленинградского драматурга Генриха Рябкина, осуществлявшего свою сокровенную мечту – создать кафе для интеллигенции. А также новгородского изобретателя (и тоже писателя) Марка Кострова, придумавшего ряд симпатичных бытовых усовершенствований. Привлекли внимание к проблемам культурного наследия: как сочетать доступность и сохранность – споров вокруг публикации «Осторожно: Эрмитаж» хватило не на один год. Устроили круглый стол, посвящённый Ленинграду (тогда он ещё так назывался), озаглавив отчёт о нём строкой поэта Льва Озерова – «Великий город с областной судьбой»: не с той ли, кстати говоря, поры стали входить в повседневный обиход формулы «северная столица», «невская столица»? Впрочем, не дело это, наверное – даже в юбилей, – подсчитывать собственные заслуги. Тут важно одно: работа в «Литературке» давала драгоценное ощущение участия в жизни страны, даже возможности влиять на что-то. Не скрою: читая сегодняшние раскованные, не знающие цензуры СМИ, искренне восхищаясь мастерством публицистов, хлёсткими заголовками, я порой невольно задумываюсь – а что могут они? На что реально влияют в нашей жизни?

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Мы ждали Симонова

Панорама

Мы ждали Симонова

СОБЫТИЕ

К тридцатилетию со дня смерти одного из интереснейших писателей СССР, подлинного летописца сложнейшей эпохи, бывшего главного редактора «ЛГ» (1950–1953) Константина Михайловича Симонова (1915–1979) была приурочена презентация электронной коллекции его творческого наследия «Да, мы живём, не забывая», прошедшая на Шаболовке, в библиотеке № 172.

Ну кто вспомнит об этом, если не родственники или профессионалы, занимающиеся тем или иным наследием! К сожалению, сегодня про такую работу почти забыли. Но даже в этой ситуации в последние десятилетия специалисты изучали архивы классиков – Соколова-Микитова, Пришвина, Пастернака, Яшина – и более поздних писателей – Адрианова, Дмитриева… Как-то так получилось, что многим писателям советского периода повезло меньше. Кто работает над архивами Долматовского, Ошанина, Луконина, Винокурова?

Однако кое-что всё-таки сделано. В библиотеке № 148 им. К.М. Симонова (Централизованная библиотечная система № 3 ЮАО) несколько лет занимались оцифровкой опубликованных произведений, а также книг, предоставленных сыном писателя Алексеем Кирилловичем, прилагающим много усилий к переизданию лучших произведений отца. Сотрудник библиотеки № 148 Татьяна Шишкова рассказала, что оцифрованы не только тексты, но и дарственные надписи на книгах. Также обработана и коллекция известного фотографа, друга писателя Евгения Халдея «100 фотопортретов К.М. Симонова», собрать которую помогла дочь фотомастера.

Также оцифрованы журнальные и газетные варианты очерков, рецензий, статей – их за свою жизнь Симонов написал немало. В ближайших планах – перенос на электронные носители произведений, изданных на иностранных языках.

По мнению Алексея Кирилловича, это непростая работа, она связана с выверкой различных редакций одного и того же произведения. Но это не итог – необходимо ещё оцифровать архив писателя, находящийся в РГАЛИ. Заместитель начальника окружного управления культуры ЮАО Марина Реер выразила готовность и далее поддерживать работу с наследием К.М. Симонова.

Борис ЛУКИН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Литературка

Клуб 12 стульев

Литературка

ПЕРЕЗАГРУЗКА «КЛУБА ДС»

С 1978 года время от времени к разным юбилеям нашей газеты редакцией выпускалась для внутреннего пользования информационно-философско-юмористическая многотиражка, название которой перекочевало из обиходного языка – «Литературка». Все сотрудники брали её на память, многие патриоты «ЛГ» сохранили дома номера до сих пор, а некоторые, например Римма Михайловна Звонарёва и Павел Феликсович Хмара, в отличие от остальных даже знали, где эти газетки лежат. Именно они передали администрации «Клуба ДС» для общего развития несколько экземпляров.

Домашний анализ показал, что эти спецвыпуски «по поводу и в связи», по сути дела, являются расширенной рубрикой 16-й полосы «Пересмешник» – в «Литературке» в основном публиковались шутливые материалы, пародии на журналистские произведения штатных сотрудников редакции, эпиграммы, хохмы и прочие приколы, носящие корпоративный характер, то есть понятные в первую очередь своим. Поскольку же сотрудники «ЛГ» сплошь и рядом люди публичные, то и пародии на их творчество доступны пониманию широких слоёв. Сегодня мы публикуем некоторые не поддавшиеся тлению материалы «Литературки».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Кто старое помянет…

Клуб 12 стульев

Кто старое помянет…

МЕМУАРАЗМЫ «КЛУБА ДС»

В середине 1967 года в жизни «Литературной газеты» произошло невероятное событие: в ЦК КПСС, который мы сегодня при полной безнаказанности свободолюбиво поливаем «из сотен тысяч батарей», несколько умных ответственных голов приняли судьбоносное решение – преобразовать небольшую литературную газетку в солидный

16-страничный еженедельник. Боюсь, что «августейшую» подпись под этим решением осуществил лично наш непреклонный «серый кардинал» тов. Суслов М.А., царство ему всенебесное. Правда, некоторые идеологически политкорректные предпосылки для этого могли иметься: газету уже возглавлял член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР тов. Чаковский Александр Борисович, в котором тов. Суслов мог всецело идеологически не сомневаться.

Последнюю страницу «Литературки» отдают на растерзание изголодавшимся сатирикам и юмористам – факт для того времени беспрецедентный. А в то же самое время существовал полубезумный журнал «РТ». В этом красочном издании прозябал бывший труженик «Недели» 28-летний Виктор Веселовский со своим соратником Ильёй Сусловым, бывшим завхозом редакции журнала «Юность». И вот двое этих простых, практически ни в чём не запятнанных, советских людей высшие силы привели в «ЛГ» на 16-ю страницу – возглавить и ярко озарить сатиру и юмор Страны Советов.

Веселовский был внешне здоровым мужиком, что отмечали квалифицированные женщины. Во внешнем его рыжеволосом облике ощущалось что-то по-репински медвежье, придававшее убедительность его аргументациям, посылам и просто взглядам, под которыми часто немели надзирающие за 16-й страницей ведущие редакторы – Чаковский, Сырокомский, Тертерян и Кривицкий.

«Литературная газета» тех богом незабытых времён сама по себе явление исключительное. И сколько бы нынешние умные свидетели тех времён ни упражнялись на тему: мол, «Литературке» специально разрешено свыше «для выпускания пара» то, что другим не позволялось, – всё это миф для бедных. Ибо так уже сложилось, что в редакции волею божьей образовался уникальный состав мыслящих индивидуумов. В какой отдел ни заглянешь – Сократ сидит и Сократом погоняет.

Ну а «Клуб 12 стульев» при попустительстве члена КПСС тов. Веселовского и члена ЦК КПСС тов. Чаковского стал действительно клубом. Вот нынче в моде ночные клубы, где отдыхают разные люди. А «Клуб ДС» стихийно стал дневным клубом, куда заваливались разные креативные товарищи посидеть, потрепаться, при случае – выпить, поглумиться насчёт окружающей действительности и над отдельными литературными эпохалками.

Ну а теперь, прости господи, надо переходить на отдельные личности.

Злые и завистливые языки опять будут вещать, что, мол, «Литературке» дали свыше спецпослабление в смысле многострадальной свободы слова. Ну хорошо, дали. Но ведь надо им умело и грамотно воспользоваться. Воспользовались, и появились в газетном мире «звёзды» типа Рубинова, Богата, Михайлова, Чаковской, Лиходеева, многих иных и примкнувшего к ним людоведа Евгения Сазонова. «Клуб ДС» не стоял в стороне от этой тенденции. Он дал миру и отдельным людям плеяду. Откуда-то ниоткуда в газете возникли Арканов, Горин, Хайт с Курляндским, Андрюха Кучаев, Вова Владин, Феликс Камов, прорывался Довлатов из Питера, ребята из Одессы. Появилась банда художников, перевернувших представление о рисунке в газете: Песков, Иванов, Макаров, Бахчанян, Тюнин, Дубов, вызвавших громкую неприязнь прославленных художников «Крокодила». А вот литераторы «Крокодила» смекнули насчёт значимости «Литературки» и гурьбой потянулись возникнуть на её 16-й странице: Рыклин, Ардов, Поляков, Ласкин.

А теперь несколько самовлюблённых слов, как «Клуб ДС» стал родильным домом. Он действительно родил немало внешне порядочных и слегка креативно-творческих людей.

Ну вот, скажем, приезжает из Ленинграда молодой амбалоподобный юноша и привозит целый афоризм для рубрики «Фразы». Неплохой афоризм, можно печатать. «И кем вы, юноша, работаете у себя в городе на Неве?» – спрашиваю. «Вышибалой в Доме актёра», – отвечает. Афоризм ставлю в номер. Вдруг вызывает меня ведущий номер замредактора Артур Тертерян: «Виталий Борисович, мне Сырокомский сделал замечание: на вашей полосе слишком много авторов, как бы вам это сказать, не основной национальности…» А под афоризмом из города на Неве стояла действительно не очень приличная фамилия – Семён Альтшулер. В те годы я был очень смышлёным, весёлым и находчивым редактором. Не отходя от стола ведущего номер, делаю поправку на полосе: Семён Альтшулер превращается в Семёна Альтова. Ныне это один из любопытнейших эстрадных авторов-исполнителей, так и не накрывших «поляну» своему «крёстному бате».

То же самое могу изложить о другом выдающемся художнике. Однажды в «Клуб ДС» забрёл юноша в полурваных ботинках, но в чистой и внешне опрятной одёжке. Предлагает небольшой рассказ. Нехотя читаю. Боже мой, какая прелесть! Беру, печатаю, изменяя заголовок. По итогом года автор становится лауреатом премии «Золотой телёнок». Потом пишу рекомендательную записку знакомым заправилам журнала «Крокодил», парня берут в штат. Короче, сегодня это один из выдающихся кинорежиссёров Сергей Бодров, проживающий в обалденных ботинках в Америке. Там же, но в Майами обрёл постоянную прописку другой начавший свой креативный путь в «Клубе ДС» кинорежиссёр Анатолий Эйрамджан. А что касается киносценариста Аркадия Инина, то он вообще уже профессор ВГИКа. Выращивал и вырастил «Клуб ДС» известного шоумена Лиона Измайлова, к сожалению, непьющего. Долго таскал по стране со своими выступлениями «Клуб ДС» молодого человека по фамилии Геннадий Хазанов. Роман Карцев и Виктор Ильченко тоже бороздили необозримые просторы с лучшими людьми «Клуба ДС».

Виталий РЕЗНИКОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Баллада о...

Клуб 12 стульев

Баллада о...

ПОЭЗИЯ НА МАРШЕ

Всякое нынче бывает на свете!

Как-то в погожий апрельский денёк

Сватались к «Литературной газете»

«Наш современник» и «Огонёк».

«Наш современник» сказал:

– Дорогая,

Руку и сердце тебе предлагаю!

Многое нам совершить суждено,

Коли мы будем с тобой заодно!

На супостатов мы стенкой на стенку

Двинемся и одолеем в борьбе.

Избранный томик статей Бондаренко

Я подарю, дорогая, тебе!

Молвил тотчас «Огонёк»:

– Дорогая,

Руку и сердце тебе предлагаю!

Многое нам совершить суждено,

Если мы будем с тобой заодно!

На ретроградов мы стенкой на стенку

Двинемся и одолеем в борьбе.

Избранный томик стихов Евтушенко

Я подарю, дорогая, тебе!..

Оба стоят, ожидая ответа,

И друг на дружку глазами косят.

– Нет, – отвечала тогда «Литгазета», –

Я молода! Мне всего шестьдесят.

Складно вы тут говорили, однако

Я не готова покуда для брака,

В жизни текущей, в трудах и в борьбе

Буду

        покуда

    сама по себе!

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Тот выстрел...

Клуб 12 стульев

Тот выстрел...

ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ РАЗДУМЬЯ

Фонтанка сверкала огнями, когда я шла в колонию-интернат для трудновоспитуемых чижиков. Мне не давала покоя мысль: как же это могло случиться? И как мы все проглядели тот окаянный выстрел Пыжика?

И вот я у знакомых ворот. Празднично настроенные, меня окружают подростки с неправильным поведением – чижики обоего пола. Ещё вчера они находились в цепкой власти улицы, бездельничали, мошенничали, хулиганничали. А сегодня под руководством чутких, вдумчивых педагогов они изучают древний санскрит, космогонические аспекты частной теории относительности, ритуальные танцы аборигенов Полинезии.

Набычившись, ко мне подходит герой моего очерка.

– Что же ты, Пыжик? – спрашиваю я сокрушённо. – Выпил рюмку?

– Выпил две. Но лимонада, – отвечает он, отводя глаза и стыдливо пряча за спиной учебник математической лингвистики на аргентинском языке.

У меня закружилось в голове. Как, неужели этот маленький интеллектуал – тот самый хулиган и тунеядец, гроза дворов и подъездов Фонтанки?

…Я возвращалась из интерната, и гордое чувство сопричастности к преображению Пыжика захлёстывало меня.

Да, забыла сказать. Тот выстрел… Оказывается, это выстрелила пробка из бутылки шампанского, которую в честь моего приезда открыл обновлённый, перевоспитавшийся Пыжик.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

От наших собственных зарубежных корреспондентов

Клуб 12 стульев

От наших собственных зарубежных корреспондентов

АЛЛО, НЬЮ-ЙОРК!

Скрывают правду

С неимоверным трудом оказался я в кабинете начальника тюрьмы штата Миннесота. Сначала ехал на своём стареньком «форде» в сопровождении эскорта огромных лимузинов, принадлежащих ведомству адмирала Тернера (ЦРУ. – Ред.). Потом с неимоверным трудом пересел в частный самолёт, перерасходовав транспортные расходы нашей уважаемой бухгалтерии. Затем, чтобы замести следы, пришлось прыгать с парашютом.

Я приземлился прямо у ворот страшного здания, мимо которого местные жители стараются просто не ходить. Но мне пришлось войти.

– Сэр, как у вас тут с санитарией и гигиеной? – спросил я начальника, огромного детину с маленькими свиными глазками и связкой наручников, переброшенной гирляндой вокруг толстой шеи.

Что-то в моём облике не вызвало у него подозрения, и он откровенно ответил:

– О’кей!

Мы разговорились, и, заподозрив неладное, толстошеий вызвал охранников, которые хорошо отработанными приёмами вынесли меня за ворота тюрьмы. Очевидно, они не хотели сказать всю правду.

И. АНДРОНОВ

АЛЛО, ЛОНДОН!

Чисто английское убийство

Почтальон просунул под дверь пачку свежих газет. Ну вот, опять неспокойно в Ольстере, а также в Манчестере, Бирмингеме, Глазго и всюду. Пока я возил своих ребят в чисто английскую школу, а затем встречал чисто московского гостя, которого необходимо было накормить, не говоря о том, чтобы показать типичные язвы Сохо, произошло чисто английское убийство. Знаете, как у них это делается? Подкладывают тонкую пластинку-бомбочку в роскошный «роллс-ройс», доступный, естественно, очень немногим. Машину в клочья! А рядом с невозмутимым видом проходят англичане и англичанки. Попробуй угадать, кто виноват! Я лично, сидя в патрульной машине Скотленд-Ярда, так и не смог увидеть убийцу, хотя он ходил, ездил, летал где-то рядом с нами.

Э. ЧЕПОРОВ

АЛЛО, БОНН!

Стремительное интервью

Главное – не дать противнику опомниться, глотнуть воздуха, прийти в себя, и чтобы никакой информации, и никаких размышлений! Только обосновавшись в боннском корпункте «ЛГ», я понял, почему проиграл мудрый папаша Мюллер: много размышлял, тянул резину. С такой работой не только для «ЛГ», но и для ежегодника опоздаешь.

– Лорхен, как со связью? – быстро спрашиваю свою секретаршу.

– Трудно, но можно, – отвечает.

Звоню в Кёльн и женским голосом, похожим на Лорхен, язвительно так говорю:

– Айн унд цванцих, фир унд фирцих (номер моего «мерседеса»).

Поговорили быстро, чётко и по делу. За 10 минут до отъезда в Швейцарию (решил пройти по следам моего Штирлица) передал это стремительное интервью прямо в номер. Жить надо мгновениями. И чем больше их, тем лучше.

Ю. СЕМЁНОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Назад к карточке книги "Литературная Газета 6256 ( № 52 2010)"