Текст книги "Литературная Газета 6301 ( № 46 2010)"
Автор книги: Литературка Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 16 страниц)
Красивая картинка не заменит картины
Наше московское кино
Красивая картинка не заменит картины
ПРОФЕССИЯ – ОПЕРАТОР
Виктор Шестопёров – один из самых опытных кинооператоров нашего времени. За 32 года работы он снял более 30 фильмов.
– Виктор Иванович, как вы начинали?
– Среди выпускников курса 1978 года я был, наверное, самый счастливый. И не только потому, что получил диплом с отличием, а мой выпускной фильм «Эксперимент» завоевал приз за лучшую операторскую работу на вгиковском фестивале. Правда, когда я пришёл на студию «Мосфильм», горя желанием снимать кино, мне сказали: ты забудь про это. В лучшем случае возьмём внештатным ассистентом оператора, да и то когда будет работа. Была жёсткая конкуренция.
– А в чём тогда счастье-то? Дипломированный специалист, а работать по специальности не могли.
– Счастье было в том, что с «Мосфильма» мне позвонили буквально на следующий день после этого разговора с предложением лететь на Саяно-Шушенскую ГЭС ассистентом документального фильма. Так получилось, что съёмочная группа осталась без ассистента оператора. А режиссёр фильма Владимир Назаров заболел, его заменил оператор Юрий Гантман, а я из ассистента превратился в оператора. Через месяц, вернувшись в Москву, Гантман пришёл к руководству «Мосфильма» и настоял на том, чтобы меня взяли в штат ассистентом оператора. Это было первое везение.
– Было и второе?
– Да. Я начал работать ассистентом у таких операторов, как Павел Лебешев, Александр Харитонов… И когда мы с Лебешевым готовились запускать «Родню» Никиты Михалкова, то Паша вдруг решил, что я готов работать самостоятельно, и добился, чтобы мне дали снимать дебют. Так в 1980 году я снял фильм «Он». После этого все стали говорить, какой я гениальный. Я, конечно, обрадовался оценке, а мне потом два года не давали снимать.
– Почему?
– Потому что я стал конкурентом. Я уже собирался уходить с «Мосфильма», но меня взял ассистентом оператора режиссёр Сергей Вронский на фильм «Песочные часы». Оператором там был Фёдор Добронравов. А так как он заболел, то картину снимал я один. Это была моя первая полнометражная картина.
– Прямо как с вашим документальным фильмом о ГЭС.
– Да, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Потом были другие картины, удачные и не очень.
– Лучшими своими операторскими работами какие считаете?
– Если честно – да не снял я ещё ни одной картины так, как хотел. Жена вот говорит: «У тебя же столько картин!» При чём здесь их число? Я не снял ни одной картины, про которую бы мог сказать – она на 100 процентов моя. Даже самые-самые – в лучшем случае процентов на 50.
– А «Кино про кино»?
– С Рубинчиком были самые интересные работы. Но это кино, а не операторская работа.
– Но кадр-то вы строили?
– Вместе. Если режиссёр не будет вникать в построение кадра, если актёры не сделают то, что надо, это будет моя отдельная операторская работа. Кому она нужна?
– Вы снимали и телевизионные фильмы, в частности, по заказу правительства Москвы.
– Да, я снял четыре такие картины. «Прекрасная Елена», «Взрослая жизнь девочки Полины Субботиной», «Соло на минном поле», «Чёрный баран».
– Профессия оператора сейчас стала проще или сложнее? Появилось много аппаратуры, компьютерных штучек…
– Получилось так, что оператор сейчас – никто. Как и режиссёр, впрочем. Потому что кино стало продюсерским. За редким исключением. Кстати, фильмы, сделанные по заказу Москвы, я снимал в студии «Народное кино» с продюсером Евгением Зобовым. Вот он – один из тех немногих продюсеров, которые не вмешиваются в творческую часть кинопроцесса. А если и дают советы, то, во-первых, очень корректно, а во-вторых, всегда по делу.
А когда иные сериалы снимаешь, то тебя вообще никто не слушает: мало ли чего ты хочешь! И это самое страшное.
Но если говорить о профессии – она такая же осталась. Поменялась только техника. Но можно привезти самую дорогущую технику и ничего не снять. Вот придумать и сделать кадр – это осталось на том же уровне. Другое дело, что раньше тебе сценарий что-то подсказывал, как построить кадр, например. Сейчас сценарии зачастую даже читать не хочется, вот в чём ещё проблема.
– При чём тут сценарий, ваша-то задача – снять красивую картинку.
– Без драматургии кино всё равно не будет. Несмотря даже на прекрасную операторскую работу. Потому что без драматургии получаются только красивые слайды. Ну хорошо, слайды посмотрели, а дальше что? Мне интересно снять картину, а не просто картинку.
– И у оператора работа над фильмом, как у режиссёра и актёра, начинается со сценария?
– Если я не читал сценарий, я даже переговоров не веду. Сейчас многие картины страдают на уровне сценария.
Принято оправдывать плохое кино малыми бюджетами, мол, снимаем за копейки. Но деньги в творчестве – это вторично. Почему нельзя при малых деньгах что-то придумать, что-то сделать так, чтобы фильм получился? При чём здесь деньги? Их может быть много, а фильма всё равно не будет.
– Полный метр сейчас снимают?
– Почти никто не снимает, остались в основном сериалы. Сейчас я снимаю сериал «Институт благородных девиц», который идёт по ВГТРК. Там, как и во всех «долгоиграющих» сериалах, несколько режиссёров и операторов. Я упоминал уже, что был период, когда не было работы. И можно было бы не соглашаться на работу на телевидении, считать, что я гений. Ну и помер бы с голоду этот гений. Я всегда должен быть в форме и не могу позволить себе дожидаться гениальной картины. Технологии меняются, сам бизнес меняется, и я, если считаю себя профессионалом, должен в этом участвовать. Кроме того, я должен видеть, что я снял, чтобы была такая «обратная связь». Вот мои лучшие фильмы, снятые с Рубинчиком, мало кто видел, а «Институт благородных девиц» смотрят миллионы телезрителей каждый рабочий день.
Сейчас, кстати, все основные каналы показывают сериалы. Знаете, что радует? При всех недостатках этого жанра снимать сериалы стали лучше.
– Что будет с профессией оператора в ближайшие годы?
– Сегодня есть сильные операторы, в том числе и среди молодых ребят. В целом операторские работы выше, чем сценарные и режиссёрские. Так что операторская профессия выжила.
Геннадий АЛЕКСАНДРОВ
ДОСЬЕ
Виктор Шестопёров (род. 04.12.1952 г.) – кинооператор-постановщик. Окончил операторский факультет ВГИК им. С.А. Герасимова.
Среди его картин «Любить по-русски» (реж. Е. Матвеев), «Часы без стрелок» (реж. В. Наумов), «Джоконда на асфальте» (реж. В. Наумов), «Беглянки» (реж. Ю. Разыков) и др. Имеет множество профессиональных наград за операторскую работу.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
«Чернуха» и «желтуха» – не наша традиция
Наше московское кино
«Чернуха» и «желтуха» – не наша традиция
АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ
Подводя итоги уходящему 2010 году, «Наше московское кино» решило обратиться к ряду наших кинематографистов с двумя вопросами:
1. Как вы оцениваете эффективность и значимость городской специальной программы правительства Москвы по созданию отечественных телефильмов?
2. Что бы вы хотели пожелать нашему кинематографу в 2011 году?
Евгений ГЕРАСИМОВ, депутат Московской городской думы, председатель комиссии по культуре и массовым коммуникациям, народный артист России:
1. В первую очередь спасибо городской программе по поддержке кинематографии надо сказать за то, что многих заслуженных, талантливых кинематографистов она помогла оставить в профессии. То есть даже тогда (как в 2009 году), когда во всём российском кинематографе не было запуска ни одной новой картины, Москва продолжала снимать, давая кинематографистам возможность как-то пережить тяжёлые времена. В этом состоит значимость программы для нашего кино.
Что же касается эффективности, то это вопрос более сложный. Фильмы, а это в первую очередь телевизионные фильмы, снятые при поддержке московского правительства, зачастую не вписываются в «контент» большинства каналов. Прежде всего потому, что они, можно сказать, «более человечные». А на каналах предпочитают либо море крови, либо что-то сладкое (я бы даже сказал – «липкое»), вроде бесконечных историй про золушек, которые в конце концов находят своих принцев.
Когда я получил ваши вопросы, специально вечером сел у телевизора, чтобы посмотреть, что показывают. А посмотреть, собственно, оказалось нечего.
Совсем недавно я встречался с новым заместителем мэра Москвы Александром Горбенко, отвечающим за работу со СМИ, и мы, в частности, обсуждали и этот вопрос – вопрос эффективности. И я уверен: совместными усилиями намеченные пути преобразования в телекоммуникациях позволят повысить «эффективность» московских вложений в кинематограф.
2. Обычно на праздники желают здоровья. Я желаю нашему кинематографу выздоровления. От тех болезней, о которых я уже сказал, – от «чернухи», «желтухи» и прочих, не свойственных нашей кинематографической традиции инфекций.
Дмитрий АНТОНОВ, продюсер, генеральный директор кинокомпании «Студия «Янтарь»:
1. Я считаю, что это правильная программа, уникальная, таких в стране, включая даже Санкт-Петербург, нет. Она по сути своей позволяла и позволяет отечественному кино не умирать. Эта программа открывает новые имена сценаристов, режиссёров, актёров. Примеров множество. Особенно хочу сказать о документальном кино, которому приходится сегодня труднее всего, поскольку оно, как правило, затратно, инвесторов найти трудно. А московская программа даёт шанс снять что-то интересное и значительное в этом жанре.
Важно и то, что программа конкурсная, отбирается лучшее. Даже участие в конкурсе – хороший урок. Если в первый раз не получилось, можно проанализировать ошибки, выдать более качественный продукт.
Надеюсь, что новое московское руководство по достоинству оценит все положительные составляющие программы, будет развивать её. Созданные в рамках программы 160 фильмов, среди которых есть просто великолепные, – лучший аргумент в её пользу.
2. Всем коллегам желаю здоровья, личного счастья, денег. Хочется, чтобы государство активнее поддерживало наш кинематограф, невзирая, как говорится, на конкретные лица. Например, в этом очень нуждается авторское кино. Посмотрите, были созданы замечательные фильмы «Как я провёл этим летом», «Овсянки». Это ведь авторское кино, и эти работы сразу стали завоёвывать призы на мировых кинофестивалях. Но делать авторское кино очень сложно. Поэтому хочется, чтобы его создатели получали от родной страны какие-то дополнительные возможности, преференции. Знаете, с мозгами, творчеством, профессионализмом у нас всюду всё нормально. Только всё это надо лучше загрузить, расширить возможности для самовыражения, творчества.
Юрий ОСИПОВ, главный редактор киностудии «Юность», креативный продюсер фильмов «Вместе» и «Раджа Васька»:
1. Начну с того, что фильмы, созданные в рамках этой программы, завоевали своё место в сериальной сетке центральных телеканалов. Такие фильмы, как «Московская сага», «Две судьбы», «Приключения на хуторе близ Диканьки», «Десантный батя» и другие, формируют вкусы общероссийской зрительской аудитории, влияют на критерии отбора номинантов на престижные премии и, как говорится, позволяют «сеять разумное, доброе, вечное». В 2010–2011 годах в рамках программы завершится работа над двумя десятками сериалов, среди которых художественное исследование отношений Максима Горького с его любимыми женщинами – «Плен страсти», новое прочтение пьес Островского под общим названием «Бешеные деньги», комедийная мелодрама о чудаковатом деревенском художнике-самоучке «Всем скорбящим радость», детская драма «Дед Иван и Санька».
Есть и другое. Московская целевая программа сплачивает вокруг себя большой отряд творческой интеллигенции, лучшие кадры кинематографистов столичного региона – сценаристов, режиссёров, операторов, художников, продюсеров. Она поддерживает их профессиональные устремления, да и попросту обеспечивает работой в очень нелёгкий для отечественного, в том числе телевизионного, кино период. Даже то, что в коридорах «Мосфильма» снова кипит жизнь, – во многом заслуга московской целевой программы.
Программа стала, по сути, такой же неотъемлемой частью культурной жизни Москвы, как знаменитые московские театры, концерты, выставки. При этом она уже становится самоокупаемой. И потерять её было бы непростительно! Сегодня она включает в себя эффективный механизм конкурсного отбора сериальных проектов, которые оценивает экспертный совет авторитетных мастеров экрана и видных представителей центральных телеканалов. Программа привлекает внимание широкой общественности, получает освещение в СМИ, к примеру, в интересных регулярных выпусках «Наше московское кино» в «Литературной газете».
Вот почему очень важно сохранить городскую специальную программу правительства Москвы по созданию отечественных телефильмов, выполняющую серьёзную воспитательно-просветительскую миссию.
2. Желаю всем своим коллегам, которые создают телевизионные фильмы – и игровые, и документальные, – чтобы то, что они снимают, нравилось не только им самим, их друзьям и близким, но и зрителям, как можно более широкому кругу. Таких фильмов в рамках московской программы было немало, и пусть их число прирастает от года к году.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Скажите, как его зовут
Портфель «ЛГ»
Скажите, как его зовут
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА СО ЛЬВОМ ПИРОГОВЫМ
Лев ПИРОГОВ
Много раз думал: почему так мало книг про хорошее?
Про радость созидательного труда, про самопожертвование и дружбу, про «снег без грязи, как долгую жизнь без вранья», про простых хороших людей?
Пусть с «отдельными недостатками»…
И наоборот, так много книг про плохое.
Нет, я это не к тому, что литература должна быть морализаторской, про то, как жить надо и как не надо, боже упаси, но пусть в ней хотя бы «где-то далеко» будет знание, и не знание, а хотя бы чувство, что есть на свете добро и оттуда, издалека, тянется к нам от него ниточка…
Вот даже если с позиций «рынка».
Вроде бы должны расхватывать «дефицит».
При советской власти от культуры чего хотели? Того, чего мало: свободы, джинсов, книжек «Мастер и Маргарита»… Почему же теперь считается, что все вокруг хотят того, чего много? Денег, успеха, выйти за миллионера, выстрелить первым, убить, совокупиться, урвать кусок? Это всё равно как если бы при социализме всем хотелось исключительно про соцсоревнование.
Ситуация с книжным рынком (спрос – предложение) напоминает ситуацию с передачей «Суд времени», которой я ни разу не видел, но много про неё слышал: восемьдесят процентов зрителей стабильно голосуют против идей ведущего (и я проголосовал бы – считай, восемьдесят один), а она идёт и идёт, а ведущего всё награждают и награждают. Книгоиздатели, право слово, будто бы не хотят выстрелить первым и выйти замуж.
А недавно я понял.
Скажем так, «после известных событий».
Хороших людей и хорошую жизнь просто НЕЛЬЗЯ описывать.
Потому что это будет «разжиганием», «провокацией». Хорошая литература подстрекает людей хотеть хорошей жизни.
Вот рассказ Алексея Серова «Хозяин».
Алексей живёт в Ярославле, полжизни проработал на заводе, потом, заочно окончив Литинститут, перебивался журналистом в редакциях, но «руки помнят»: сейчас, например, в междукризисное безвременье, работает грузчиком. И пишет. О том, что видит, что знает, о том, что ещё есть где-то, оказывается. Ну самую малость домысливает. И вот за эту малость и нельзя печатать его. «Подстрекательство».
Кто такой этот его «новый директор завода» в «Хозяине»? С его безмятежной уверенностью в собственной благонамеренности, с его любовью к сабелькам и планов громадьём? Страшно сказать…
А кто такой Колун-Колька? Это же «топор народного гнева»!
Вот только не надо, не надо нам…
Тут с футболом бы разобраться.
Мы живём в эпоху ещё более благонравной цензуры, чем в памятное многим брежневское время: всё живое – под каблук, лишь бы ничего не случилось.
Случилось всё – и не в последнюю очередь как раз поэтому. Потому что ничего живого. Потому что сплошь про соцсоревнование. Терпели-терпели, да и не вытерпели. Хотя – семьдесят лет обрабатывали, казалось бы.
Перефразируя Шукшина, Алексей Серов – мужик, а их на Руси много.
И это самое страшное. Вроде бы уж всё, что необходимо, сделали – по телевизору их не показываем, книжек про них не печатаем, не награждаем и не пишем, реформу образования и здравоохранения для них специально устроили, «год семьи» провели… А они всё лезут и лезут из русских баб.
Прямо хоть дихлофосом.
Что за народ такой?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Хозяин
Портфель «ЛГ»
Хозяин
Алексей СЕРОВ
В России имя Николай особенно популярно. Кажется, половину мужиков зовут так – хотя бы по отчеству. Посмотри в лицо любому славянину, прикинь, как могут его звать. И первое, что приходит в голову, – Николай, Коля. А потом уже, приглядевшись повнимательнее, решишь: нет, наверное, Дмитрий. Или Алексей. А потом выяснится, что действительно Коля. И дни Николы зимнего и Николы летнего в народе считаются настоящими праздниками.
Колька Мологин работает на заводе давно. Почти всю жизнь, если не считать детского сада и восьми классов школы. Теперь ему уж за пятьдесят, голова вся седая, а он по-прежнему трудится в том же цеху, на том же прессе, что и в первый день. Он не хочет, чтобы что-то вокруг менялось. Если какой-то рабочий вдруг увольняется, найдя место, где платят больше или лучше условия, Колька считает это почти предательством. Он вычёркивает такого человека из списка своих знакомых и при встрече не подаёт руки.
Перестройка и последующие реформы никак не повлияли на трудовой распорядок Кольки. Он приходит в цех часом раньше остальных, переодевается, медленно движется по центральному проходу, оглядывая всё вокруг. (Его тяжёлый профиль механически поворачивается из стороны в сторону. Отвесный лоб, прямой древнеримский нос рождают впечатление какого-то мощного волжского утёса, возможно, того самого, на который забирался в своё время Стенька Разин. Зато сразу под носом следует провал, нижняя челюсть у Кольки втянута слишком внутрь, и мужики посмеиваются над ним, не понимая, как же он ест – пища обязательно должна вываливаться обратно в тарелку, или на живот, или ещё куда-нибудь. За такой необычный профиль Колька получил на заводе прозвище Колун.)
Станки, выпущенные в первой половине двадцатого века, тяжкими молчаливыми громадами теснятся вокруг. Пахнет маслом, сигаретным пеплом, горелой ветошью. Иногда в толстую подошву кирзового сапога втыкается красивая радужная стружка. Где-то тихо шипит сжатый воздух (впрочем, этого Колька не слышит, ибо от рождения глух, как добросовестный пионер в лагерной столовой. Говорить его научили в специнтернате.)
Семьи у него нет, не сложилось. Квартира Кольки, полученная в давние советские времена, стояла почти пустой, он не знал, чем можно её заполнить, и не очень-то любил сидеть там вечерами. (Он даже и в отпуск толком не ходил. Каждый раз задолго начинал объяснять мужикам: вот, дескать, наконец-то отдохну как следует, надоело всё, устал как собака. Но уже через неделю безделья робко проникал на завод и приступал к своим обязанностям.) По углам квартиры громоздились кипы старых газет – Колун интересовался политикой, много читал и имел свои рецепты решения мировых проблем, только никому не мог толком рассказать о них.
Иногда он вовсе не уходил с завода, ночевал на бушлатах, удобно сложенных на трубах парового отопления. В полутьме огромного помещения, где скоро всё начнёт греметь, сверкать и двигаться, было тепло, уютно.
Колька проверял, всё ли находится на своих местах, всё ли в порядке. Ничто не укрывалось от его внимания. Он заглядывал даже в мусорные вёдра, укоризненно покачивал головой, если видел, что уборщица поленилась вчера вынести их, брал и выносил сам.
В его нестриженой голове с торчащими во все стороны вихрами сидела крамольная мысль, что именно он, Николай Мологин, является хозяином этого завода, а не тот красивый, сытый мужичок, что сидит в кабинете на третьем этаже и заключает контракты. Он хозяин у себя в кабинете, а здесь, в цеху, несёт ответственность за предприятие Николай. И потому он считал своим долгом делать иногда обходы, ревизии.
Любил посреди рабочего дня подойти, например, к какому-нибудь токарю, заложить руки за спину и внимательно наблюдать, как тот трудится. Токарь в конце концов не выдерживал, начинал ругаться, гнать Мологина ко всем чертям, но Николай уходил степенно, как человек, решающий некий сложный вопрос, касающийся дальнейшей судьбы токаря, и уже почти решивший его.
Или он вылавливал идущего с обеда директора, мягко брал за руку и вёл показать отвалившийся от стены кусок штукатурки, при этом много жестикулировал и быстро-быстро говорил на своём странном языке. Язык этот представлял собою полувнятное лопотание, где особо выделялись гласные, а согласные почти все сливались в один общий, приблизительный звук. Директор кивал головою, подтверждая, что имеет место непорядок.
– Пора бы вообще полностью оштукатурить да покрасить, как думаешь, Коля? Решено, будем заниматься…
Директор был человек славный, в меру демократ, знал по именам всех рабочих, был хорошо осведомлён и о странностях этого Мологина, но считал, что свой юродивый нужен в любой конторе, работа дураков любит, да и польза от Николая была несомненная, так что пусть его.
Директор не пропускал плывущие в руки деньги, мечтал оставить своим детям в наследство процветающий заводик. У него уже почти был контрольный пакет, оставалось совсем немного до идеала.
Но тут пришли более крутые московские ребята с деньгами и всё купили. Через два месяца собрание акционеров избрало в директора другого человека, а прежний от стыда и досады уволился, хотя ему и предлагали какую-то почётную синекуру. Вот такие кипят теперь у нас мексиканские страсти. Ещё сегодня ты был велик и силён, назавтра о тебе никто и не вспоминает.
Изменения в руководстве почти не коснулись рабочих. Прежнего директора проводили кто добрым, кто каким словом. И зажили вроде бы по-новому.
Очередной любимый руководитель был человек молодой, но быстро шагающий вверх по карьерной лестнице. Он был уже из совсем другого поколения и гордо говорил о себе: я менеджер. У него были мягкие усики, заботливо выращенные для солидности, словно укроп в теплице. Директор часто расчёсывал их специальной щёточкой.
Усатые люди (у которых усики мягкие, нежные, кошачьи) часто бывают глупы какой-то особой, нутряной глупостью, почти не проявляющейся внешне. Такой человек может быть даже очень успешен в работе, но если бы кто заглянул в потёмки его души, то увидел бы – дурак дураком… Вот и этот был из их числа.
Первым делом он повесил у себя в кабинете на стену самурайский меч. Все сразу поняли: шутить не будет. Нет, это дурак не просто так, этот идейный. А значит, дело плохо.
У директора было громадьё планов – обновить предприятие во всех смыслах: оборудование, станки, компьютеры, коллектив. Уволить нерадивых, сократить ненужных, а нужным платить больше за счёт уволенных. Провести общую ревизию… подсчитать, сколько чего ещё не успели растащить… и так далее.
Всё это было, конечно, хорошо в теории, но на практике почти невыполнимо, в чём вскоре новый директор и убедился.
Коллектив, на словах дружно голосующий за все принимаемые решения, отчаянно сопротивлялся переменам. Каждый знал, что если начать выбрасывать ненужное старьё, то через месяц оборудование нечем станет ремонтировать, завод ляжет на бок, денег не будет. Все это знали, кроме директора. И реформы застряли намертво.
Директор уволил всех, кто перешагнул пенсионный порог, это было процента три от общего количества работающих. Естественно, никакого серьёзного прибавления в зарплате остальные не почувствовали, да никто на самом деле и не собирался ничего прибавлять. Народ слегка возмутился – впрочем, даже с пониманием и саркастическими шутками. Такого поведения ждали.
Это было на руку начальству, особо недовольных тоже стали увольнять.
Как раз на это тяжёлое время пришлась круглая дата: десятилетие фирмы. Событие решили отпраздновать в одном из больших концертных залов города, пригласили артистов, музыкантов… У директора возникла мысль как-то примирить с помощью этого концерта взбудораженных людей. Десяти лучшим работникам были назначены премии, ещё десяти – ценные призы. Имена счастливчиков должны были выясниться на концерте, прямо в зале.
И вот пришёл великий день. Концерт был хорош. Его почти не испортили выступления главного инженера, бухгалтера и других функционеров. Один из новых замов директора под гитару пел песни Высоцкого. Самодеятельный поэт из рабочих читал праздничные поздравительные стихи, ужасные, полные лести. Звучала музыка, мелькали цветные огни. Атмосфера сочилась тёплой карамелью.
Наконец пришло время раздачи призов. Зал притих в ожидании. Каждый надеялся, что ему что-нибудь да перепадёт.
Директор не отказал себе в удовольствии вручать призы лично. Он называл имя по бумажке, вызывал человека на сцену и выдавал деньги в конверте или документы на какую-нибудь бытовую технику.
Где-то в середине раздачи в зале поднялся недоумённый ропот. Все призы доставались обитателям второго этажа, то есть заводоуправлению. Только в конце были названы трое простых рабочих «снизу». В конце концов ропот был услышан и на сцене. Директор, не понимавший, в чём, собственно, дело (а разве не так должно быть?), успокоительно подвигал в воздухе ладонями, словно совершая некие магические пассы.
Зал притих, думая, что это ещё не всё. И директор объявил, что торжественная часть закончена. Кто хочет, может пройти в буфет и продолжать празднование, ну а в общем и целом финита ля комедия.
Работяги, бурля негодованием, хлынули в буфет, надеясь на дармовое угощение, за это могли бы многое простить – и уж тут-то возмутились по-настоящему, когда увидели аккуратные ценнички на всех закусках. Цены были праздничные – вдвое выше, чем в любой городской забегаловке…
На следующий день директор, явившись на работу, был ошарашен. Прямо на доске объявлений висело гневное стихотворение, обличавшее начальство, которое зажралось и ни о чём не думает, а только выписывает себе тайные гигантские премии да развлекается в ресторанах, а рабочим пожалели дать хоть по двести рублей на каждого, и они были бы до пупа довольны. Авторство не вызывало сомнений – стихи написал тот вчерашний поэт, читавший медоточивое поздравление на концерте.
Колька Мологин взбунтовался совершенно неожиданно для всех. Он, такой всегда тихий и готовый помочь любому, явился на работу пьяным и бродил по цеху, что-то полувнятное бормоча на каждом углу, цеплялся к людям, публично плакал от обиды. Его, разумеется, обошли наградами. А ведь сколько времени он работал здесь, ничего не прося!.. Горе, хоть и пьяное, было неподдельно, обида безгранична. Самый настоящий бунт, когда хочется, плюнув на всё, пойти в барские комнаты, и ударить шапкой оземь, и рвануть рубаху на груди, а там будь что будет.
Директор, на беду, как раз стремительно шёл со свитой по центральному проходу. Он тоже был в гневе. Вот, пожалуйста, и пьяными уже в открытую шляются! Это что же дальше будет?
– Как фамилия? – резко бросил он, остановившись напротив Мологина. Колька не успел прочитать по губам, о чём спрашивает его директор, и только сощурил глаза, глядя ему в рот. Директор вскипел.
– Уволить! – приказал он стоявшему тут же начальнику цеха. – А вас лишаю премии на пятьдесят процентов – почему у вас пьяные по цеху шляются? Здесь производство или бордель?
Мологин посмотрел в спину директору и взглядом спросил мужиков: что случилось?
– Уволить тебя хочет, – с идиотским лошадиным смехом сказал молодой слесарь Заварзин, вытирая грязные руки ветошью. – Доигрался, Колун! Нашёл время забастовку устраивать…
– Чего ржёшь, дурак, – оборвал его другой слесарь, Панкратов, человек предпенсионного возраста. И, обращаясь к Мологину, ласково добавил: – Ничего, Коля, мы тебя отстоим.
Однако отстоять Мологина не удалось. Директор решил проявить твёрдость и на обращение профсоюза не отреагировал. Не помог огромный беспорочный трудовой стаж Мологина и всем известное его трудолюбие; директор погружался всё глубже в пучину конфликта со своим коллективом.
У него даже стало пошаливать сердце, и жена капала ему корвалол вперемешку со слезами – такой молодой, и вот на тебе!
Нельзя давать слабину, убеждал себя директор, иначе они быстро сядут на шею. Раз сказал – уволить, значит, уволить. Пусть знают и хорошенько думают в другой раз…
А Мологин, оцепенев и ничего не соображая, сидел целыми днями в своей полупустой квартире. Он почти не ел, сидел в кресле и без всякого выражения смотрел в телевизор. В углах квартиры скучно пылились кипы старых газет с нерешёнными мировыми проблемами. Запах старости и разложения постепенно пропитывал всё вокруг.
Мологину было ясно, что всё кончено.
Его уволили по позорной тридцать третьей статье с того самого предприятия, которому он отдал всю жизнь. У него отобрали пропуск, он не имеет права приходить на завод и заниматься делами. Новая охрана и близко не подпустит его к проходной. И он в силу естественных причин даже не мог позвонить – перекинуться парой слов с друзьями.
Что ему оставалось делать? Что ему делать теперь?
Он пробовал пить. Не помогло.
Через две недели он не выдержал этой пытки, явился к началу смены на проходную и сумасшедшими глазами смотрел, как мимо него молча идут люди с опущенными головами – им было стыдно. Не столько за директора, сколько за своё собственное бессилие.
Когда все прошли и даже пробежали опоздавшие, а Колька один остался глупо торчать у турникета, неповоротливый приземистый охранник в толстой куртке медленно прокосолапил к нему.
– Давай отсюда, дядя. Нечего, раз пропуска нет. А то подкрепление вызову, по шее накостыляем.
Колька повернулся и медленно зашагал вдоль забора, толком не соображая, куда. И лишь минут через пять понял, что идёт к лазу.
На каждом заводе есть свой лаз, иногда даже не один. Охрана может сколько угодно натягивать поверху забора колючую проволоку и устраивать патрулирование территории – рабочие всегда имеют возможность пройти на завод и выйти с него окольным путём. Только не все об этом знают.
Колька знал на родном предприятии каждую мелочь. Правда, последний раз он пользовался лазом лет тридцать назад, в далёкой весёлой молодости. Что делать, такие пришли теперь времена…
