Текст книги "Литературная Газета 6301 ( № 46 2010)"
Автор книги: Литературка Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)
Маски прирастают прочно
Литература
Маски прирастают прочно
ФАВОРИТЫ КНИЖНОГО ПРИЛАВКА
Алекс ГРОМОВ
Виктория Платова. Мария в поисках кита . – М.: Астрель: АСТ, 2010. – 478 с. – 18 000 экз.
Большинство авторов-беллетристов, желая перейти из категории авторов чтива в разряд настоящих писателей, обращаются к сложным философским понятиям, которые часто выглядят насильно втиснутыми в незатейливые словесные конструкции, приспособленные исключительно для описания страстных поцелуев и жестоких драк.
«О чём бы она ни начинала, какие прекраснодушные цели перед собой ни ставила, всё равно всё заканчивается серийными убийствами ни в чём не повинных, хотя и выдуманных женщин». Это цитата из романа Виктории Платовой «Мария в поисках кита». Книги Платовой примитивностью текста никогда не страдали, скорее, наоборот, часто можно было говорить о его неизменной сложности и даже переусложнённости, избытке всевозможных аллюзий и обильно напластованных ассоциациях. То есть детективный сюжет тянул в сторону беллетристики, а стиль его воплощения на бумаге – скорее, уж к филологической разновидности мейнстрима.
В рассматриваемом романе, конечно, присутствует сюжет «с тайнами и убийствами». Текст же в данном случае перенасыщен больше эмоционально, чем философски. Но имеется ещё один важный компонент: за основу повествования взят образ жизни и творческий процесс литератора, описываемый весьма сатирически. Сразу вспоминается Теофиль Готье и его новелла «Даниэль Жовар, или Обращение классика».
У современного автора есть возможность показать писательскую жизнь глазами литературного агента, и именно этот вариант выбирает Виктория Платова. И впрямь, кто может лучше знать писателя, чем тот, кто вынужден его постоянно «продавать» – со всеми потрохами и фобиями, иллюзиями и претензиями на то, чтобы быть ВПЗР – Великим Писателем Земли Русской? Литературная кухня наглядно показана в продвинуто-виртуальном дневнике агента: «ВПЗР отлично разбирается в напитках (издержки профессии, в её книгах все герои пьют)... Она знает все марки сигар и трубочного табака, но в жизни предпочитает самые дешёвые, вонючие сигареты (так экономнее). Она может убить час на сравнительную характеристику вин, хотя и равнодушна ко всем винам, за исключением водки. Она может долго и пространно рассуждать о вкусовых достоинствах «когтей дракона» – редких моллюсков… Но при этом ей совершенно всё равно, что у неё в тарелке…»
Что же на самом деле интересует почти великую беллетристку? Увы, не окружающие её люди, чудеса природы и порывы любви, а лишь собственное величие. Поэтому ВПЗР «не могут смутить ни предательство, ни откровенная подлость. Точно так же она никогда не оценит благородства и жертвенности…».
Что такое успех? Известность и тиражи, т.е. незримая власть над читательскими массами. Для этого существует «sexy», но не как история любви или страсти, а откровенное соблазнение читателя, понравиться ему, влюбить в себя, иначе говоря: «ВПЗР флиртует, пытается затащить всех и вся в свои книги, как затаскивают в постель…»
Но для этого интеллектуального секс-занятия необходимо навести зазывный марафет, превратив писателя из обычного человека в некое подобие рекламного щита, на котором намалёван сильно ретушированный портрет и изложен слоган-легенда. Но не стоит обольщаться слезоточивыми фразами о железной руке рынка, заставившего очередного гения пера выйти на паперть масскульта. Героиню никто не заставлял перекраивать свою реальную биографию в парадную: «…ВПЗР стирает задокументированную память о себе намеренно. Чтобы после неё осталось как можно больше трактовок и разночтений. Чтобы у каждого, кто с ней соприкоснулся, возникло собственное представление. Sexy-представление. Подретушированное, зафтошопленное, лишённое изъянов в виде старости, болезней и смертей. Похоже на её тексты, в которых ей не больше тридцати и она всегда безрассудна, излишне откровенна, подвержена неуёмным страстям…».
Что же плохого в красочной самолегенде, спросите вы? В том, что человек, создающий по бизнес-лекалам собственный образ, неизбежно внутренне расстаётся с теми, кто его любит. Идол может позволить любить себя, но не снисходит до любви, предпочитая безжалостную манипуляцию. И в творчестве, и в жизни. «…как бы ни распиналась ВПЗР о своей творческой лаборатории, больше похожей на башню из слоновой кости, – это всего лишь бойня, грязная, малопривлекательная; залитая кровью и слизью, забитая требухой и плохо перемолотыми костями. И в ней ни на минуту не прекращается работа по освежеванию и разделке туш. И даже если эти туши принадлежат священным коровам литературы и искусства, ВПЗР ничто не остановит…»
Автор точно подмечает парадокс, свойственный не только писательнице-персонажу, но и изрядной части реальных литераторов. Они хотят всего сразу – и великой литературной славы живых гениев, и золотых гор, которые может быстро добыть разве что популярный автор: «Собственные тиражи тоже не устраивают ВПЗР – они слишком большие для настоящего писателя. И недостаточно большие для суперраскрученного беллетриста».
То есть с точки зрения публицистичной ехидной наблюдательности в книге всё в порядке. Такое мы и видим сейчас – и намеренную десакрализацию основополагающих ценностей и архетипов ради повышения продаж и раскрутки имени, и стремительное создание псевдокультурного мифа на пустом месте. И маски, которые имеют свойство прирастать к лицу… а потом-то и начинаются попытки их содрать, то есть перепрыгнуть из беллетристов в писатели, сохранив попсовые тиражи и гонорары.
В плане психологии повествование вполне достоверно. Писательница манипулирует не только далёкими и лично ей не знакомыми читателями, но и теми, кто рядом, – прежде всего достаётся литагенту Тине, она же Ти. Происходит противостояние истеричной дамы с богатой коллекцией амбиций и комплексов и её молодой помощницы, которую собственный набор душевных проблем заставляет терпеть всевозможные оскорбления. Тина объясняет самой себе: «…я работаю с ней из-за денег… из-за неё самой. Она забавная… из-за веры в её талант. В то, что она ещё не написала свою лучшую книгу, способную… нет, не удивить мир. Удивить мир как раз не так сложно. Способную изменить что-то в любом человеке, который её прочтёт».
Блажен, кто верует. Но маски-то прирастают прочно.
«Ведь настоящая литература (как и жизнь) – намного глубже, чем химия страсти. В ней гораздо большее количество химий, устойчивых и неустойчивых соединений и всяких прочих осадков. И сама страсть (которую без устали препарирует ВПЗР) не вызывает сострадания. Интерес – да. Но не сострадание. А что есть литература, как не сострадание? Очищение через сострадание…».
Справедливые слова выдают и главный недостаток книги. Роман написан подчёркнуто ЖЖ-шным языком, с повторами, смайликами, сокращениями и ругательствами. Получилось продвинуто, ничего не скажешь… но не слишком ли это сходно с желанием придуманной ВПЗР нравиться публике любой ценой?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
«Сегодня писатель – не профессия»
Литература
«Сегодня писатель – не профессия»
ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»
Объявлены лауреаты независимой общенациональной премии «Триумф», присуждаемой за высшие достижения в области литературы и искусства за 2010 год. Среди тех, кто 24 января получит статуэтку «Золотой эльф «Триумф», выполненную по эскизу Эрнста Неизвестного, диплом и денежное вознаграждение, известный прозаик Вячеслав ПЬЕЦУХ. Корреспондент «ЛГ» поздравил Вячеслава Алексеевича с наградой и задал вопрос о его отношении к литературным премиям.
– Отношусь так же, как к хлебу, потому что это хлеб, собственно говоря, и есть. Современная литературная ситуация такова, что профессии писатель больше не существует…
– В смысле?
– Профессия – то, что обеспечивает человеку хлеб насущный. Литература его не обеспечивает. Я не говорю о фабрикаторах текстов – это отдельная статья, а литература сколько-нибудь серьёзная – сегодня что-то вроде филателии. Стало быть, единственное средство выжить для писателей, уже поживших, которых хватает только на одну работу, а не на десять, – только премии. Других источников не существует. Не относить же к ним нынешние гонорары… За книгу, которая пишется три-четыре года, гонорар составляет 30 тысяч рублей. Можно ли на них прожить? Вопрос, сами понимаете, риторический.
– Над чем вы сейчас работаете?
– Да всё над тем же – над русским словом. Романов я не пишу – мыслю очень коротко и коротко сочиняю. Это невероятный недостаток по нынешним временам. Пишу рассказы, очень небольшие повести, которые по объёму, скорее, те же рассказы – 14–16 страниц на компьютере. Но в них задачи несколько иные и градус напряжения другой.
– И ещё один традиционный вопрос: где ожидаются ваши очередные публикации?
– В ближайшем – двенадцатом – номере «Октября» довольно большая подборка рассказов. Следующая подборка должна выйти в том же журнале в конце зимы. Примерно тогда же планируется выход моей новой книги в издательстве «Энас», с которым я в последнее время сотрудничаю. Сборник, включающий эссе, рассказы и повести, называется «Суть дела». Кстати, здесь будут вещи совершенно новые.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Интеллигенция: от Петра I или от века?
Литература
Интеллигенция: от Петра I или от века?
В НАШЕМ ДОМЕ
В ЦДЛ прошёл круглый стол на тему «Литература и интеллигенция XX века». Вёл его писатель Владимир Мирнев. Он собрал в Малом зале известных критиков, писателей и публицистов, которым небезразлична судьба современной литературы. Александр Ольшанский, Анатолий Салуцкий, Сергей Луконин, Александр Шарипов и другие гости горячо обсуждали проблему интеллигенции как в литературе, так и в самом обществе.
Владимир Мирнев во вступительном слове отметил особую актуальность данной темы. Ведь XX век подарил нам таких выдающихся творцов слова, как Иван Бунин, Николай Гумилёв, Сергей Есенин, и других не менее достойных писателей, внёсших существенный вклад в последующее развитие нашей литературы. В свою очередь, эти великие писатели предыдущего столетия шли вслед за блестящими мастерами слова XIX века, такими как Пушкин, Некрасов и др. Именно XIX век следует называть началом большой литературы. Однако в наше время основная задача – позаботиться о том, чтобы настоящие таланты не пропали, чтобы их заметили и оценили по достоинству.
Александр Ольшанский в своём выступлении поддержал эту мысль и напомнил, что первым слово «интеллигенция» употребил поэт Жуковский. Но до сих пор нет однозначной интерпретации этого понятия. Наша интеллигенция, по мнению Ольшанского, начала свой род с Петра I и поэтому зачастую имеет «западнические черты». Однако, как писал Сергей Николаевич Булгаков в «Вехах» в 1909 г., для патриота, любящего свой народ, нет более захватывающей темы, чем русская интеллигенция.
В процессе дискуссии к определению «интеллигентность» добавили такие качества, как гуманизм, а также разумность и порядочность. По поводу западничества мнения разделились: хорошо это или плохо? Являемся ли мы порождением Петра I и как нам оценивать этот факт? Каждый думает по-своему. Но людям, работающим со словом, особо важно помнить, что быть интеллигентом непросто… Ведь недаром Николай Гумилёв писал, что «словом разрушали города».
Марина КУЛАКОВА
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 1,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Разные. Пока…
Литература
Разные. Пока…
ПРЕМИЯ
В Москве объявлены лауреаты премии «Дебют». В нынешнем сезоне победу торжествовал прекрасный пол – во всех номинациях, кроме поэзии, бронзовые «птенцы счастья» приземлились в руки девушек.
Премию в номинации «Эссеистика» получила Татьяна Мазепина (эссе «Путешествие в сторону рая. В Египет по земле»), «Малая проза» – Анна Гераськина (рассказ «Я тебя не слышу»), «Крупная проза» – Ольга Римша (повесть «Тихая вода»), «Драматургия» – Мария Зелинская (пьеса «Слышишь?»). И даже спецприз в номинации «Фантастика» – хотя ещё не стихли отголоски споров о том, могут ли женщины вообще писать полноценные фантастические произведения, – достался Анастасии Титоренко за роман «Ржавые цветы». В номинации «Поэзия» победил Алексей Афонин со стихами из сборника «Вода и время».
Состав жюри в этом году выглядел так: председатель Марк Розовский, Павел Басинский, Майя Кучерская, Александр Терехов, Сергей Круглов. От клана фантастов выступал Олег Дивов. Все члены жюри в своих выступлениях рассказывали о том, как трудно было выбрать одного из нескольких достойных, сурово напоминая победителям: «На вашем месте мог быть любой из короткого и даже из длинного списка». Говорили о своей радости: в наше время, когда настоящая литература стала делом непрестижным и неденежным, по-прежнему находятся молодые люди, которые тратят досуг не на развлечения, а на то, чтобы поздно вечером после работы или учёбы сесть за письменный стол и упрямо писать: «Часть первая. Глава первая…»
Сами финалисты – перед вручением показывали ролики с записью выступления каждого из них – формулировали свои представления о литературном труде очень по-разному: с претензией на заумную концептуальность, почти наивно, саркастически, трепетно… Если они сумеют сохранить эту разность дальше, наша литература может обогатиться весьма интересным подкреплением.
Ольга ИВАНОВА
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии: 15.12.2010 11:32:29 – константин иванович зарницын пишет:
Сплошь в жюри либералоиды. Грустно всё это.
А так хотелось загрустить
Литература
А так хотелось загрустить
ФОРУМ
Не всякий город похвастается наличием улицы Шекспира. В Нижнем Новгороде таковая имеется. Но не только сей факт стал поводом для организации на Нижегородской земле фестиваля патриотической книги. Второго по счёту. Первый, состоявшийся год назад в Костроме, вдохнул в организаторов – Ассоциацию книгоиздателей России (АСКИ) – большой запас оптимизма: 35 издательств страны представили тогда свою продукцию. Нынешний год не то чтобы принёс разочарование, но минусы присутствовали. Вмонтировавшись в традиционную Нижегородскую православную ярмарку, экспозиция соседствовала с иконами, святоотеческой литературой, освящёнными медами, кремами, бальзамами… Увлечённые вышеперечисленным посетители часто не замечали находящегося несколько на отшибе павильона со стендами АСКИ. И потому, как ни странно, самым значительным событием фестиваля стал круглый стол о проблемах взаимодействия книгоиздателей, библиотекарей и книгопродавцев в современных условиях. Последние, кстати, на встречу не явились. Надо полагать, у продавцов книжной продукции проблем нет.
В году минувшем книжный рынок представил читателю более 127 тысяч наименований! Это только по официальным данным, которые в разы ниже неофициальных. Цифры рекордные, но, как точно отметил вице-президент АСКИ Олег Филимонов, лукавство их состоит в том, что подавляющая часть книг выпущена тиражами от 100 до 3000 экземпляров, и чаще всего – вузовскими издательствами, то есть для внутреннего потребления. Значит, до широкой читательской аудитории они просто не дойдут. Как рискуют не дойти и книги, над которыми с большой любовью, даже залезая в долги, трудятся небольшие провинциальные издательства.
Библиотекари могли бы сказать своё слово в формировании издательских планов, но и им непросто определиться с тем, что же они хотят увидеть на своих полках, не потрогав и не полистав уже готовую книгу.
Ну а когда О. Филимонов напомнил собравшимся, что книгоиздание является субъектом интересов отнюдь не Министерства культуры, а Министерства связи и массовых коммуникаций, впору было и вообще загрустить. Но этого почему-то не случилось. Наверное, потому, что зал Нижегородской областной научной библиотеки был полон и выступали люди, очень серьёзно заинтересованные в деле создания и распространения качественной патриотической книги. И они слышали друг друга. Что уже немало по нынешним временам.
Александр ЯКОВЛЕВ, НИЖНИЙ НОВГОРОД
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Васильев дважды не рождался
Литература
Васильев дважды не рождался
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
«Уважаемая редакция. Подскажите, пожалуйста, если возможно, точную дату рождения известного советского поэта Павла Васильева. Дело в том, что разные источники указывают то 1909 год, то 1910-й. Да и день рождения указывается по-разному. Спасибо заранее. Ваш читатель Василий Михеев, г. Ставрополь».
И в самом деле, есть над чем задуматься. Краткая литературная энциклопедия (М., 1962) указывает: «Васильев П.Н. Родился 12(25).12.1910, г. Зайсан – 1937– русский советский поэт». Большая советская энциклопедия (М., 1971) авторитетно заявляет: «Васильев Павел Николаевич [12(25).12.1910 – 1937], русский советский поэт. Родился в г. Зайсан, ныне Восточно-Казахстанской области». А вот такое издание, как «Казахская ССР: краткая энциклопедия» (Алма-Ата, 1991), даёт иную дату: «Васильев Павел Николаевич родился 4.1.1910, г. Зайсан Вост.-Казахст. обл.».
Берём библиографический словарь «Русские писатели, 20 век: «Васильев Павел Николаевич [23.12.1909 (нов. стиль 5.01.1910), уездн. г. Зайсан Семипалатинск. обл. – 15 или 16.07.1937, Москва] – поэт, прозаик, переводчик. Родился в семье школьного учителя, отец которого был выходцем из сибирского линейного казачества». А может быть, точно установить дату рождения поэта в принципе невозможно? Обратимся к опубликованному в первом номере журнала «Простор» за 1989 год отрывку из документальной повести «Степное тавро» С. Черных и Г. Тюрина. Авторы изучили фонды архивов музеев Москвы, Омска, Алма-Аты, Павлодара, Семипалатинска, Усть-Каменогорска, Зайсана и Петропавловска. И опубликовали следующее: «23 декабря 1909 года священник Геннадий Коченгин в метрической книге Александро-Невской церкви города Зайсан сделал запись о рождении Павла Николаевича Васильева, сына «учителя Зайсанской приходской школы Николая Корниловича Васильева и законной жены его Глафиры Матвеевны».
А метрические книги церквей – книги записей актов рождения и крещения, бракосочетания и смерти. Они заполнялись тем священником, который венчал, крестил и отпевал прихожан своего прихода.
Итак, можно считать, что точная дата рождения поэта Павла Васильева установлена: 23 декабря 1909 года (новый стиль – 5.01.1910).
Отдел литературы «ЛГ»
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Попробуем объясниться
Литература
Попробуем объясниться
РЕЗОНАНС
В ответ на письмо С. Славича «Цензура подкралась незаметно» и редакционный комментарий («ЛГ», № 29) считаю необходимым заметить следующее.
Повесть «Гараж для лошади» заинтересовала журнал «Дружба народов» в связи с 65-летием Победы: в её ретроспекциях отражены дела крымского подполья. О сокращениях автор был уведомлен: они касались эпизодов, характерных для 94-го года, когда, как пишет автор письма, «заезжие фашиствующие ублюдки бесновались: Крым будет либо украинским, либо безлюдным!». Надо ли объяснять, почему в 2010 г. неуместна полемика в подобном тоне? Возвращение в стилистику 94-го было бы злокачественным, если не злокозненным анахронизмом. Завизировать сокращения не удалось по техническим причинам – у автора не оказалось электронной связи, а посланный почтой набор выбил бы журнал из графика: сегодня письма «ходят» месяцами.
Таковы мотивы «цензуры, изобретённой Александром Эбаноидзе».
Существеннее то, чем я «похвастался» на круглом столе в Ялте. Я действительно говорил, что «ДН» предоставляет страницы литераторам, неоднозначно относящимся к России, и привёл в пример романы Яана Кросса «Полёт на месте» и Отара Чиладзе «Годори» (оба были фаворитами «нобелевских циклов», а о «Годори» С. Рассадин писал, что это единственное за постсоветский период подлинное «литературное СОБЫТИЕ»). Слово «похвастался» передаёт тональность моего высказывания. Я действительно горжусь позицией журнала в означенном вопросе. Она исходит из уважения к великой русской литературе и, я уверен, соответствует её глубинной сущности. Т а к а я литература – как и страна, её породившая, – не должна неврастенировать по поводу обвинений (порой оправданных, порой необъективных), что они – серьёзный повод для осмысления и обсуждения, в особенности когда речь идёт о большой литературе, а не о конъюнктурной склоке. Настаивать на ином подходе – значит ограничивать возможности своей литературы, обкладывать войлоком колокол с удивительно долгим звуком; замещать восхитительную «всемирность» мелкотравчатой провинциальностью.
А в ответ на немотивированный выпад: «Можно ли представить редактора журнала, выходящего в Тбилиси, который публиковал бы в своём издании русских авторов, неоднозначно относящихся к Грузии?» – шлю зарисовку О. Тавадзе из журнала «Наша литература».
Вифлеемская звезда
Коротка наша память. Стоит уйти одному поколению, и время поглотит всё. Разве что топонимы сохранят остатки прошлого: «Шахтстрой», ИМЭЛ, «Уши Андропова»*, парк Кирова – следы того времени, когда даже ребёнок знал, кто такой Киров, а Иоанна Богослова не знали не только дети тех лет, но даже нынешние верующие не очень-то знают.
В те самые годы мимо ИМЭЛ по направлению к «ушам Андропова» медленно шла женщина. Шла согбенная, словно неся крест на спине. С первого взгляда именно это приходило в голову – крест несёт. В сущности, так и было – она несла на спине обезноженного парализованного сына. Нормальному человеку при виде женщины с такой ношей приходит мысль об аварии, о несчастном случае. Так и думали все, кто видел её. Притормаживали, предлагали подвезти. Женщина ни за что не садилась в машину. Отказывалась с благодарностью. Она была русская и отвечала по-русски:
– Спасибо, сынок! Недалеко иду, к Иоанну Богослову. Сказали, близко это…
От проспекта Руставели до парка Кирова и впрямь недалеко (церковь-то на обочине парка оказалась Иоанна Богослова!). А она шла так из России, шла пешком, с обезноженным сыном на спине. Шла к православным святыням, с молитвой и верой в чудо, с надеждой на исцеление родимого дитяти.
– Где придётся, сынок, спим на паперти. А хлебушек? Люди добрые везде есть. Христос за нас понёс, и мы снесём. Храни вас Господи! – так благодарила она и шла дальше дорогой своей жизни.
Только подобный тертулиановский абсурд веры, или вера, доведённая до абсурда, способна совершить невозможное – поставить на ноги обезноженного. У нас же в те годы, как и всегда, было ощущение, что там, «за хребтом», застят нам взор, не дают видеть… А оказалось «за хребтом» высокое небо и звезда Вифлеемская.
Вот что публикуют грузинские журналы о России…
Нам бы лучше видеть и внимательнее слушать друг друга.
Александр ЭБАНОИДЗЕ, главный редактор журнала «Дружба народов»
_________
* «Уши Андропова» – шутливый топоним, обозначающий нелепое арочное сооружение перед гостиницей «Иверия».
ОТ РЕДАКЦИИ
Увы, объяснения не получилось. Спасибо, конечно, О. Тавадзе, допускающему в своей трогательной зарисовке, что там, за хребтом, тоже живут люди. Но идеологические сокращения в повесть С. Славича редакция журнала вносила в то время, когда президентом на Украине был Ющенко, объявивший пособников Гитлера героями Незалежной. И было это не в 94-м, а как раз в 2010-м. Так что полемика именно в таком тоне и уместна. И последнее. В России фактически только два издания регулярно публикуют произведения писателей стран СНГ – «Дружба народов» и приложение к «ЛГ» – «Евразийская Муза». И что получается: «Дружба народов» печатает произведения авторов, неоднозначно относящихся к России, а «ЛГ» – однозначно. Не много ли выходит «неоднозначных» за казённый российский счёт?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
