Текст книги "Литературная Газета 6355 ( № 3 2012)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)
Глазами Мефистофеля
Глазами Мефистофеля
В ПРОКАТЕ
Юрий АРХИПОВ
«Точное изложение православной веры». Был (и есть!) такой компендиум, подытоживший усилия христианских мудрецов семи вселенских соборов. Святитель Иоанн Дамаскин (VIII век) предпослал своему труду эпиграф-заверение в том, что в его писании нет ничего своего, своевольного. Никакой отсебятины. Читай: ереси.
Вот, казалось бы, идейное руководство для любого режиссёра, берущегося за классику. Ведь и она – на своих художественных высотах – сродни Откровению. Иначе откуда бы они взялись, эти вечные ценности.
Как бы не так, говорят нам режиссёры современные, «актуальные». Невольники как раз себялюбия. Единственно верного, как партийная правда, принципа: как хочу, так и ворочу.
Ну, сваргань, коли зудится, злободневный сюжетец и вороти, чего душа пожелает. Но нет: хочется ведь потереться о гения, причесать его под себя, попричудливее. Чтобы полаять на слона или подпитаться его энергией. Чтобы знали и помнили наших.
Отговорки-проговорки у всех одни и те же – скучные и стандартные. Время, мол, требует и диктует. А уж наше время, сами знаете, страсть какое апокалиптичное. Небывалое. Человечество, уверяет сценарист Юрий Арабов, в очередь выстроилось к чертяке; тот, бедный, не ведает, как и отбиться.
Действительно из времени себя не вынешь. Феноменологическая редукция Гуссерля (то бишь то же «чистое изложение») возможна лишь в философии, но не на сцене и не на экране. Всякий «сор» времени при очередном воплощении уж непременно прилипнет, а при удаче и обогатит, и украсит. Но ведь это и всегда знали. Вся история интерпретаций – история смены костюмов и реквизита. Да только всё это, внешнее, всегда оставалось на периферии изображения. Ценился – и оставался в памяти поколений – порыв к постижению адекватного смысла великого произведения. Стремление, вот именно, – к «точному изложению».
Суть постмодернизма – в смещении фокуса прежде всего. Распалась связь (времён?), и периферийное захватило командные высотки центра. Безобидные, хоть и затянувшиеся, изрядно надоевшие шалости? Да как сказать. «Должны быть представлены все стороны жизни», – сказал когда-то великий реформатор прозы Джеймс Джойс, высвобождаясь из пут викторианской морали. Знал бы автор «Улисса», на что в итоге с единомышленниками своими нас, потомков, обрекает. Кто бы мог тогда, сто лет назад, догадаться, что, начав с лозунга «всех сторон», творцы возлюбят в итоге одни только стороны жизни. А именно: низменные, в прежнюю пору запретные.
Ради них цветущую сложность классики теперь принято злорадно выскабливать. Сводя человека к брюху и гениталиям – руководствуясь якобы Марксом и Фрейдом. Красочный пример в этом духе нам на днях и представили. Одну из величайших в мировой литературе космогоний борьбы добра и зла создал Гёте в своей трагедии. Дав, по мнению многих – от Шпенглера и Тойнби до Бердяева и Вячеслава Иванова, – название всей европейской цивилизации, которую теперь принято считать фаустовской. Алчущей универсального познания на путях Логоса, претворения Хаоса в Космос. То и дело соскальзывающей в искушения, но мучающейся покаянием.
Не до того нам, уверяют теперешние творцы, мнящие себя знатоками истинной изнанки человеческой сущности. Простенькой, как им кажется, и примитивной. Чем только не занимался Гётев Фауст, одержимый познанием, – от химии и алхимии до астрономии и астрологии, от богословия и философии до законотворчества и юриспруденции. Но Сокурову важнее всего опредметить его сокрушённое – и такое человечное – признание: что, мол, остался он при этом «дурак дураком». Режиссёру хочется сразу ударить зрителя по башке, и вот с первых кадров его герой, медик тож, занят тем, что сладострастно и долго, с упоением маньяка потрошит труп мужчины. Что ж, этого мотива совсем, что ли, нет в трагедии Веймарского Олимпийца? Как же, есть, конечно. Задан ещё в Прологе на небесах, где говорится, что человек хоть и наделён зачем-то «искрой разума», но живёт «скот скотом». И «по своим приёмам он кажется каким-то насекомым» (пер. Б. Пастернака). Но ведь докладывает об этом Господу не кто иной, как Мефистофель. Его взгляд, его перспектива.
В ней и выдержан «монохромный» фильм. Как ни искусно играет оператор оттенками серого, но всё выходит «беспросветный мрак» – его, Мефистофелев приговор человеческой жизни. Взгляд, как говорил Бродский, варварский, но – в избранной перспективе – строго выдержанный, верный.
И сугубо правдивый, если современный духовный горизонт ограничен тупиками масскульта. Если видеть в действительности одну только – низовую – действительность. И одну её показывать – тем самым её утверждая. Пьянь и брань, похоть и насилие. Чего ж вам боле?
Будто история и впрямь катится строго вниз по бугристой наклонной, а не по спирали, предполагающей возлюбленные Ницше «вечные возвращения» – в том числе и подъёмов обновлённого, преображённого духа. Да хоть и теперь – кто вам мешает уединиться в дубовом дупле близ какого-нибудь заповедного притока Печоры, да и пребывать себе в молитвенном подвиге не хуже Павла Обнорского. Будто нет теперь, кроме неоязычества, и того, что Бердяев называл «новым средневековьем». Ещё как есть! Иные и вовсе полагают, что мы живём в канун войн не нефтяных, а религиозных. И не ущербления былых тем требует новое искусство, а их возрождённого расширения. Если угодно – нового духовного взрыва.
Сложные, вернее, нарочито усложнённые по языку фильмы Сокурова всегда было трудно смотреть. Голова шла кругом и не из-за обилия предложенных загадок, а из-за множества возможных – и необязательных – разгадок. Из-за раздражающей мнимости предложенных сложностей. Нынешний арт-хаус и весь таков. Облегчённый, в сущности, соблазн городить огород из случайных эффектов. Вот и в новом, сумрачном, фильме Сокурова их тьма. Глубина в простоте – не его модель художественного поведения. То одна многозначительная фраза выпрыгнет из малосвязного речепотока, то другая. То Шекспир припомнится, то Пушкин. То зачем-то явится в карете гоголевский кучер Селифан. Напрягайтесь, зрители, кумекайте, что к чему. Авось догадаетесь.
Вечные намёки на Нечто, ускользающее в Ничто.
И всё-таки по-своему, в исповедуемой им эстетике («эстетике безобразия», как прежде говорили строгие ревнители классических канонов), – это, видимо, вершинное творение Сокурова. Даже «Русский Ковчег», наиболее, может быть, любопытный из его прежних экспериментов, слишком рыхл и рассыпчат, чтобы выдержать сравнение с новой работой.
Три фактора, думается, обеспечили эту – относительную – удачу.
1. Поистине бесценный вклад выдающегося оператора Брюно Дельбоннеля, много раз награждённого престижными кинопризами. Его изворотистая камера настолько доминирует здесь, что иногда хочется назвать фильм операторским. Тем более что идейная концепция оставляет желать[?] Впечатление такое, что наконец-то осуществилась мечта Сокурова, привитая ему, видимо, ещё учителем Тарковским, – выстроить фильм как некую гравюрную самодвижку. Как набор отягчённых культурной памятью видений. И вовсе не в романтическом духе, как уверяют иные торопливые критики, а в стиле, скорее уж, мрачновато экспрессионистском. Упоминают зачем-то в пресс-релизе Гофмана и Шпицвега. Где ж тут, хочется спросить, осенённый голубым цветком идиллический, с мягким юмором бидермайер? Где любование стариной, мечтательное и сентиментальное? Где Каспар Давид Фридрих? Всё это привычные (и случайные!) придумки, как любые словоблудные интерпретации постмодерна. Вот кафкианские гротески Альфреда Кубина – пожалуй, самое оно. Да и сам фильм снимался, как заявлено, в кафковско-кубиновских закоулках былой Австро-Венгерской империи. И поделом: в самой Германии такого мрака не сыскать было и в гётевскую эпоху; и нынешний Веймар, и Лейпциг, и даже местами патрицианский Франкфурт вполне сохранили своё, не тронутое с тех пор изысканное обаяние, чтобы об этом судить. Фон в фильме дан куда более древний – времён Альтдорфера (современника Дюрера, которого так любил Тарковский), обыгранная на киношный манер картина которого предпослана как вовлекающая в просмотр заставка.
2. Выразительный звукоряд, созданный композитором (заодно и продюсером фильма) Андреем Сигле. И неназойливо, в нужную меру поддерживающий конструкцию целого отголосками Баха и Брамса, «Пиковой дамы» и «Мейстерзингеров».
3. На редкость тщательно проведённый актёрский кастинг. Из прежних избранников Сокурова произвели впечатление, помнится, только С. Дрейден и Г. Вишневская. А тут целая россыпь поразительных, «играющих» попаданий.
Хорош мужицкий, «под» Парацельса или Мартина Лютера неотёсанной фактурой своей сработанный австриец Йоханнес Цайлер в роли Фауста – утягивающий нас к «пра-Фаусту», в пятнадцатый век. «Новый», без пера, берета и заострённой бородки Мефистофель – Антон Адасинский в своём отталкивающем безобразии просто чудесен. Эдакий мелкий бес и скопидом Плюшкин с хвостиком на смердящем заду. Испражняющийся даже в церкви – ну как тут было обойтись без святотатства. С похихикивающими ужимками и скользкими намёками на содомитство – ну как было не бросить кость голубой дивизии, напролом ныне прущей.
Безупречен подбор и других исполнителей – от неувядаемой матроны Ханны Шигуллы до юной дебютантки Изольды Дихаук, немецкой звёздочки с русскими корнями. Всё это типажи явно не нынешнего, но и не гётевского времени, а скорее, всё того же фаустовского изначала, из которого родилась некогда народная легенда о странствующем маге и чернокнижнике, продавшем душу дьяволу.
Вечная женственность в предложенном облике Гретхен вполне убеждает. Угрюмые авторы фильма, ею очарованные, на какой-то миг даже вспомнили, что в финале Гётевой драмы преображённая Маргарита (о которой в книге троекратно сказано «Спасена!») является, осиянная, подле самой Богородицы. И здесь её юный прелестный лик, осветясь, словно бы растворяется в небосводе.
Единственный за весь фильм солнечный лучик.
Куда как уместный, если вспомнить о том, к кому на сей раз потянулись в поисках бренда. «Больше света!» – были, как известно, последние слова Гёте на смертном одре. Поразительно перекликающиеся с последними словами Пушкина, произнесёнными пятью годами позднее: «Выше, выше!»
Свет, высота[?] Увы, взывать с такими понятиями к современным мастерам арт-хауса, как и масскульта, видимо, бесполезно. «На том стою и не могу иначе». Как Мартин Лютер некогда сказал, а творцы просмотренной нами фильмы с нажимом упомянули.
Обсудить на форуме
Покорение Европы
Покорение Европы
Не являюсь поклонником творческого тандема Сокуров-Арабов, но если судить их фильм по тем законам, которые они сами над собой поставили, то это, безусловно, шедевр. Другое дело, как относиться к их «законам» или, если угодно, полному беззаконию – и это долгий разговор[?] Но почему «Фауст» так потряс Европу? И ведь на самом деле поразил киноманов в самое сердце – Сокуров в Венеции был награждён «Золотым львом» со всей искренностью, от всей души – благодарной, европейской.
Смею сделать предположение, что фильм, сделанный русским режиссёром, получился абсолютно не русским, принципиально, цивилизационно «немецким» (что немцу хорошо, то [?]), европейским по нутру. И понятно тогда, почему артисты европейские, и язык звучит немецкий, и почему Сокуров не захотел переозвучивать фильм на родной язык[?] Режиссёр, как доктор Фауст, вторгся в тело, в самое сердце трупа. Нет, не трупа, в тело полуживой Европы (скорее, дряхлой старухи, чем юной Гретхен).
Гёте – гений Возрождения (не по времени, а по мощи и огромности таланта), а фильм – о вырождении. И в прямом смысле, и в нравственном.
Изощрённая извращённость, теснота, грязь, духота, больные, уроды, сумасшедшие старухи, похотливые, корыстные твари, мужчины, пристраивающиеся друг к другу сзади, и вдруг светлая, невинная, прелестная девочка, которая обречена, все обречены[?] И когда в фильме появляется русская «тройка» с кучером Селифаном, то чувствуется авторская усмешка: ну зачем вам-то сюда, русские, рано ещё вам, не спешите в парижи, и «Чичиков» гонит Фауста с Мефистофелем в шею.
Фауст искушает дьявола, хочет вне очереди (так много желающих!) подписать с ним договор. Продавая душу, он исправляет ошибки в тексте договора: «не туша, а душа». И этот цивилизационный образ находит горячий отклик в Европе. Да, здесь, кажется, всё уже давно продано, всё позволено – и однополые браки, и эвтаназия, и всё, что не душе, но туше угодно. Забыты заветы, забыты Бог и даже дьявол, который хоть как-то напоминал о том, что и Бог когда-то здесь был.
Когда Фауст побивает Мефистофеля каменьями, беднягу жалко, Мефистофеля, конечно, не Фауста, зло побеждено ещё большим злом. И выхода нет.
Да, Гёте рвался ввысь, Сокуров опустился вниз, в потёмки, в смрад, внутрь человека, у которого души нет, разъял его и предъявил во всей мерзости Европе. И она в ужасе с благодарностью его приняла.
Угадал. Угодил, как, кстати, и победители недавнего фестиваля «Золотой орёл»: «Елена» Звягинцева, «В субботу» Миндадзе[?] Полагаю, успех Александра Сокурова подвигнет молодых режиссёров «задрав штаны» снимать европейское кино. У многих ли получится, да и надо ли?
А.К.
Обсудить на форуме
Диалог с птицей
Диалог с птицей
ВРЕМЯ
Столетний художник Сергей Лагутин продолжает работать
– Сергей Яковлевич, я вижу у вас на мольберте что-то новое – автопортрет? И вы начали его писать в свои сто лет? А когда к вам пришло увлечение живописью?
– В детстве, конечно, в юности. Но началась война, отложил кисти и краски, пошёл на фронт, был уверен, что непременно останусь жив и буду рисовать[?] О войне я не люблю вспоминать, но раз спрашиваете – отвечу коротко. Мы оказались в самом пекле – под Ржевом. В три дня нашу часть разбомбили. Я был ранен, эвакуирован в Самарканд. Вылечился – оказался в артиллерийской части. Конец войны застал меня в Прибалтике. Начальство узнало, что мне ничего не стоит изобразить Ленина или Сталина – и как только приближался праздник – от меня ждали портреты. Брал фотографии и перерисовывал в большом формате. Платили мне щедро, только думал я не о деньгах, а о доме, о Москве, о живописи настоящей. Документы на демобилизацию мне не подписывали: «Что же ты, куда торопишься? Тебя же кормят твои „высокие кормильцы“, а ты?..»
Всё же наконец удалось демобилизоваться. Впереди была Москва, я там до войны уже успел немного поучиться, а вернувшись, поступил в Суриковский институт[?] В Москве меня ждала любимая девушка. Марина тоже рисовала. В ней чудесным образом сочетались весёлость, задор со смирением – она была верующая, православная.
– Над чем вы работали после войны?
– Я писал всё, что хотел: натюрморты, пейзажи, портреты[?] Но меня ничуть не занимали портреты, похожие на фотографии. Я искал не подобие лица, а философию, смысл, внутренний портрет человека.
Марина учила меня больше смотреть на небо и думать о вечном.
Я писал портреты «с аксессуарами», т.е. с предметами, занимавшими моего героя. Гумилёв – рядом с монархическим флагом и саблей. Ахматова – с цепями и книгой[?] Дерзнул взяться за Гоголя – не старика, не печальника, а просветлённого, хотя и в последние дни жизни, и написал его в комнате, залитой светом[?]
– Что за птица у вашего плеча на автопортрете?
– Картину хочу назвать «Диалог с птицей». Это белый голубь. Дважды, пока была жива Марина, к нам на балкон залетал белый голубь[?] Один даже жил у нас, мы выделили ему в серванте целую полочку[?] Потом не стало Марины, улетел голубь, но он не уходил из моей памяти. Вот и оказался на автопортрете[?]
[?]Сергей Яковлевич немногословен. Уже тридцать лет не выходит на улицу. Однако всегда с радостью встречает гостей, хочется задать вопрос о его потрясающем творческом долголетии. Худенький, лёгкий, как птица с чуть кружащейся головой. Он ничуть не тревожится о своей славе, не озабочен наследством, не любит шумихи. Он и свои сто лет отметил тихо. «С кем?» – спросила я. «С друзьями и болезнями», – тихо сказал Сергей Яковлевич.
Адель АЛЕКСЕЕВА
Обсудить на форуме
А за границею играет пианист
А за границею играет пианист
КНИЖНЫЙ
РЯД
Анна Фельцман. Чёрная афиша . – М.: Зебра Е, 2012. – 416 с. – 3000 экз.
Не хотелось ли вам когда-нибудь помочь голодающему корочкой хлеба? Автор данной статьи ранее не замечала за собой филантропических склонностей – вплоть до момента прочтения книги «Чёрная афиша», написанной Анной Фельцман, дочерью профессора-медика и женой пианиста Владимира Фельцмана, сына создателя музыки к знаменитым «Ландышам». Рассказу о суровых советских буднях нельзя не посочувствовать. С детства Анну «для здоровья» подкармливали чёрной икрой, что впоследствии переросло в традицию: завтракая на кухне кооперативной квартиры в центре Москвы, ложками поедать деликатес, который получал отец уже взрослой героини от своих пациентов с Каспия и Волги. Читателя в связи с этой ситуацией закономерно может взволновать вопрос: не возникало ли вдруг у наших диссидентов, живших «в неволе» и упорно добивавшихся – при поддержке высокопоставленных американских чиновников – выезда из перестроечного СССР, недостатка в хлебе? Тюрьма просто, так и хочется передачку спроворить: хлеба положить, тушёнки, сала. И чеснок не забыть, да! С витаминами в холодной России традиционно туго.
Написанная в устоявшемся «эмигрантском» жанре, «Чёрная афиша» в целом подробно рассказывает о годах, предшествовавших отъезду vip-пары из страны, и о попадании Анны и её супруга-пианиста в круги американского артистического истеблишмента. О своей бывшей родине автор мемуаров отзывается без особой симпатии: за пределами двух столиц Россия, условно говоря, видится ей глухой дырой – сплошными «мухосрансками и крыжополями» в терминологии дамы-беллетристки, лютой холодной Сибирью, куда правительство ссылало её мужа выступать с концертами. Логика Анны Фельцман довольно проста: зачем играть в полупустых залах пионерам и прочей сельской публике из русской глубинки («просвещение» народа и воспитание у него вкуса не берутся во внимание), когда слушателем может быть Рейган, а площадкой – например, Карнеги-холл? Трогательно, впрочем, звучит признание, что если б не упорство советских чиновников, восемь лет не желавших отпускать семью Фельцманов на ПМЖ в Штаты, не видать бы им выгодных контрактов и концерта в Белом доме через месяц после приземления в аэропорту Кеннеди. Закономерно для подобных «преследуемых» мало хорошего сказано и о русском народе – более того, даже задаётся традиционный вопрос: а существует ли «мифический» русский человек и что это за диковинная птица? И при этом осознаётся и даже подчёркивается ощущаемая от него инаковость.
Автобиографическая история, изложенная в «Чёрной афише», дополненная кулинарными рецептами, а также личными фотографиями с Ростроповичем, Шнитке, Доминго, женой Джимми Картера, оставляет несколько вопросов. Отчего охотно бежали за кордон именно дети советской элиты? Почему так несимпатична была им покидаемая родина? Как вышло, что у Жана Жене в «Кереле» предательство представлено поэтично, а в истории советских диссидентов пусть редко, но сквозят нотки самооправдания? Особенно когда дело касается рассказа о наличии такого дальнего родственника Анны, как Василий Ульрих – председатель на крупнейших процессах, в том числе генерала Власова и маршала Тухачевского. Мог ли этот достойный человек предположить, что члены его семьи, не знавшие от него никакой беды, впоследствии без сожаления напишут в книге: «Пусть комар поёт над этой могилой»? Попыткой ответа может быть констатация разницы мировоззрений: аристократический дух покоится на идеалах верности и чести, – когда служат одному хозяину и не изменяют ему при первых признаках опасности, – проблема личной выгоды находится где-то на двадцатом плане. Душа лакея же переменчива и подталкивает своего обладателя при появлении лучших условий без колебаний менять место службы – и не видеть в этом большого порока.
Лика РОПШИНА
Обсудить на форуме
Откуда есть пошла…
Откуда есть пошла…
Сегодня мы говорим о первых веках русской истории, о пробуж[?]дении народа, строительстве государственного здания. Наш собеседник – историк и писатель Виктор Трофимович ЧУМАКОВ.
– С арифметической точностью начало русской государственности определить невозможно. И это не должно нас удивлять. Запутаться можно в трактовках, но какое наслаждение в них вникать[?] Так всё-таки первым правителем Руси был Рюрик? Или кто-то иной?
– Так принято считать, что Рюрик. Так сложился исторический канон. Дата условная, но другой у нас не будет. Она превратилась в национальный символ. Непрерывная линия истории русского народа начинается с Рюрика. В этом не сомневались 150 лет назад, когда при императорах Николае I и Александре II обсуждали проект памятника Тысячелетию России, когда замышляли патриотический праздник страны, государства, народа.
Но Василий Никитич Татищев ещё при Анне Иоанновне ввёл в научный оборот сведения так называемой Иоакимовской летописи. В этой летописи говорится о словенских князьях, которые правили до Рюрика. Вообще мало мы изучаем Татищева, которого, к сожалению, недооцениваем. Он был одним из талантливейших русских людей XVIII столетия, первым настоящим нашим историком. Карамзин считал Иоакимовскую летопись мистификацией Татищева. К слову Карамзина прислушивались благоговейно. Вот тогда и утвердилось окончательно представление о Рюрике как о начале начал.
– Нельзя обойти «варяжский вопрос», «норманнскую теорию» возникновения русской государственности. Приведу эпизод «Повести временных лет» в переводе Д.С. Лихачёва. Быть может, некоторые оттенки мысли летописца здесь переданы не вполне точно, но всё же: «Изгнали варяг за море и не дали им дани, и начали сами собой владеть. И не было среди них правды, и встал род на род, и была у них усобица и стали воевать сами с собой. И сказали себе: „Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву“. И пошли за море к варягам, к руси». Вот с этого началась норманнская теория?
– Известная формулировка «призвание варягов», на мой взгляд, направляет нас по ложному пути, путает. Здесь ведь речь идёт об образовании сильного государства и русского народа из разных племён. Не такова ли идея летописца? А так складывается впечатление, что словенцы обратились к каким-то далёким чужакам, цивилизаторам со стороны. Здесь всё и проще, и сложнее. Вопрос о начале государственности решается только на основе сохранившихся документов, которые нас отсылают именно ко времени Рюрика. Всё, что было ранее, – не задокументировано, а потому осталось на уровне легенд.
– Ещё один мотив, который летописцы настойчиво внедряли в умы: власть приходит как спасение от кровавого хаоса. У нас любят приходить в отчаяние от железной руки государства. Сегодня тьма-тьмущая героев, готовых повторять на разные лады: «Государство и страна – это разные вещи». А ведь государство – это не политическая система мимолётного сегодняшнего дня, это почва, это основа цивилизации. Главный смысл государственности – укрощение агрессивного эгоизма, укрощение частного интереса. Зачастую, как мы знаем, борьба за права человека приводит к одичанию сорвавшихся с цепи индивидуалистов. Разве в сюжете о варягах не содержится урок на все времена? Уличную политическую вольницу прекращает князь. Князья – они не сахарные. И угнетают, и возносятся не в меру[?] А всё-таки это если и зло, то необходимое.
– Наш святой Нестор-летописец был мудр. И знал цену государству. Кстати, он в значительной степени был от княжеской власти независим – всё-таки монах. Как и летописцы, которые ему предшествовали. Конечно, у власти были рычаги влияния и на Церковь, но всё же[?] Что же касается отрицания государства, мы часто слышим и видим, как люди красуются этой позицией – «государство есть система подавления, и только». Думаю, здесь больше лицемерия и бравады, чем трезвых раздумий. Многовековая история показывает, что государство – это основа стабильности нашей жизни на вверенном нам Богом пространстве. В то же время мне хотелось бы уйти от избыточной политизации исторического знания. Обратить внимание на линию бесспорных фактов, событий. Ведь и Татищев, и – особенно – Карамзин воспринимали себя в первую очередь как политических идеологов. Помню, как в тридцатые и сороковые годы на наших глазах менялись учебники истории. Те, кого клеймили как «царских слуг», оказывались подлинными героями Отечества, а герои Гражданской войны превращались во врагов народа. Я расцениваю тот предвоенный поворот к патриотизму как благо, но всё-таки историческое знание в те годы было излишне политизированным, это нужно признать. Подчас из-за этого мы, школьники, впадали в растерянность.
– Ваше отношение к единству русской истории? От Новгородской и Киевской Руси – к Владимирской и Московской, наконец, к Советскому Союзу и современной России.
– Я вижу непрерывную реку времени, единый пласт истории во все эпохи. Объединяющее начало – русский народ, русский язык. И – православная церковь. Да, в первые два века нашей истории превалировало язычество, но потом именно православие стало скрепой, сохранившей народ с единой культурой. Это проявилось и в годы борьбы с завоевателями, когда судьба русского народа стояла под вопросом. Кстати, я заметил, что наши школьники и студенты подчас нашпигованы всякого рода историческими концепциями, а важнейших фактов не знают, не знают простой последовательности событий[?]
– Когда мы говорим об истории – неизменно где-то поблизости начинает витать и тема патриотизма.
– И этого разговора не нужно бояться. Не нужно стесняться патриотизма. Великими патриотами были наши летописцы. И святой Нестор, этот обобщающий образ русского летописца, в первую очередь. Например, будучи монахом, он, конечно, приобщает читателя к свету христианства. Но отдаёт должное и воинской доблести князя Святослава – убеждённого язычника. Ведь мог летописец превратить его в пугало. В летописи есть сугубо отрицательные герои из числа князей киевских – Святополк, Ярополк[?] Но Святославу наш летописец всё-таки сопереживает, потому что этот князь-воин поставил на колени Хазарский каганат, потому что он был храбр, защищал родину. Летописец осознанно пропагандирует единство Руси, сильную власть.
– С патриотической идеей в «Повести временных лет» мирно соседствует идея становления Святой Руси. Для державы Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха олицетворением государственной идеи были первые русские святые – Борис и Глеб. Я много раз обсуждал «Сказание о Борисе и Глебе» со студентами, и всякий раз смирение Бориса и Глеба принималось буквально в штыки[?]
– Трудно понять подвиг смирения. А для современников постижение подвига Бориса и Глеба было приобщением к христианской этике – иррациональной, но спасающей души. Русь при Ярославе утверждала себя как влиятельная политическая сила, как центр христианства мирового значения. Строились храмы, Печерский монастырь стал культурным центром высокого уровня[?] И понадобился символ христианской победы – не над ворогом в чистом поле, а над кознями лукавого. Таким символом стали невинно убиенные братья князя, прозванного Мудрым. Своим смирением они отстаивали единство православного государства. Это был пример глубокого понимания христианских истин. Нам до такого понимания трудно дорасти, а ведь Борис и Глеб – из первого поколения русских людей, для которых христианство стало государственной религией.
– Чтобы понять и полюбить Киевскую Русь, нужно приглядеться к её архитектуре, к утончённой роскоши Киева[?] Это была роскошь без потери человечности. А Новгород – зримый аскетизм и мощь. Кое-что заимствовалось у греков, но как силён и своеобразен был творческий порыв Руси – и в постижении христианства, и в строительстве, и в бою. Когда нам говорят о лености русского народа, о неспособности к созиданию, об отставании от «цивилизованных европейцев», я всегда припоминаю храм, построенный при Ярославе. Даже не киевскую, а новгородскую Софию.
– Софийский собор поражает и в наши дни. Это одно из чудес света. Один из первых каменных храмов Древней Руси, только-только принявшей христианство. И вдруг – такое чудо на Севере Европы! Как он вписывается в природу, как много вокруг него пространства – это производит впечатление на всю жизнь. Такое может построить только талантливый народ в могучем государстве, с сильным религиозным чувством. Две Софии при Ярославе Мудром объединили русский народ, спаяли цивилизацию – от Новгорода до Киева. Это настоящие святыни и столпы государственности. Я надеюсь, что мы и через тысячу лет останемся наследниками Киевской и Владимирской Руси. Чем больше общаюсь с людьми – тем больше убеждаюсь, что это ощущение глубоко присуще нашему народу.
– Что для вас – Новгород? Город, с которого началось собирание русских земель. Город, где вы три года жили и работали?
– В Новгородском кремле с необыкновенной силой можно ощутить дух истории. То же самое могу сказать и о Ладоге, и об Изборске – о старейших наших городах. Чувствуется, что именно отсюда «пошла Русь». Но для того чтобы к этому прийти, нужно сделать над собой определённое усилие – психологическое, моральное. Настроиться на определённый лад. А иначе мы будем проходить мимо древних стен, как туристы, а не как хозяева и наследники.
– Академик Рыбаков размашисто расширил временны[?]е рамки истории славян, истории Руси. Вслед за Ломоносовым заговорил о славянском происхождении русской государственности. Поход варягов в русские земли, по его мнению, – лишь эпизод военной истории. Происхождение понятия «Русь» Рыбаков связывает с полянами, с Киевской землёй, где, между прочим, протекает река Рось. А варяги, по Рыбакову, стали называться «Русью» только после того, как дружина Олега заняла Киев. Кстати, именно князя Игоря Рыбаков считает основателем киевской династии и не Рюриковичем. По летописи, он – сын Рюрика, которого Олег младенцем зачем-то привёл в Киев. Выходит, Рюриковичи – не Рюриковичи, а Киевичи или Игоревичи.
– Гипотезы Рыбакова и других учёных ХХ века в любом случае обогащают историческое знание. Они увлекательны. Идёт изучение разных вариантов развития событий, анализ истории языка и археологических данных. Ничего унизительного в «призвании варягов» я не вижу. Можно ведь и Екатерину Великую, и Сталина объявить чужаками. Есть труды первых послереволюционных лет, в которых Екатерину вымазывали в дёгте и обваливали в перьях.
Не нужно переносить на ту эпоху представления наших дней о «своих» и «чужих». Включайте воображение, дорогие друзья! Мы привыкли к существованию в Европе границ. Но тысячу лет назад никакой пограничной службы не было. Люди перемещались по другим законам. Границы были условностью. При этом историю призвания варягов, конечно, можно трактовать в русофобском ключе. И многие этим занимаются.