Текст книги "Литературная Газета 6350 ( № 49 2011)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)
– Четыреста рублей на всё про всё за три десятка лет работы на лакокрасочном. Мантулила, мантулила – да и обезножела, и теперь хоть на мосту с чашкой стой.
– А старик-то жив?
– Помер двадцать годков тому назад.
– Болел?
– Болел, конечно: печень.
– Пил?
– Какое там пил – вёдрами!
– А внуки?
– Студенты. На отца дуются, поедом едят за безденежье, а он, инженер, развозит на тележке муку по квартирам.
– Помогали бы.
– И-и-и[?] нашёл помощников. Белоручки! Я своих-то в узде держала – труд человека не портит, а зять с дочерью упираются, но дочек учат по-европейски, хоть сами-то – шантрапа культурная. Может, оно и хорошо – по-европейски, да только сидят они со своей Европой у меня на шее. Так-то вот, мил человек.
Мы подошли к остановке, и моя попутчица, переваливаясь уточкой, одолела подножку трамвая и уехала к своим «европейцам».
СТАРАЯ ВЕТЛА
Бог весть сколько лет старой ветле, что стоит у дороги. Ни снег, ни дождь, ни городской смог – всё нипочём: красавица живёт и радует прохожих.
Однажды вечером, в первые дни предзимья, я заметил под старой ветлой маленькую женщину в сером пальто и чёрной шляпе. Она стояла, подняв голову к голой кроне, а у ног её, на белом снегу, алели мандарины в авоське.
Я восхитился мгновением и пошёл дальше с музыкой в душе.
Весной, когда ветла заиграла шёлком молодой листвы, я снова увидел «чёрную шляпу». Она держала в руках букетик росистых ландышей, а в зелёной траве возилась с майскими жуками маленькая девочка, красивая, как Гретхен из немецкой сказки. Подошёл автобус, обдал облаком вонючего выхлопного газа – и видение скрылось.
Хмурым осенним днём холодный ветер срывал с ветлы последний жёлтый лист. Рядом, с корзинкой спелой антоновки, стояла та же странная женщина и плакала.
– Что с вами? Вам помочь?
– Нет, нет, ничего не случилось, – и, вынув из чёрной блестящей сумочки платок, осторожно осушила слёзы.
Я предложил пройтись по бульвару.
– Не обращайте внимания на слёзы – это ностальгия. Я выросла далеко-далеко – на Волге, в маленьком старинном городке, на окраине. У просёлка стоит вот такая же старая ветла. Уезжая, прощалась с ней, приезжая, обнимала, как мать. А теперь по известной причине не могу навещать родину. Я учитель.
Она замолчала, а когда зашуршал шинами троллейбус, закончила:
– Вот и хожу к челябинской ветле. Хожу и дышу Волгой.
Ветла в отдалении согнулась под порывом ветра, но тут же упрямо выпрямилась и вновь устремила к небу свои оголённые ветви.
2000 г.
Политпиит
Политпиит
Объявленный осенью конкурс «Политпиит» вызвал большой энтузиазм среди читателей и среди писателей. Портфель редакции пополняется новыми произведениями с большей скоростью, чем мы успеваем их публиковать. Итоги конкурса будут подведены в середине марта 2012 года. Пока же он продолжается, и хочется подчеркнуть, что это смотр политической сатиры. Мало констатировать, что коррупция процветает, чиновники наглеют, а депутаты с жиру бесятся. Все недостатки следует высмеивать, то есть добиваться в произведениях комического эффекта, а не скатываться в обычную публицистику.
И ещё одна просьба – не нужно без конца вместо слова «приватизация» писать «прихватизация». Мы эту хохму уже слышали.
ПРЕДСКАЗУЕМО
Предсказуемо и просто
в предсказуемой стране.
Ни падения, ни роста,
ни вмешательства извне.
Предсказуемые люди
предсказуемо живут.
Предсказуемо ложатся,
предсказуемо встают.
Предсказуемо смеются,
выпуская лишний пар.
Предсказуемо ведутся
на рекламу и пиар.
Предсказуемо согласны
президент и депутат.
И на выборах – прекрасно
предсказуем результат.
Здесь забыли сладкий пряник.
Здесь предпочитают кнут.
Предсказуемо – начальник
прав во всём и всюду тут.
Николай КОВАЛЁВ, КРАСНОДАР
* * *
Получив 2,1 балла, Россия спустилась на 154-е место из 178 в Индексе восприятия коррупции, ежегодно рассчитываемом международной организацией Transparency International.
Ну что вы разнылись как бабы?
Не так уж и плох наш «режим» -
Ведь мы как-никак, а с Зимбабве
Уверенно рядом бежим.
Отстали на круг от Марокко,
Танзании и Сомали.
Да, с этими будет морока,
Зато мы Судан обошли.
Уже на хвосте у Габона,
До Конго рукою подать.
А вы говорили: «Слабо нам...»
Такой марафон – благодать!
Кончайте нести ахинею,
Мол, мы опускаемся вниз...
Глядишь, и догоним Гвинею,
А там на подходе Тунис.
Покажем мы мощь всему миру.
И будет всё чин чинарём.
Дай срок – и зазнайке Заиру
Ох как мы ещё нос утрём!
Александр БЫВШЕВ, пос. КРОМЫ Орловской обл.
Правоохранительная чехарда
Правоохранительная чехарда
НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
Ну всё, заработала полиция!.. А ощущение, что милиция осталась. Радио послушаешь, телевизор посмотришь, в лоб от полицейского на ровном месте получишь – а где разница?!
Вот этот жёлтый фингал под глазом – это ещё от милиционера. А вот этот – фиолетовый – уже от полицейского[?]
Плохо, видать, чистка рядов у них прошла. Надо было пылесосом чистить, а не одёжной щёткой пыль смахивать[?]
Так вот[?] Если борьба за чистую голову и холодные руки[?] Или наоборот[?] Короче, если борьба за модернизированных стражей порядка продолжится в этом же духе, хронология событий видится примерно такой.
2014 год. Для улучшения профессионализма и налаживания тесного взаимодействия с запуганным полицейскими населением принято революционное решение – реформировать полицию в милицию. Для этого в первую очередь уволить из органов внутренних дел всех полицейских весом от ста пятидесяти килограммов (при снятой фуражке). Пропустить всех сотрудников через московский детектор лжи, так как местные детекторы пообвыклись и дают недостоверную информацию. Сократить численность сотрудников на двести тысяч экземпляров. Оставшимся увеличить зарплату до ста тысяч рублей в месяц[?]
2016 год. Для дальнейшего роста профессионализма сотрудников внутренних дел, роста доверия к ним со стороны прячущегося от них населения и роста заработной платы принято грандиозное решение – переименовать милицию в полицию. Уволить из рядов всех, кто не способен вытянуться в струнку при приближении министра внутренних дел. Поголовно пропустить всех будущих полицейских через неподкупные детекторы лжи Пентагона и ЦРУ, так как наши детекторы лжи безбожно врут. Сократить число сотрудников полиции на триста тысяч экземпляров. Оставшимся увеличить зарплату до полумиллиона рублей в месяц[?]
2018 год. Для очистки рядов полицейских от оборотней в погонах, вампиров в КПЗ и упырей на дорогах принято беспрецедентное решение – преобразовать полицию в милицию. Так как детекторы лжи при виде личного состава подразделений МВД убегают и прячутся, решено применить к будущим милиционерам изощрённые пытки из действующего арсенала российских полицейских и выбить из кандидатов всю необходимую правду. Сократить число сотрудников полиции на пятьсот тысяч экземпляров. Оставшимся платить по два миллиона рублей в неделю[?]
2020 год. Для дальнейшего углубления реформы правоохранительных органов, придания органам человеческого облика и надлежащего внешнего вида принято архиважное решение о переименовании милиции в полицию. Уволить за ненадобностью оставшихся на всю страну двадцать ранее неучтённых милиционеров, случайно затерявшихся в таёжных чащобах и деревенских буераках[?]
Эту новость бурными аплодисментами встречают четыре зама министра и два оставшихся начальника региональных управлений внутренних дел с зарплатами от ста миллионов в день[?]
Сергей ЖБАНКОВ, СМОЛЕНСК
На семи холмах
На семи холмах
Из цикла «Великие города мира»
864 года назад по распоряжению Юрия Михайловича Лужкова была основана столица нашей Родины город-герой Москва.
Сначала это был маленький населённый пункт, в нём жила дружина князя Долгорукого с жёнами да местные, которые ещё не знали, что стали москвичами. А когда узнали, очень этим загордились и придумали сначала прописку, потом регистрацию и четыре тысячи долларов метр. За это москвичей сразу не полюбил остальной народ и несколько раз сжигал весь город. Жгли все: татары, французы, братья-славяне[?] Но москвичи отстраивались заново, причём сами, без помощи турок и молдаван. В те давние времена они ещё умели это делать своими руками.
Секрет строительства домов без участия турок и молдаван, к сожалению, утерян. Или украден молдаванами. А Москва после каждого пожара становилась всё краше. В ней появились первые достопримечательности: Черкизовский рынок, Третье транспортное кольцо и метро «Выхино» в час пик. Кроме них к московским красотам относится подземный переход под площадью трёх вокзалов, автовокзал на Щёлковском шоссе и, конечно, Кремль. Кремль – это сердце Москвы. Капотня – лёгкие, оба Бутовых – отбитые почки, а Измайлово, судя по лицам жителей, давно и неизлечимо больная печень.
Шли годы. Москва превратилась в огромный мегаполис, в который рекой льются деньги и бомжи. Видимо, бомжи деньги привозят, прячут их, забывают куда и идут спать в последние вагоны метро, несмотря на турникеты. Турникеты, кстати, изобрели тоже в Москве. Особенно нужны они в трамваях, которыми пользуются исключительно бабушки. Куда они постоянно ездят в количестве, равном количеству сидячих мест, это загадка, над разгадкой которой бьются многие исследователи. Ближе всего к истине предположение, что до конечной остановки и обратно. Главное, что турникеты бабушкам не страшны, у них специальные проездные с фотографиями. А вот зайти в трамвай человеку с улицы стоит 25 рублей и 40 минут в очереди, так как бабушки никуда не торопятся.
К счастью, не только турникетами славна наша столица. Всем известно, что в Москве обитают самые добродушные и гостеприимные полицейские страны. Мимо них невозможно пройти бесплатно. Это искусство, которым владеет далеко не каждый москвич, что уж говорить о гостях столицы.
Но Москва – это не только полицейское гостеприимство. Москва – город, который приносит людям счастье. В Москве Наташа Королёва встретила Тарзана, а маленький Юрочка Куклачёв – свою первую кошку. В Москве нашёл работу В.В. Путин, а скульптор Церетели обрёл вдохновение и мастерскую. Как изменились улицы, украшенные его творениями! Как красив и высок Пётр Первый! Говорят, что в голове Петра находится двухуровневый боулинг-центр, а в мизинце правой руки купил себе квартиру Роман Абрамович. Недалеко от Москвы расположена и знаменитая Рублёвка с её нефтяными фонтанами и газовыми факелами, где можно вкусно отобедать за пять тысяч долларов под пение живого Элтона Джона. И именно в Москве открылись самые крупные в Европе «Икеа» и «Ашан». В этих магазинах надо жить, что, кстати, многие москвичи и делают.
Но всё-таки не магазины являются лицом столицы. Недалеко от ресторана Correa"s можно обнаружить Третьяковскую галерею, на задворках ЦУМа стоит Большой театр, из бутика Giorgio Armani виден собор Василия Блаженного, а из одного ночного клуба – даже краешек Пушкинского музея. В окружении такой красоты не хочется ни хамить, ни обманывать, поэтому в Москве вам никогда не нахамят и вас не обманут. Убить убьют, хотя это запрещено. Но, к сожалению, запреты в Москве не приживаются. Стоит мэру столицы что-нибудь запретить, как это что-нибудь появляется везде и в удвоенном количестве. После последних запретов теперь на платных парковках стоят девушки лёгкого поведения с шаурмой в руках, при этом распивая пиво в общественных местах и торгуя с рук собой же. А гей-парады проходят в лучших концертных залах. И во всех подземных переходах грузины продают молдавские вина из «Боржоми». Может, попробовать запретить в Москве море, пляж и обнажённых мулаток?..
Илья КРИШТУЛ
Потусторонний мир «Клуба ДС»
Потусторонний мир «Клуба ДС»
Леонид МЕЛЬНИК
Сергей ТЮНИН
Ироническая поэзия
Ироническая поэзия
***
В бутылку едва не полез.
Но вовремя, как на ладони,
Узрел непростой интерес
К моей одиозной персоне.
Я рад, что хватило ума
Сменить и пластинку, и тему.
Пускай разрешится сама
Хоть раз полюбовно проблема.
Подальше держусь от греха.
Кручу что есть силы педали.
Пока за мои потроха
Хорошую цену не дали.
Александр ПОПОВСКИЙ, пос. ПЕРВОМАЙСКИЙ Челябинской обл.
РИМ ПЕРИОДА УПАДКА
Жили плохо
В первом веке -
Вот и астма у Сенеки:
У него любой маразм
Вызывает
бронхоспазм.
САТИРИК
Был весь в мыслях и идеях,
А писал о прохиндеях...
В ТЕНИ
Окопаешься в тени -
И хоть ноги протяни...
То ли дело, если личность
Претендует на публичность!
НАШ ПАРОВОЗ
Не может паровоз без пара!
Нет гонора
без гонорара...
ФАЗЫ ТВОРЧЕСТВА
Когда мятежный просишь бури -
То много пишешь всякой дури;
Когда же на душе затишье -
Так не напишешь и двустишье!..
ТУРНЕ
В интересах русской поэзии
Провели два дня в Индонезии.
НЕРАЗЛЕЙВОДА
Разнять ли голыми руками
Силовиков с боевиками?..
ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ
Хотя б по щучьему веленью,
Но час вернули населенью!
Вячеслав ВАСИН
Фразы
Фразы
* Акулы бывают не только белые. Есть ещё белые и пушистые.
* Если ты болен, но у тебя нет денег – медицина бессильна.
* Давайте не омрачать траур весельем.
* Пржевальский на лошади его имени.
* Театр драйверов имени Ихтиандра поставил спектакль по пьесе Горького «На дне».
Владимир ВЛАДИН
Кот-полиглот
Кот-полиглот
ВЫШЛИ...
Если бы люди понимали язык животных, можно было бы избежать многих проблем. Вот кот по имени Чингисхан человеческий язык понимает. Больше того – он понимает и собачий язык, и даже речь экзотической фретки, помеси хорька и норки. Все вышеперечисленные братья наши меньшие являются персонажами новой книги известной детской писательницы Тамары Крюковой «Кот на счастье» (М.: Аквилегия-М, 2012).
И кот, и два пуделя, и маленькая фретка, и не понимающие их языка люди живут в одной квартире, по сути дела, являются членами одного семейства. Поэтому, несмотря на мелкие конфликты, в трудную минуту они готовы прийти на помощь друг другу, что неоднократно и происходит в повести Т. Крюковой.
Излишне говорить о том, что повесть с такими персонажами является юмористической. В ней действительно много забавных приключений. Окончательный же лоск повествованию придаёт ироничный язык автора. Поэтому «Кота на счастье» с чистой совестью можно рекомендовать и взрослым читателям. Им тоже будет нелишним узнать, что «дразнить собак – одно из самых изысканных развлечений котов», или познакомиться с пуделем, не пропускавшим по телевизору передачи о животных. «Он обожал смотреть такие передачи, потому что они сильно расширяли кругозор».
А.Х.
Премьера детского новогоднего мюзикла в Доме музыки
Премьера детского новогоднего мюзикла в Доме музыки
Детский мюзикл «Новогодние приключения Буратино и Красной Шапочки» написал известный композитор Алексей Рыбников специально для Дома музыки. Любимые всеми песни и сказочные персонажи нашего детства, красочные дизайнерские костюмы и фантастическое лазерное шоу, неожиданные спецэффекты и новые повороты знакомого сюжета – в постановке будет всё, что так дорого зрителям.
Герои культовых фильмов – Буратино и Красная Шапочка, Лиса Алиса и Кот Базилио, Черепаха Тортила и Серый Волк – порадуют зрителей настоящим мюзиклом с заводной игрой актёров и потрясающей музыкой. Сюрпризом от авторов станет появление новых героев и песен, созданных специально к премьере мюзикла. И конечно, в новогоднем представлении обязательно будет настоящий Дед Мороз!
Сказка о доброте и дружбе, полноправное участие в удивительных приключениях – всё это ждёт вас в дни зимних каникул в Светлановском зале Дома музыки!
2-9 января 2012 г., Дом музыки
Максим ДУНАЕВСКИЙ: «Здоровый авантюризм никому не повредит»
Максим ДУНАЕВСКИЙ: «Здоровый авантюризм никому не повредит»
ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ
Мы уже представляли читателям четырёхсерийный телефильм «Без правил», снятый в рамках Специальной городской программы правительства Москвы по созданию отечественных телефильмов («ЛГ», № 42, 2011 г.). Это история об одном из подпольных видов развлечений и бизнеса. С успехом состоялся премьерный показ картины в Москве. Одну из главных ролей в ней сыграл известный композитор Максим Дунаевский. О работе над ролью и о проблемах отечественного кино мы попросили его рассказать читателям «Литературки».
- Насколько я знаю, генеральный продюсер компании "Кинопрограмма «ХХI век» Владимир Есинов предложил постановщику фильма «Без правил» Александре Ерофеевой привлечь вас к съёмкам не только как автора музыки, но и попробовать на роль композитора Яна Голынского. Всё так, Максим Исаакович?
– Именно так. Поначалу к этому предложению я отнёсся настороженно, поскольку считаю, что каждый должен делать своё дело и не лезть в чужой огород. Редко когда из хорошего актёра получается хороший режиссёр, а, допустим, из сценариста – актёр. Нужно быть на своём месте. Сам себя спрашивал: справлюсь ли? Конечно, первым делом посмотрел сценарий. Это мне нужно было прежде всего как композитору. Примерил на себя попутно и роль Голынского. Во-первых, тематика фильма показалась мне понятной и близкой. А роль Голынского[?] Если бы предложили сыграть одну из ролей в «Крёстном отце» или, например, Фёдора Михайловича Достоевского – не взялся бы ни за что.
- А тут родственный материал.
– Да. Кроме того, есть ещё такая вещь, как здоровый авантюризм. Он иногда перевешивает здравый рассудок. Потом у меня большой опыт работы перед камерой на телевидении. Да и в кино не новичок. В общей сложности написал музыку более чем к ста фильмам. Знаете, когда сталкиваешься с суетой на съёмочной площадке, когда вокруг множество людей ходит, что-то делает, переставляет, монтирует, переговаривается, без привычки это может парализовать. Даже если человек талантливый, как это бывает с театральными актёрами, съёмочный павильон не для всякого может сразу стать комфортным.
И ещё. Я уверен, что человек, оказываясь перед выбором, почти всегда всё решает в первую секунду. Как бы даже неосознанно. А если нет такого изначального импульса, если начинаешь колебаться, то ни к чему хорошему это не приводит. Одни мучения и терзания. Когда мне предложили сыграть роль композитора, помню, мелькнула мысль «О, интересно!». Выходит, был готов к такому выбору.
- Судя по всему, что-то подобное уже с вами случалось.
– Художник должен верить себе, своему внутреннему голосу. Если бы сейчас Большой театр предложил мне написать для постановки в нём оперу, принял бы я это предложение? Нет, конечно. Большой – это не мой театр, хотя опера у меня есть, и, как мне кажется, убедительная – «Саломея, царевна иудейская». Либретто в стихах написал Юрий Ряшенцев по пьесе Оскара Уайлда. Опера ставилась в девяностом году режиссёром Кириллом Стрежневым в театре «Окей!», существовал тогда такой. Заняты в постановке были, например, Любовь Полищук и начинавший карьеру Максим Суханов. Я убедился, кстати, что, помимо того что он актёр от Бога, он ещё и очень хорошо поёт, чувствует музыкальный материал. Так вот работали мы с удовольствием, для меня это оказалось чем-то новым, и это новое было моё[?] Так что к себе надо всегда прислушиваться и не идти наперекор.
- Говорят, вы уже где-то снимались в эпизоде?
– Нет. Ну не считать же эпизодической ролью то, что как-то пришлось облачиться для съёмок в камзол шестнадцатого века? Но, по сути, то была массовка. Хотя за такие «киносъёмки для вечности», слышал я, иные богатые люди раскошеливаются. За пять-семь секунд готовы выложить десятки тысяч евро. И даже именитые режиссёры на это соглашаются. Тут уж, думаю, речь идёт о тщеславии или желании прикоснуться к миру, который манит, но к которому не принадлежишь[?] Так что роль Голынского – это мой дебют в кино. Что, кстати, доказывает: если ты пытлив, любопытен, активен, дебют в какой-то новой для тебя сфере может состояться и в шестьдесят шесть лет. Не надо закисать раньше времени – это мой совет всем, особенно нашим мужчинам.
- Микаэл Таривердиев снялся в эпизодах фильмов «Адам женится на Еве» (исполнитель песен), а также в таких же крошках в картинах «Гроссмейстер» и «Осень. Чертаново». Другие примеры знаете?
– Таривердиев был активный человек, ему нравилось жить, нравилось открывать. Я не знал об этих эпизодах. Но меня это не удивляет. Других примеров не припоминаю. Всё-таки композиторов я воспринимаю прежде всего как композиторов.
- Вернёмся к роли Голынского. Как работали над ней?
– Для актёра по профессии обычное дело: несколько раз прочесть на ночь глядя сценарий и запомнить текст. Я на память не жалуюсь, хорошо запоминаю ноты, а вот со словами сложнее. Но надо сказать, что довольно быстро привык запоминать и текст. Освоил и другой урок: «Ты не должен думать о тексте, должен вести естественный разговор, может быть, даже нарушая порядок слов, что-то добавляя или от чего-то отказываясь». Сложнее с эмоциями. Актёры легко переключаются с одной эмоции на другую, а мы, так сказать, обычные люди, как я понял в ходе работы над ролью, не столь скоры на это. Спасибо партнёрам и режиссёру. Они меня щадили, помогали, особенно Александра Ерофеева. Она отнеслась ко мне очень деликатно, бережно, не так активно, как к моим партнёрам-профессионалам. Уж с них-то она требовала по полной программе, не жалея слов! А мне сказала: «Я боюсь вас сбить с вашей органики. Она тут на месте!» Мудро себя повела.
- Партнёры – от них ведь много зависит. Основной партнёршей у вас была Ольга Ефремова, молодая актриса, внучка самого Олега Николаевича Ефремова. Она играла вашу возлюбленную Асю. Как, генетическая звёздность её не очень испортила?
– Ничуть. Она способная актриса, по-моему, фамильный дар унаследовала. К тому же трудолюбивая. Насколько знаю, карьера её в Театре Вахтангова хорошо складывается. Если и дальше пойдёт тем же путём требовательности к себе, её ждёт яркая судьба. Ещё одним из моих партнёров был Денис Суханов, он играет организатора боёв без правил Георгия Золотарёва. С ним тоже было интересно работать. Потом, после съёмок, ребята признались, что у них были опасения: мол, придётся меня тащить за собой в каждой сцене. И даже удивлялись, как мне удалось органично с ними взаимодействовать. Признаюсь, было очень приятно это слышать. Ведь хуже нет, чем ощущение своей случайности и неорганичности в творчестве.
- Была ли сцена в фильме, которая оказалась самой сложной?
– Не знаю[?] Может быть, сцена драки. Во-первых, я другим видом спорта в юности занимался (смеётся). А во-вторых, времени для репетиций было крайне мало. К тому же сцена в каком-то смысле комическая. По крайней мере мне так казалось. К этому и пришли. И в конце концов всё-таки её успешно сняли. В целом же то, что касалось физики, давалось мне сложнее, а то, что было связано с текстами и небольшими передвижениями, шло легче. Я понял, что передвижения в кадре – штука не менее сложная, чем крупный план. Ведь и движением, рисунком фигуры ты должен тоже раскрывать образ, характер. А не просто присутствовать в кадре. Конечно, лучше всего мне удавалось, так сказать, сидение за роялем. Американцы, которые участвовали в съёмках картины, это тоже отметили. Видимо, они не знали, что я автор музыки к фильму, отнеслись как к профессиональному актёру, сделали «комплимент», сказав, что из меня мог бы получиться хороший пианист. Я не стал их разочаровывать, просто поблагодарил.
- Грим не досаждал? К этому ведь тоже надо привыкнуть?
– Может, не все знают, но сейчас на съёмках далеко не всегда актёру надо уйму времени отдавать рукам гримёра. Сейчас грим напыляется, это американская система. Она денег стоит. Но очень эффективная, грим хорошо сохраняется. Легко наносится. Подолгу колдуют, только если играется роль, требующая специального грима. Деда Мороза или Квазимодо за четверть часа не напылишь.
- А как в целом вы оцениваете фильм «Без правил»? Удалось посмотреть в готовом виде?
– Удалось. Признаюсь, что в те самые первые мгновения, когда прочитал сценарий, мне показалось, что материал слабоват. Я, правда, знал, что сценарий идёт к экрану ещё с 90-х годов и несёт на себе их отсвет. Бандиты, каких уже видели. Погони, какие уже были[?] Но продюсер мне сказал, что сценарий будет серьёзно дорабатываться, а мне важно определиться с музыкой и предложенной ролью Голынского. Сценарий переведут в другой разряд, сказал Есинов. Я, как вы уже знаете, определился. А потом действительно была проведена огромная работа по переработке изначального материала. Сценарий, а позже и фильм перевели из разряда драмы и детектива в разряд картины романтическо-иронической, своего рода комедийного детектива. Вот теперь посмотрел в собранном виде и пришёл к выводу, что телефильм получился хороший. Именно телефильм. Без претензий на полный метр. Полнометражный фильм требует другого времени на съёмки и соответственно других финансовых вложений.
- Конечно, результат во многом определяется режиссёрской работой.
– Александра Ерофеева – молодой постановщик. Но, думаю, она имеет потенциал развиться в интересную фигуру в нашем кинематографе, если сможет делать то, что она хочет. Это человек с идеями и собственными мыслями. Я от души желаю ей удачи.
- Вопрос, может быть, неожиданный, но скажите: а сами вы где фильмы смотрите? В кинотеатрах бываете?
– Не то что бываю, а постоянный посетитель. Я не люблю смотреть кино с дисков, и дома у меня нет кинозала, которые бывают у олигархов. Меня к кинотеатрам приучила Америка, где я немало прожил. Там это серьёзное дело. Там ни у кого нет сомнений: идём в кино, новый фильм! Это норма для американцев. Смотреть новый фильм – часть стиля жизни. Считаю, это очень хорошо. В том числе и для отношений в семье. Я тоже хожу на фильмы с детьми в ближайший кинотеатр в Тёплом Стане. У нас даже свой пароль имеется: «Пойдём в Америку сходим!»
Нашему кино сейчас трудно, киносеть разрушена, среднее и старшее поколение почти не посещает кинозалы. И поэтому фильмы крутят в основном в расчёте на молодёжь и подростков. Крен в анимацию и развлекательные жанры. Скажем, «Аватар» – это тоже по большому счёту анимация и компьютерные технологии. Без них не обойтись, но только на них основываться – загубить живое кино. А такое добротное взрослое кино – редкость. Иногда только по телевизору можно увидеть что-то глубокое и настоящее. Грустная картинка.
- Как же её менять?
– Обычно сразу вспоминают государство. Но переделать систему так, чтобы и наши, и зарубежные лучшие фильмы собирали зрителей в кинотеатрах, – это общая задача. Особо я бы уповал на подвижников киноискусства. Может, это, как сейчас говорят, не модная тема, но без них не обойтись и они есть. Их надо поддерживать, и вот тут многое может государство. Не только своих, привычных, любимых поддерживать, которые готовы любыми пирогами распоряжаться, а тех, кто на самом деле предложит интересную программу возрождения кино. Иначе так и будем буксовать. Пока всё ещё действует советская система делёжки средств. А это уродство. Любой «Щелкунчик», образно говоря, имеет право на неудачу (на то оно и искусство), но ты должен отвечать за неуспех, а не просто без всяких последствий списывать деньги и получать новые. Путь привычного выбивания средств – тупиковый. Это вопрос непростой. Но есть что-то, лежащее на поверхности. Бери и делай.
В США, например, молодая корпорация два-четыре года вообще не облагается налогами, в том числе в сфере кино. До тех пор, пока у неё не появится доход. А у нас без году неделя капитализму, но мы так обложили всех налогами, что или обираем людей до нитки, или утаивать, ловчить, обманывать подталкиваем. Если так дело вести, загубим отечественное кино. Нужны и особые, привлекательные преференции для своего кино, как это делается в других странах. Но об этом у нас говорят-говорят, а воз и ныне там. Жизнь на подачках – это ужасная система. Её-то и надо сломать.
- В вопросе цензуры у нас также хватает споров и путаницы.
– Если закончить мысль о государстве, то оно должно заниматься финансовым регулированием, созданием понятных всем и приветствуемых всеми правил игры, законов, а также созданием чёткой атмосферы для творчества и поддержки настоящих талантов. Что касается цензуры, то вспоминают обычно советский опыт. Тут много было драм. Но, на мой взгляд, художнику никогда не надо ссылаться на условия. При идеологической цензуре возникали шедевры, равных которым нет и сейчас. Возникали и возникают, и не только в нашей стране в течение всей её истории, включая царские времена. Что, в Америке нет цензуры? Даже сегодня, в самой демократической стране, как они себя называют? Есть. Там сценарий проходит потрясающее сито, настоящее чистилище!
Я уже не говорю о том, что девяносто девять процентов предложений сразу отвергается. А то, что остаётся, проходит несколько инстанций, дорабатывается, шлифуется. И всё имеет чёткую направленность. Прежде всего в том духе, что, Боже, помогай Америке, самой лучшей стране. И это не так уж плохо. У нас это как-то умалчивается. Лучше, что ли, обливать грязью своё прошлое и рвать на груди рубахи?
- Да нет, конечно.
– Быстрого успеха не достичь. Полвека назад в Америке чего только не было!.. И грязь на улицах, и бандитизм, и отсутствие судебной системы. Коррупцию всерьёз взяли в оборот в конце 40-х – начале 50-х. Поэтому надо настраиваться на долгую серьёзную работу, а не бесконечно ковыряться в ранах.
- Тем более скоро Новый год. Давайте больше не будем о грустном. Давайте о музыке. Ведь было бы неправильно не затронуть эту тему в разговоре с вами. Вы всё-таки музыкант, а не актёр. Итак, музыка в кино[?]
– Недавно пересматривал «Крёстного отца». Во всех отношениях потрясающий фильм. Веха в кино. И вновь восхитился музыкой Нино Роты – её красотой, точностью. Надо признать, что в западных и американских кинолентах нередко звучит настоящая, Большая музыка. Этого часто не хватает музыкальному наполнению наших кинофильмов. Ощущение, что ко многим картинам музыку пишут не композиторы, а музыканты-рекламщики. Нет дыхания музыки! Похоже, что для экономии средств кто-то готов и фильмы, и музыку к ним создавать на компьютерах. Очень часто в наших картинах начисто отсутствует музыка, написанная профессиональными композиторами. Я даже знаю режиссёров, не буду называть их имена, которые, сидя за синтезатором, с помощью компьютера, подобно примитивным тапёрам, заполняют музыкальное пространство своих сериалов.
Гениальный Чаплин преобразовал тапёрство в настоящую музыку, тот же Нино Рота вышел из Чаплина. А мы сейчас, наоборот, пришли к тапёрству. Слава Богу, встречается и подлинная музыка. Прекрасное сопровождение к фильму «Рябиновый вальс» создал, например, недавно Евгений Дога. Конечно, будет неправильно не вспомнить замечательную музыку моего отца, Исаака Дунаевского, к большому ряду фильмов. А какая музыка писалась для фильмов Андреем Петровым! Огромное удовольствие получаю от музыки, созданной для кино Алексеем Рыбниковым.