Текст книги "Литературная Газета 6537 ( № 51-52 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)
Един Паламарчук
Един Паламарчук
Литература / Литература / Мемориум
Попов Михаил
Теги: литературоведение , Пётр Паламарчук
Писателю-патриоту исполнилось бы 60 лет
Сошлись мы с Петром Паламарчуком во время второй встречи. При первой, в журнале «Литературная учёба», где я работал тогда, он мне совсем не понравился. Преднамеренно растрёпанные патлы, первобытная борода, огромный крест, чёрная «варёнка», изящная столичная развязность. То, что вслед ему рассказали мне: МГИМО, диссертация – «Права России на Арктику», дед – маршал Кошевой, брал в 68-м году Прагу; сам этот патлатый, написал не только принесённую в журнал повесть «Един Державин», но и монументальный четырёхтомник о московских церквях «Сорок сороков», вышедший днями в Париже (на дворе был 198 какой-то год), – заставило меня скривиться – «золотая молодёжь».
Ко времени нашей второй встречи, за винным столом в ЦДЛ, я уже прочитал повесть, она мне очень понравилась, к тому же выяснилось: никакой элитарной заносчивости в связи с маршальскими звёздами деда и парижскими четырёхтомниками в Пете нет. Есть просто чувство собственного достоинства. Он был прост в общении, но как-то умудрялся избегать панибратства с кем хотел его избежать.
Чтобы не растечься мыслью слишком – личность Петра Паламарчука охватить в одном кратком очерке нечего и пытаться, – я ограничусь всего лишь одной, хотя и важной и показательной темой жизни героя. Помимо того что Паламарчук был автором книг, он ещё был их собирателем, он был автором с библиотекой. Надо помнить, что в те годы ходило присловье: «Чукча не читатель, чукча писатель». Чукчей разного рода-племени среди членов Союза писателей хватало.
Паламарчук книги любил. Можно сказать, уважал, знал им цену, находил в них пользу, признавал за ними достоинство, не мог причинить книге ущерб, как если бы она была существом не совсем неживым. Он собрал эксклюзивную библиотеку не из изданий особо ценных, редких, хотя и таких у него было много. Любой значительный писатель помимо повседневных усилий делает, как выразился классик, «большую работу своей жизни», и часто книги – важнейшие в этом соратники.
Петя захворал за сколько-то лет до ухода. Болезнь меняет человека, и однажды я догадался, в каком смысле это может относиться к Пете. Он вдруг, практически ни с того ни с сего, сделал мне книжное подношенье – роскошное издание «Античная эпиграмма». Объяснение было: Петя знал о моей слабости к этой эпохе, я в тот момент как раз работал над текстом об одном древнеримском персонаже. «Ты же интересуешься античностью, бери!» – сказал он в ответ на моё лёгкое недоумение. В общем, казалось бы, ничего особенного, друг помог другу. Но у меня остался осадок недоумения, не неприятного, а просто недоумения. Было ощущение, что он не столько хочет обрадовать меня, сколько избавляется от книги, в которой потерял потребность. Вроде бы не очень высокий мотив, но не для человека, пребывающего в его положении. Он уже не только был болен, но и выглядел больным.
Этот случай легко бы забылся, когда бы не получил продолжения. Петя стал раздаривать книги. Хорошие, разные и, как я понимал, одинаково ему ненужные, вернее сказать – те, что перестали быть его соратниками в «большом деле».
Утвердился я в этой мысли после того, как он вручил мне вдруг ардисовское издание стихов Набокова. Надо сказать, что на Набокове мы тогда, во время первого же цедээловского вина и сошлись. Все, или очень многие, любят и ценят романы Набокова, не все любят его стихи, хоть я и зря. И тут вдруг мы стали цитировать их друг другу наизусть, это всегда бывает приятно – встретить умного и тонкого, понимающего человека.
И вот я получаю от Паламарчука в подарок стихи Набокова. Надо сказать, это было время, когда Владимира Владимировича уже понаиздавали в стране. И стихи, и особенно бесчисленные «Лолиты» – всё было в лапах жадных любителей запретного чтения. Так что факт дарения именно этой книги полностью исключал материальный момент и приобретал значение только символическое. Я окончательно в этом удостоверился, когда заглянул внутрь. Книга принадлежала Пете долго, читалась часто, что называется, с карандашом. Подчёркивания, отдёргивания, вопросительные знаки. То есть я получил возможность проследить поверх известных мне стихотворений Набокова ещё и течение критической тени Паламарчука. Было интересно. И особенно интересно, когда я добрался до стихотворения «Мать». Приведу его, без этого разговор может стать несколько беспредметным.
Смеркается. Казнён. С Голгофы отвалив,
спускается толпа, виясь между олив,
подобно медленному змию;
и матери глядят, как под гору, в туман
увещевающий уводит Иоанн
седую, страшную Марию…
(«Мать»)
Стихотворение блестящее, но на сугубо христианский взгляд неприемлемое. В конце автор спрашивает мать Спасителя, не лучше ли бы ему не отправляться на крест, может, спасение всех этих человеков не стоит его мук?
Заслуживает внимания тот факт, что стихотворение было зачёркнуто крест-накрест Андреевским крестом. Причём карандаш был не тот, что в случае прочих подчёркиваний: там он было какой-то деликатный, как бы извиняющийся за вторжение, здесь же было начертано жирно, окончательно. Сказать по правде, у меня и самого это стихотворение вызывало, если применить канцелярит, вопросы. Но как-то я не слишком концентрировался, проскальзывал сознанием, а тут Петя меня словно ткнул носом. Я позвонил – объясни, мол: почему крест? Дословно его мысль я сейчас уже не вспомню, но смысл был таков: стихотворение ему очень нравится, прямо бередит душу, но ему непонятно, как это Господь попустил, чтобы столь отвратная мысль явилась в столь совершенной художественной форме.
«Попущение творчества», как сказано у одного из старых авторов. Отсюда вопрос – не греховно ли сочинительство как таковое? Это было темой нескольких наших разговоров, всегда непьяных. Паламарчук не слишком почитал Блока, но вдруг стал его цитировать: «замутнены, может быть, сами истоки вдохновения!» Вообще он посмеивался над попытками духовной жизни вне религиозной сферы у других, особенно современных авторов. «Изобретатели страдания» – он соглашался, это лучшее определение для них. Но Набоков был его слабостью, и вот, подарив мне его стихи, он как бы выполол это дивное растение из своего сада.
Вернусь к мысли, уже выше прозвучавшей: с какого-то момента Пётр Паламарчук начал прощание с этим миром, как ни пафосно это прозвучит. Хочется понять, по какому принципу он отбирал ненужное, то, что можно «здесь» оставить навсегда без сожаления. Наверное, это мой домысел, возможно, даже какая-то умственная красивость, но я почему-то убеждён: он с какого-то момента уже довольно точно знал, что ему не понадобится «там». Он отправлялся налегке. Если «там» есть своя библиотека, то, я думаю, Пётр Паламарчук в неё записан, и было бы очень любопытно заглянуть в его личный формуляр.
Суд согласился: коррупция...
Суд согласился: коррупция...
Литература / Литература / За что боролись
Теги: литературный процесс
В Басманном районном суде Москвы рассматривался иск Переверзина к Автономной некоммерческой организации «Литературная газета», а также к Личутину В.В., Искандеру Ф.А., Ерёменко В.В., Поволяеву В.Д., Есину С.Н. и Козлову Ю.В. Истец оскорбился содержанием открытого письма в Минюст РФ, подписанного этими литераторами и опубликованного в № 46 «Литературной газеты» от 19 ноября 2014 г.
Представители Переверзина посчитали, что «сведения, распространённые ответчиком, не соответствуют действительности и порочат честь, достоинство и деловую репутацию» главы Литфонда, а облегчить страдания чиновника – тут никто и не сомневался – помог бы миллион рублей. Однако суд под председательством Грабовской Г.А. отказал обиженному Ивану Ивановичу в удовлетворении исковых требований и установил, что распространённые ответчиками сведения о том, что:
1) «В 2004 г., захватив сомнительными путями власть над писателями, Переверзин сломал установившийся порядок деятельности литературных фондов. Не обладающий никакими литературными заслугами человек стал насаждать в Литфонде России и Международном литфонде коррупцию, кумовство, способствовать рейдерским захватам общеписательского имущества, при этом полностью игнорируя хозяйственную деятельность на незаконно захваченных объектах»;
2) «Из-за авантюрных, зачастую противоправных действий руководства обоих литфондов российское писательское сообщество сегодня разобщено и атомизировано»,
– основаны на информации, полученной из официального ответа органа государственной власти, Минюста РФ, на запрос писателей Поволяева В.Д., Кудимовой М.В., Набатниковой Т.А., Успенской Т.Л. и Поволяевой М.Б., в связи с чем авторы статьи, а также средство массовой информации освобождаются от ответственности.
... а Переверзин преследует писателей
Несмотря на то что разрушительная деятельность Переверзина уже получила правовую оценку, он с удивительным упорством продолжает преследовать писателей, не согласных с его методами хозяйствования. Известный писатель, более десяти лет возглавлявший газету «Литературная Россия», В.В. Ерёменко с недавних пор регулярно стал получать письма от Переверзина, в которых тот требует освободить дачу.
В.В. Ерёменко прожил на этой даче более 35 лет. Её арендовал у Литфонда СССР ещё его отец, советский писатель В.Н. Ерёменко. Дом был построен в 1953 году и лишь стараниями семьи Ерёменко сохранился. В 2005 году писатель полностью перестроил и восстановил за свой счёт дачу. На это есть документы, подписанные Переверзиным, который теперь вознамерился вместо почти утраченного строения захватить полностью реконструированное здание.
На последнем заседании Арбитражного суда г. Москвы выяснилось, что в писательском посёлке Переделкино многие дачи занимают люди, не имеющие отношения к литературе. Почему же Переверзин преследует именно писателей? Потому что только они могут поставить заслон противоправным действиям ловкого хозяйственника. Хочется верить, что уголовные дела, возбуждаемые против Переверзина, рано или поздно придут к логическому завершению.
Соб. инф.
Возвращение
Возвращение
Литература / Литература / Классики
Рустамханлы Сабир
Теги: Василий Шукшин
Памятники, портреты, фото исторических личностей – лишь отражение нескольких мгновений, вырванных из потока времени, капли из океана жизни тех, кто помнится долгими годами. Дороги, пройдённые человеком, страдания и радости, всю сложную гамму пережитых им чувств не способны отразить гранит или застывшее фото. Поэтому, как правило, в любом памятнике воспроизводятся лишь общие черты характера персонажа, кто-то находит в них то, что ищет, а кто-то – нет.
И памятник великому русскому писателю Василию Шукшину в родном селе Сростки отражает лишь короткий период его жизни, дни, связанные с этим селом. Однако скульптор так точно прочувствовал характер писателя, его сопричастность природе, кровную связь с этими местами, что форма, общая философия работы и даже выбранное для установки скульптуры место настолько органичны, что нельзя смотреть на неё без волнения и трепета.
Пройдя мимо дома, купленного Шукшиным для матери, в котором сам он прожил совсем недолго, мы поднимаемся на гору Пикет, нависшую над селом. На площадке, отведённой под стоянку машин, дорога кончается, за ней начинается сказочно бархатный, влажный после дождя луг. Забористый запах широколистного клевера одурманивает, открывающаяся перед глазами панорама словно отрывает тебя от земли, вознося дух в горние выси. И кажется – по ту сторону луга сидит, вглядываясь в эту красоту, кряжистый человек... Мощь памятника именно в этом. Прославленный писатель, кинорежиссёр, актёр, заслуженный деятель искусств, лауреат Государственной и Ленинской премий, изнурённый, уставший и столько всего преодолевший, вернулся в родное село, чтобы обнять мать, навестить родственников, налюбоваться вдоволь любимыми пейзажами. Босой, с непокрытой головой, уселся на небольшой валун, глядя на долгие поля, бесконечный простор степей и колышущиеся, словно море, леса, на спускающийся с Горного Алтая в сторону Сибири Чуйский тракт.
Это Василий Макарович Шукшин. Памятник ему – воплощение духовного родства со своей малой родиной, о которой Шукшин много писал и в которую был безумно влюблён: «И прекрасна моя родина – Алтай: как бываю там, так вроде поднимаюсь несколько к небесам. Горы, горы – а простор такой, что душу ломит. Какая-то редкая, первозданная красота. Описывать её бесполезно, ею и надышаться-то нельзя: всё мало, всё смотрел бы и дышал бы этим простором» .
Вероятно, подобные раздумья не раз посещали его на этом зелёном склоне. Всю свою жизнь он рвался сюда, желая, оставив режиссуру, актёрское дело, вернуться на родной Алтай, жить рядом с матерью, заниматься только писательством: «Родина… И почему же живёт в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь не похоже по жизни-то… Отчего же? Может, потому, что она живёт постоянно в сердце, и образ её светлый погаснет со мной вместе. Видно, так» .
Об этой своей мечте он писал и матери: «Покину Москву и вернусь в свой родной край, в Сростки. Там, в Сростках, буду жить и работать». И дальше: «Мама, одна просьба: пока меня нет, не придумайте ничего с домом, т.е. не продавайте (твой, я имею в виду). Приеду, мы подумаем, как быть. У меня в мыслях-то – в дальнейшем – больше дома жить, а дом мне этот нравится. Вот после этой большой картины подумываю с кино связываться пореже, совсем редко, а лучше писать и жить дома… И вот мечтаю жить и работать с удовольствием на своей родине» .
…Мне кажется, что не Шукшин, а я сам сижу на склоне этой горы. И моё сердце, словно расколотое на части, страдающее от несправедливости нашего бренного мира, восстающее против всего этого, понемногу успокаивается, земля вбирает в себя тягостность болей, воздух приводит в равновесие думы.
Памятники, как правило, ставятся в центре села, на площади, перед школой, но никогда – на околице, на краю дороги... Нигде нет такого покоя, умиротворённости. Это то самое, любимое писателем место. Ибо яд равнодушия и злословия проникает в кровеносные сосуды сёл, всё меньше становится человеческого радушия, бескорыстной любви. И нет иного пути, как остаться наедине с самим собой, с природой. Будь мы знакомы, он бы знал, как глубоко я ощущаю его. Мы, дети села, во многом схожи друг с другом, хотя меж нами тысячи километров расстояния. И любовь к матери, к природе, к прекрасному, к праведности, к честному труду – одно из условий человечности. Тогда исчезают расстояния, национальные и языковые различия! У материнской любви, у природы и горестей единый язык!
Может быть, именно это удивительное чувство единения, «писательской солидарности» привело меня сюда, в это село, сквозь дальнюю даль расстояний…
Диман Белеков, председатель Народного совета «Эл курултай» Алтайской республики, – мой давний друг, тоже писатель. После встречи с ним и с другим горно-алтайским поэтом, народным лидером Бронтоем Бедюровым, мы обходили гору за горой, и когда вернулись в Новосибирск, я сказал, что мечтаю посетить малую родину Шукшина. Бронтой, уже готовый распрощаться, сказал: «Поедем вместе, я провожу тебя». По дороге я познакомился и с сотрудником журнала «Сибирские огни» Валерием Тишковым. Как пример я показал ему подборку стихов азербайджанских поэтов, проживающих в Москве, в «Литературной газете», на четырёх полосах «Азербайджан – жемчужина Турана» и попросил обратить особое внимание на литераторов – сибиряков-азербайджанцев.
Идёт время, в мире назревают всё новые конфликты, противопоставляющие людей друг другу, превращающие человеческую жизнь в ад, и в этом хаосе есть лишь одна сила, невидимый посол мира, которого не сломить политикой зла и враждебности, – это литература, это сами писатели, труженики пера. Часто с теплотой вспоминаю свою творческую поездку в Польшу в 1980-е годы с поэтом старшего поколения Николаем Доризо и молодым в то время поэтом Юрием Поляковым. Тогда мы втроём представляли одну единую великую страну, и мы прекрасно понимали друг друга и уважали, потому что нас объединяло общее духовно-культурное пространство…
Именно это чувство духовного братства теперь вело меня на встречу с Шукшиным. Его место в литературе очень точно обозначил другой знаменитый русский писатель, тоже уроженец Сибири – Валентин Распутин:
«Сегодня нам не хватает Василия Шукшина как честного, никогда, ни при какой погоде не ломавшего голос художника, скроенного, составленного от начала до конца из одних болей, порывов любви и таланта русского человека, как сына России, который нёс в себе все её страдания и хорошо понимал, что для неё полезно и что губительно».
…Несмотря на то что день был пасмурным, людей, пришедших на поклон к Шукшину и, подобно ему, глядевших на эту безбрежную ширь, было много. Их руки дотягивались лишь до пальцев ног памятника. Позируя, они, как правило, держались за них, бронза в этом месте побелела, словно стёрлась с ног пыль дальних дорог.
Я не знаю, насколько в этом селе при жизни понимали Шукшина, насколько любили, но нынче он превратился в славу этого села. Благодаря ему оно стало благоустроеннее, и нет числа людям, приходящим и приезжающим поклониться писателю. Название малой родины Шукшина у всех на устах, ежегодно здесь проходят Шукшинские чтения.
Такова судьба творца. Не хочется сравнивать и привносить в эту хрупкую тему каплю горечи. Разумеется, я знаю о преимуществе быть писателем великой страны, но на одно мгновение мне подумалось: когда же и у нас будут поставлены памятники, созданы дома-музеи духовно родственным по судьбе Шукшину, служившим истинной литературе, правдивому слову, народным идеалам, нашим писателям – Исмаилу Шыхлы, Исе Муганны, Энверу Мамедханлы, Сабиру Ахмедлы? Мне хотелось бы видеть, как подобные памятники зашагали бы по нашим посёлкам и весям, к берегам реки Куры, к равнинам и горам, подножиям родного края…
С этими раздумьями мы приближаемся к памятнику Шукшина. Читая на его лице выражение странного беспокойства, вспоминаю рассказы, переполненные болью за подвергающиеся безжалостному поруганию духовные, нравственные ценности села, и, конечно, фильм «Калина красная». Этот фильм я в первый раз увидел в 1974 году в Баку, во время VII Всесоюзного кинофестиваля. Фильм получил главную награду, справедливо считался новым словом в кинематографе...
Дождь становился всё сильней, и, простившись с памятником, мы направились к дому матери Шукшина, где она какое-то время проживала одна. Дом имеет опрятный вид, рамы и наличники окон покрашены в белый цвет. Асфальтовая дорога подходит почти к самому его порогу. Наверное, так и было здесь при жизни Шукшина: небольшие комнатки, незатейливая мебель. Комнаты матери и самого писателя, словно пронизаны теплом сыновней и материнской любви. Ощущается хлебосольный дух русской печи. Наверное, Шукшин был счастлив, приобретя на честно заработанные гонорары дом в самом престижном, приметном месте села. Но ему не довелось вернуться сюда. Работа, хлопоты не позволяли писателю часто посещать мать, для пожилой же женщины с годами становилось не по силам заниматься хозяйством, присматривать за домом, и он был вынужден перевезти мать в свою московскую кооперативную квартиру.
Яблоня перед домом была дикорастущая, но те, другие, за домом, дали хороший урожай, и ещё издали красные щёки омытых дождём плодов привлекали внимание. «Был бы жив Шукшин, он бы угостил нас яблоками», – шутя говорю я. Помощник Белекова – Ажар, сопровождающий меня всю поездку, словно ожидая этих слов, перегнулся через изгородь и сорвал пару яблок.
Василий Шукшин учился в этом селе, в школе для детей колхозников. В 1989 году школа была основательно перестроена, и сейчас в ней расположен Музей Шукшина. Честно говоря, после того, как увидел тот величественный памятник, его дом, школу и места, к которым он рвался всю жизнь, мечтал и надеялся когда-нибудь сюда вернуться, я с особой теплотой и ясностью начал понимать это желание великого русского писателя.
Алтайский край бесконечен, богат и притягивает к себе несравненной красотой, но, мне кажется, не будь величественного Шукшина, сидящего в раздумье на склоне горы, эти места осиротели бы.
Пародии
Пародии
Клуб 12 стульев / Литература
Минин Евгений
Теги: ироническая поэзия
ВПЯТИКРАТ
Я жить хочу. Я требую повтора.Продленья. Возмещения затрат.Заткните уши, чтоб не слышать ора:«Я жить хочу – трикратно, впятикрат!»Геннадий Русаков У Бога я потребую повтора,
Чтоб жить четырёхкратно, впятикрат.
В моих стихах словам даю простора,
Поэзии российской я домкрат.
Всевышний не вступил со мной в дебаты.
Жить впятикрат не будет мне дано,
Поскольку от моих стихов фанаты
К нему все переправились давно.
НЕ НА…
И тут пошёл такой дербент,
и непонятно, кто враги:
кто протестующий, кто мент:
копыта, клювы и клыки...
Сергей Мнацаканян
Хлебал супец и пил кисель,
стихи писал, имел престиж,
но тут пошёл такой брюссель,
такой чудовищный париж.
Я положил на всё прибор,
пишу, как двадцать лет назад,
но тут пошёл такой босфор,
что охватил меня асад.
Сижу в квартире сам не свой,
страдаю молча у окна:
пугают третьей мировой,
вот только этого не на…
БЕЗОТВЕТНОЕ
Меня не любили поэты –
Поэтов любила сама.
…………………………….
Меня инженеры любили,
Биологи и моряки!
Елена Исаева
Рабочие и депутаты,
Десантники и матросня,
Зоологи и солдаты –
Повально любили меня.
Блондины, шатены, брюнеты
Прощали мне все грехи.
И лишь не любили поэты:
Наверное – за стихи…
ТВЁРДОЛОБНОЕ
Коль между послушаньем и служеньем
Неодолимый мир стоит столбом,
Я проживу с бессрочным пониженьем,
О каждый выступ ударяясь лбом.
Марина Кудимова
Лбом ударялась я о выступ каждый –
Таков, наверно, в этой жизни скреп.
Полжизни так я билась, но однажды
Вдруг поняла, что лбище мой окреп.
Не рвусь ни на Канары я, ни в Ниццу,
Осваиваю вновь за пядью пядь
Моей судьбы прекрасную страницу –
Теперь учусь на грабли наступать.
ШИШЕВАТОЕ
Тех, кто не видит ни шиша,
имея два здоровых глаза.
Владимир Салимон
Пишу свои стихи в тиши
Не ради встречи с барышами.
В моих стихах – одни шиши,
Всё настишовано шишами.
Вы их читайте не спеша
Назло слепому пародисту!
Кто не увидит ни шиша –
Тем сразу нужно к окулисту.
