Текст книги "Заживо погребенные"

Автор книги: Линда Фэйрстайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

Глава 25

Человек, после обеда отворивший перед нами двери городского особняка на Восточной Пятьдесят пятой улице, сидел в инвалидном кресле. Мерсер представился и попросил разрешения войти.

– И кого вы ищете, детектив?

– Пока не уверен, но мы решили начать с вас.

Человек отъехал от двери, пропуская Майка, Мерсера и меня.

– Меня зовут Зельдин. Вам легче от этого?

– Конечно, – ответил Майк. – Нас интересует сообщество «Ворон». Вы слышали о таком?

Зельдин широко улыбнулся.

– Пожалуйста, заходите и садитесь. Всегда рад поговорить.

Я слышала этот южный акцент на автоответчике, когда в ночь смерти доктора Ичико нажала кнопку повтора звонка на его мобильном.

Развернув кресло, Зельдин показал нам дорогу в комнату. Здесь помещалась огромная библиотека. Вдоль стен стояли сотни книг в кожаном переплете и современные – первые – издания в пластиковых суперобложках. Взяв стулья, мы подсели к хозяину.

– Мистер Зельдин, – начал Майк, – это ваша фамилия или…

– Это то, что есть. Зельдин. Никаких «мистеров», никаких других имен.

Без сомнения, это был ушлый тип. На нем был красный смокинг и свободные серые брюки хорошего покроя. Дорогой парик был куплен давным-давно, потому что теперь не гармонировал с остатками седых волос у ушей. Ему было около шестидесяти, но у него была прекрасная ухоженная кожа, и это его молодило. Из музыкального центра звучал альбом «Битлз» «Сержант Пеппер», в комнате стоял сладковатый запах – очевидно, здесь курили марихуану.

– У нас вопросы по поводу этого сообщества. Вообще-то мы не знаем ничего.

– Надеюсь, что так оно и есть. На нас не так легко выйти, детектив, – проговорил Зельдин, заглядывая каждому в лицо. – Позвольте спросить, что вас сюда привело?

– Телефонный звонок человека, который погиб, – ответил Майк.

Зельдин перестал улыбаться.

– Кого вы имеете в виду?

– Какой у вас номер телефона?

Зельдин назвал цифры. Те самые, что Майк переписал из мобильного.

– Кто вам звонил вчера? Ближе к вечеру или немного раньше?

– Меня не было дома, детектив. Я провел день у себя в офисе. Я рано ушел на пенсию, но у меня по-прежнему офис, и я там время от времени бываю.

– У вас есть автоответчик?

– Да. Проверьте сами. Мне звонил только мой продавец редких книг и какой-то неизвестный, который повесил трубку. Видимо, вас интересует последний звонок. Наверно, ошиблись номером.

По длительности телефонного вызова можно сделать вывод, действительно ли звонивший повесил трубку.

– Как звали погибшего? – спросил Зельдин.

– Он был врачом, – ответил Майк. – Ву-Джин Ичико.

Зельдин осторожно почесал голову, так, чтобы не сбился парик.

– Мне это имя незнакомо.

– О нем показывали в новостях, он погиб в реке Бронкс.

– Да, я слышал об этом, но я его не знал. Мой офис, кстати, как раз в Бронксе.

Я не решалась поинтересоваться, из-за какого рода травмы или повреждения Зельдин пользовался инвалидным креслом. Интересно, могли он отправить доктора к праотцам через кого-то третьего? У Майка и Мерсера еще будет время спросить об этом.

– Давайте начнем сначала. Что у вас за сообщество? – спросила я.

Зельдин подъехал к шкафчику и открыл винный бар – дверца была на уровне кресла.

– Вина?

Мы дружно отказались и смотрели, как хозяин наливает себе бургундское.

– Сообщество создано сто лет назад в честь Эдгара Аллана По – в пятидесятую годовщину его смерти. Его основали как закрытое общество: членство только по приглашению – дань ученых великому поэту. Количество членов ограничено пятью.

– Всего пять человек? Какое крохотное сообщество, – удивился Майк.

– В отличие от многих писателей того времени, По был признан здесь и за границей еще при жизни. Но он перенес столько страданий за свое короткое пребывание на этой земле. Его так презирали, что, когда он умер, в последний путь его провожали всего пять человек. Пять – включая священника, который читал молитвы во время похорон. Это число сочли подходящим для того, чтобы почтить его память.

– А сейчас? – спросила я.

– И сейчас только по приглашению, мисс Купер. Сейчас их двадцать пять.

– Они все в Нью-Йорке?

– Нет. Примерно две трети.

– Какой критерий существует для того, чтобы быть принятым?

– Мы ищем ученых. Необязательно академиков, а просто людей, которые поглощены По и знают его творчество. Стихотворения, рассказы, литературная критика. Словом, это должны быть приверженцы мастера.

– Вы проводите встречи?

– Конечно, время от времени. В основном это торжественные обеды. Лекции и другие мероприятия, чтобы отметить важные даты или новые исследования.

– Не можете ли вы дать нам список с именами? – спросила я.

Зельдин замешкался.

– Я не принимаю таких решений. Сейчас я всего лишь секретарь сообщества. Мне нужно спросить…

Майк прервал его:

– Действительно, не вам принимать решение. Мы расследуем убийство, и решать будет, думаю, мисс Купер вместе с Большой коллегией.

Зельдин хлебнул вина и продолжил:

– Это отнюдь не строптивость, мистер Чэпмен. Мы просто сторонимся публичности. Разумеется, мы с удовольствием поможем вам в вашей работе, но я бы хотел быть уверенным в том, что это не попадет в газеты.

– Не думаю, что что-то получит огласку, – сказала я.

– Полагаю, вы не скажете, что вам известно о скелете в доме По, – проговорил Зельдин, улыбаясь и наблюдая за нашей реакцией. – И о том, связана ли смерть Ичико – ведь так его зовут? – связана ли она со скелетом?

– Начинайте первым, – предложил Майк. – Что вам известно о костях?

– Я уже говорил, детектив. По – это дело всей нашей жизни. Сообщество участвовало – как это у вас говорится в законе, мисс Купер? – в апелляции против того, чтобы университет снес старое здание. Конечно, мне было очень интересно узнать, что там были найдены чьи-то останки.

– Почему это место так важно для вас? – спросил Мерсер.

Зельдин вздохнул и продолжил:

– С исторической и культурной точки зрения, места, где жили великие люди, должны быть сохранены. В январе 1845 года был опубликован «Ворон». Он принес По известность и славу, которых так он долго ждал. Именно тогда он переехал в то здание на Третьей улице в верхней части города – из фермы Бреннана на Западных Восьмидесятых.

– Вы видели это место? – продолжил Зельдин. – Вы представляете себе, какие работы, какие замечательные произведения писались в жалких комнатенках, которые он снимал? – Зельдин сделал паузу. – Думаю, вам это все равно. Благодаря этому вы и держитесь на плаву.

– Что вы имеете в виду? – спросила я.

– Если бы иск не был проигран, если бы здание не сломали – вы бы никогда не нашли скелет. Он остался бы там навеки, как и замышлял убийца.

– Что вам известно о костях? Об этих замыслах?

– Только то, что я прочитал в газетах и узнал от членов общества. Хотя мы, безусловно, заинтересованы, – сказал Зельдин, указывая стаканом в сторону Майка.

– По жил там всего лишь год. Чем именно это место вас так интересует?

– Да, мистер Чэпмен, всего лишь год. А вам известно, что было написано в доме на Третьей улице?

Мы дружно мотнули головами.

– Тонкий рассказ-размышление о неслыханной страсти и неслыханной ненависти. «Бочонок амонтильядо».

– Ах да, конечно, – вспомнила я. Это было одно из самых знаменитых произведений По, и мы проходили его на курсе литературы в университете. – Рассказчик замуровывает кого-то, кто предал его, за кирпичной стеной. Хоронит заживо и смеется, а тот умоляет его отпустить. Почему он так поступил со своей жертвой?

Воображение нарисовало картину смерти молодой Авроры Тейт, которую замуровали как раз там, где был написан рассказ.

– Девиз семейства, мисс Купер: «Nemo me impune lacessit». – «Никто не оскорбит меня безнаказанно».

Зельдин знал латынь идеально.

– Может быть, мы ищем там, где нужно, – сказал Майк. – Связан ли как-нибудь с сообществом человек по имени Монти? Или, может быть, был связан двадцать-тридцать лет назад?

– А почему вы спрашиваете?

– У одной из жертв по этому делу был дружок Монти.

– Думаю, он пудрил ей мозги, детектив. Со стороны убийцы было очень остроумно придумать себе такое имя. По двум причинам. «Амонтильядо».

– Херес? – догадалась я.

– Именно. Бледный сухой херес из Монтильи – региона Испании. Рассказчик пригласил свою жертву в катакомбы для пробы этого редкого напитка в бочонках. Он хотел, чтобы жертва напилась и потеряла сознание, а очнулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как кладется последний камень ее пожизненной тюрьмы.

Аврору Тейт тоже, подумала я, в подвал на Третьей улице заманил кто-то, кого она предала, обещая ей, что там будет героин или кокаин.

– Затем следует имя убийцы, – продолжал Зельдин. – Не помните, мисс Купер? Монтрезор. Такое имя ему придумал По.

– Монти, – прошептал Майк. – Я носился за человеком по имени Монти, как будто это было его настоящим именем. Если он был парнем Эмили и он убил Аврору Тейт, наверняка он просто играл с людьми. Он надеялся, что наркоманы из группы самопомощи понятия не имеют о рассказах Эдгара Аллана По.

– Я просто рассуждаю об иронии судьбы – бедную женщину нашли именно там, – сказал Зельдин, немного отъезжая, – а вы хотите связать это с человеком по имени Монти.

– Надо будет заняться чтением, – ухмыльнулся Майк. – Если вам встретится рассказ По, где кого-то убивают, сбросив с обрыва в водоворот, дайте мне знать. Один раз – это случайность, два – уже план.

– Похоже скорее на рассказы о Шерлоке Холмсе, не на По, – проговорил Зельдин. – Профессор Мори-арти и великий Холмс, борющиеся у Рейхенбахского водопада[36]36
  Имеется в виду рассказ Конан Дойла «Последнее дело Холмса».


[Закрыть]… Придется вам достать мои костыли из угла, найти лилового цвета том По в конце третьей полки и почитать немного, мистер Чэпмен. Это рассказ из того сборника.

Глава 26

Я никогда не читала «Низвержение в Мальстрем», но в результате беглого просмотра десяти страниц одного из первых изданий в кожаном переплете обнаружила сцену, страшно похожую на последние минуты жизни доктора Ичико. В своей характерной манере По писал о том, как великолепна подобная смерть, и заставлял рассказчика наблюдать, как его родной брат исчезает в бурлящем водовороте.

Ровно в шесть вечера домработница в серой форме постучала в дверь библиотеки и объявила Зельдину, что его физиотерапевт приехал и ждет в тренировочном зале.

Зельдин взглянул на нас и спросил, какие у нас пожелания.

– Большинство людей, которых я знаю, пьют после занятий спортом, – проговорил Майк. Как обычно, он съехидничал.

– У меня дегенеративное нервное состояние, детектив. Обычно перед терапией я расслабляюсь с помощью глотка вина.

– Мы могли бы продолжить завтра? – спросила я.

– Конечно, мисс Купер. Я тем временем запрошу список членов сообщества. А вы трое почитайте-ка По.

– Мы подойдем сюда к девяти?

– Вообще-то завтра я планировал провести день у себя в офисе. Вам будет это интересно – в свете смерти доктора Ичико, – проговорил он.

Помощник катил его коляску к выходу из просторной комнаты.

– Долгое время, вплоть до пенсии, – продолжал Зельдин, – я был главным библиотекарем в отделе редких книг в Ботаническом саду.

Майк кинулся к двери и остановил инвалидное кресло.

– Вы там были? И ничего не слышали о смерти Ичико, пока не прочли в газете?

– Мистер Чэпмен, после обеда я все время был в библиотеке. У нас было собрание по поводу новых поступлений. Водитель приехал за мной в четыре часа. К тому времени тело бедняги еще не было обнаружено. Впервые я узнал об этом из утренней газеты. Пожалуйста, Джулия, проводи этих людей, и начнем заниматься.

– А сегодня утром? – спросила я, думая о том, как мы прокололись в Галерее славы. – Сегодня вы тоже были в Бронксе?

– Я был здесь наедине с книгами. Джулия с радостью подтвердит это.

Домработница кивнула, открывая перед нами дверь.

– В девять часов? – повторила я.

– В библиотеке. Вход с улицы Мошолу. Там повернете налево, – напутствовал нас Зельдин.

Мы снова очутились на холоде.

– Хочу есть, – сказал Майк и продолжил: – У меня теперь все болит – седалище, желудок. И гордость задета в придачу. Мне нужен приличный бифштекс.

Мы условились поужинать вместе в «Патрун», потом сели каждый в свою машину и через пару кварталов встретились снова на Сорок шестой улице. Это была Мекка для солидных деловых обедов и шикарных вечеринок. Мы давно полюбили это место. Но желающих было множество, а столик мы не заказали.

– Привет. Майк! – Владелец Кен Аретски приветствовал нас на лестнице. – Поднимайтесь.

Мы протиснулись сквозь толпу. В холле была выставлена великолепная коллекция элегантных черно-белых фотографий Манхэттена сороковых и пятидесятых.

Для Кена мы всегда были желанными гостями, сколько бы магнатов и торговцев ни было в его заведении. Нас усадили в тихий уголок и через минуту подали напитки. Здесь можно было собраться с мыслями.

– Салют, – проговорил Майк. Мы чокнулись. – За мирное окончание трудного дня.

– И как мы будем распутывать это дело? – Я принялась за старое.

– Между Авророй Тейт, Эмили Апшоу и доктором Ичико есть отчетливая связь, – произнес Майк. – Невозможно мимо этого пройти. Ты у нас специалист по литературе – что ты знаешь об Эдгаре По?

– Только то, что лежит на поверхности. Поэзию, некоторые рассказы. Знаю, что он родился в Бостоне, что семья его отца была из Балтимора – там он умер, там же его похоронили. Рос он в Ричмонде, там есть его музей. Потом поступил в колледж в Шарлотсвилле.

– А ты когда-нибудь слышала, что он был связан с Нью-Йорком? – спросил Мерсер.

– Он когда-то жил на Западной Восемьдесят четвертой, – сказал Майк. – Об этом упоминал Зельдин. У меня в этом квартале как-то было дело об ограблении. В 1840-х там была ферма, принадлежавшая семье Бреннан, как он и говорил. Кажется, она даже называется Аллеей По.

– Пусть Зельдин расскажет о нем все, что сможет. От этого будет толк, – произнес Мерсер. – Любая деталь может помочь нам развязать этот узел. А если Зельдин замешан, надо дать ему самому увязнуть поглубже. Будем пользоваться тем, что он любит поговорить.

– Ты веришь в его бредни?! – удивился Майк.

– А ты видел костыли в библиотеке? Для чего они, если человек не встает с кресла? Интересно, может ли он ходить? И насколько? И по какому маршруту водитель вез его вчера из офиса в Ботаническом саду? От него до ущелья не так далеко.

– Да, субчик. Не начинает физических упражнений без марихуаны и красного вина.

– Действительно. Все слишком тесно переплетено, чтобы не обращать на это внимания, – согласилась я. – Пусть расскажет нам о жизни По. Вообще клубы и закрытые собрания создаются вокруг многих великих. «Посетители Бейкер-стрит», «Волчья Стая Вульфа», «Поклонники Пуаро». У Толстого, Мольера и Моцарта наверняка есть свои последователи.

– Но они не так часто убивают друг друга, – ухмыльнулся Майк.

– Ребята, вам нужен телевизор? – спросил Кен. Он подошел нас проведать.

– Посмотрим «Опасность», а потом сделаем заказ, – сказал Майк. – Итак вчера вечером пропустили.

Покончив с напитками, мы замерли перед экраном. Алекс Требек объявил категорию:

– Научные теории.

Двое из троих соперников хором простонали. Вместе с нами.

– Я пас, – пробормотала я. – Это мое слабое место.

– Трусиха, – проговорил Майк. – Ставим по десять. Этих денег здесь и на бутылку воды не хватит.

Ответ звучал так: теория «Большого взрыва», принятая в шестидесятых годах прошлого века, была описана в этой пророческой работе веком раньше.

– Пожалуй, я еще выпью водки. И давайте закажем жратвы, – проговорил Майк.

Мы даже не пытались строить догадки. Сидели и наблюдали, как участники теряют очки.

– Нет, Хаббл был немного позднее, – говорил Требек студенту антропологии. – Это и меня удивило, джентльмены, – продолжал он. – Что такое «Эврика»? «Эврика»! Помните? В произведении с таким названием Эдгар Аллан По утверждал, что вселенная появилась в результате взрыва. Как мгновенная вспышка из единой первобытной частицы. – Требек зачитывал карточку. – Удивительно, господа, что этот астролог-любитель в уже 1848 году выступил с теорией «большого взрыва», а ведь это по-прежнему самая остроумная версия современных ученых!

– У вас когда-нибудь было чувство, что все происходит неспроста? – снова заговорил Майк. – От этой хренятины мурашки бегут по спине. Вокруг все время этот По. Повсюду.

Наш столик был в конце зала, рядом с кухней.

– Позвоню Вики, скажу, что буду поздно, – сказал Мерсер.

Майк стал звонить Валери – она была на Западе, каталась на лыжах. Я осталась одна.

Наконец был готов наш филе по-ньюйоркски. Порции в полкило для сильного пола и 350 граммов для меня. Майк взял луковых колец и жареного картофеля по-деревенски, Кен решил побаловать нас бутылкой отличного бордо из своего знаменитого подвала.

– Дочь Эмили знает, что Сэлли ей не родная мать. Кто Сэлли об этом сообщит? – спросил Мерсер.

– Сдается мне, это должна сделать женщина, – бесстрастно проговорил Майк.

– Позвоню завтра после обеда, когда профессор придет в себя. Надо будет узнать, действительно ли Эмили звонила ему, как говорится в ее письме. – Я сменила тему. – Как Вэл?

– Веселится, – сухо ответил Майк. – Она в Канаде с семьей. Развлекаются. Вертолеты, лыжи.

Я рассмеялась.

– Вот почему ты с ними не поехал. Они знают, что супермачо – наш Робот-Полицейский – боится летать на вертолетах?

– Стоп. Я однажды летал. Ради тебя.

– Только потому, что я не просила тебя прыгать.

– В прошлом году она так плохо себя чувствовала. Из-за химиотерапии. Поэтому она не смогла поехать вместе со всеми. А сейчас отец захотел сделать ей подарок. Они с братом настоящие ковбои. Посмотришь как-нибудь на видео.

Изысканный обед был хорошим завершением трудного дня.

Мы вышли из ресторана и договорились, что друзья заедут за мной в восемь тридцать. Мерсер сел в свою машину, а Майк подвез меня до Третьей авеню. Когда он высаживал меня около дома, на часах было около десяти вечера.

Ночью меня разбудил телефон. Говорил Мерсер:

– Ты не обрадуешься, если услышишь об этом в утренних новостях.

С трудом разлепив глаза, я взглянула на радиобудильник. Было половина второго ночи.

– Надеюсь, ты звонишь не потому, что обед, например, тебе не понравился? – озабоченно проговорила я.

– Я у тебя в квартале. Этот кобель в шелковом чулке опять напал. Восточная Восемьдесят первая улица рядом с Йорк-авеню. Девушка брызнула в него газом. Он смылся.

– Выходит, ей повезло. С ней все в порядке?

– Держится пока. Я сейчас ее опрашиваю. Он выронил нож, когда прикрывал глаза руками. Она его подняла и успела пырнуть этого недоноска.

– Про отпечатки пальцев теперь можно забыть.

– Еще кое-что есть. Из разрезанного кармана выпало несколько вещей.

– Водительские права? – Я ворочалась под теплым одеялом.

– Слишком это было бы просто, тебе бы все равно не понравилось. Документов нет. Всего лишь проездной билет.

Я вспомнила про вчерашнюю свидетельницу и улыбнулась. Ей проездной испортил всю картину.

– Хорошо для начала, мистер Уоллес. Мы знаем, Где именно он промышляет в районе «шелковых чулок». Теперь давай выясним, где еще он любит бывать.

Глава 27

Кабинет Зельдина располагался на пятом этаже великолепного здания библиотеки Мерц. За окном расстилался бескрайний заснеженный простор.

– Можете себе такое представить, мисс Купер? Двести пятьдесят акров волшебных оранжерей и садов в Нью-Йорке. Невероятно. А вокруг – снежная зима.

– Мне даже неловко, – мягко произнес Майк. – Я забыл, как это красиво и величественно.

– Ну, это была идея американской четы Бриттон. Эти филантропы очень увлекались ботаникой. Жена была потрясена, когда побывала в Королевских садах в Кью – еще в 1880-х годах. Вернулась домой и потребовала, чтобы муж устроил то же самое в Америке. Воссоздание рая – вот что такое эти сады.

– Райский сад… Там была подготовлена почва для первого убийства, насколько я помню, – заметил Майк. – Помните, мы говорили про список членов сообщества. Он готов?

– Да, конечно, вы его получите. – Зельдин удивлял меня не меньше Майка. Он обвел жестом комнату. Она вся была заполнена ботаническими гравюрами и книгами. – Через час нас отвезут в другое здание – там я храню данные о сообществе. Никогда не смешиваю хобби с работой.

– А вы давно здесь работаете? – бодро спросила я.

– Около тридцати пяти лет.

– А что вас заинтересовало сначала – растения или По?

– Это как вопрос про курицу и яйцо. Я всегда любил и то и другое.

Он подъехал к полке около стола, взял с нее книгу и протянул мне.

– Это моя первая публикация. До сих пор классическая в этой области.

Я осмотрела потертый том. Открыла первую страницу. «Флора и фауна в поэзии и прозе Эдгара Аллана По – иллюстрированный справочник».

– Например, лютик. Можете сказать, есть ли этот цветок в рассказах По?

– Именно, детектив… Лютик, более известный по латинскому названию ranunculus, упоминается всего один раз, в рассказе «Элеонора»: «По которой рассыпаны были желтые лютики…»[37]37
  Перевод Н.Демуровой.


[Закрыть]

– Наверное, у книги много читателей. Я просто этого не знал, – сказал Майк.

– Или, например, «зимородок-хохотун». Употребляется и в «Маргиналиях», и в «Полициане». Вы удивитесь. Многие исследователи основываются на моих данных. Это двенадцатое издание.

Как и любой другой автор, Зельдин молчал о тиражах. Вряд ли они были большими.

– Интересуюсь творчеством По, – ввернула я, – а знаю о нем очень мало. Наверняка мне будет полезно вас послушать. Может быть, расскажете немного о нем?

– Именно Эдгар Аллан По привел меня сюда, – проговорил Зельдин, разворачивая к нам кресло.

– В Нью-Йорк? – спросил Мерсер.

– В Бронкс. В Ботанический сад.

– По жил в Манхэттене… – Я узнала об этом совсем недавно. Но впечатления от скелета, который я увидела в доме писателя, были просто неизгладимые.

– Но его последний дом, мисс Купер, здесь, в Бронксе. Там он провел большую часть своей взрослой жизни.

Я помнила, что Майк был экспертом по городским районам. Покосилась на него в поисках подтверждения. Он только покачал головой.

– Загородный дом По. Неужели вы о нем не слышали? Вам бы понравилось, – стрекотал Зельдин. – Это его последняя резиденция – и к тому же единственная сохранившаяся. Ее лучше не сносить, чтобы американские писатели не подняли восстание.

– А эти сады? – спросила я.

– Изначально они, разумеется, не создавались как ботаническая святыня. Ведь тогда никто не думал даже, что эта территория станет Бронксом. Здесь была обычная деревня, территория графства Вестчестер. Называлась Фордэем. А дом, в котором нашли скелет… По был вынужден оттуда уехать, потому что его жена страдала туберкулезом. Врачи уверяли, что она сможет выжить, только если они постоянно будут на свежем деревенском воздухе.

– Поэтому они и переехали сюда, – предположила я.

– Да, мадам. В маленький сельский домик на Кингзбридж-роуд, рядом со Сто девяносто второй улицей и Гранд-Конкорс. Он любил гулять, наш По. Целыми днями прогуливался по фермам Фордэма. Большая часть его территории – теперь в собственности Ботанического сада. Включая ущелье с рекой, где на этой неделе произошел несчастный случай. По восхищался водопадами.

– Вы уверены, что он гулял прямо здесь? – не верилось Майку.

– Не хотите ли взглянуть на его письма, мистер Чэпмен? Он описывает эти места в мельчайших деталях, начиная от загородного дома до этого леса. И Хай Бридж. Через него вода шла от Кротонского акведука к реке Гарлем, в самый Манхэттен.

– Это в рассказ «Домик Лэндора»? – спросила я.

– Вы делаете успехи, мисс Купер. Там описывается небольшой домик, который он снимал для семьи. Он еще стоит в Парке По. Сто долларов в год. По испытывал истинное умиротворение, когда гулял по здешним высотам и наблюдал за проливом. Пока не построили эти высотные здания, Лонг-Айленд-Саунд был виден с порога его дома. В колледже Святого Иоанна была группа иезуитов, недалеко от…

– Да. – Майк опередил его. – Они основали Фордэмский университет.

– Вот видите, мистер Чэпмен. Он любил беседовать с учеными-иезуитами и пользовался книгами из их библиотеки. Мы обязательно там побываем.

– Спасибо. Я уже более чем достаточно проник в суть дела. Теперь мне ясно, почему он назвал своего героя Монтрезором, – многозначительно проговорил Майк. И продолжил, собираясь окончательно удивить Зельдина: – А что такое остров Рэндалла, вы знаете? Это название о чем-нибудь говорит?

Все знали, что это такое. Остров, соединяющий Манхэттен и Бронкс.

– Джон Монтрезор, – констатировал Майк, – был английским капитаном во время Войны за независимость. Купил этот остров и перевез туда семью. Он шпионил для Британии – советовал им, с какой стороны лучше атаковать Нью-Йоркскую гавань. Капитан был свидетелем казни Натана Хейла,[38]38
  Натан Хейл (1755–1776) – герой американской Войны за независимость. Схвачен и повешен во время вылазки в тыл англичан на Лонг-Айленде.


[Закрыть] поэтому нам известны его последние слова.

– «Я лишь сожалею, – подхватил Зельдин, – что могу отдать за родину только одну жизнь». Впечатляет, мистер Чэпмен. Как видим, для того, чтобы накопать имен для своих героев, По не нужно было уходить дальше собственного двора.

– Вчера вы говорили о трагических обстоятельствах в жизни По, – напомнила я. – Вы могли бы рассказать подробнее?

У меня был наготове блокнот. Я надеялась, что смогу сравнить эти мрачные факты с поступками мстительного убийцы. Он, видимо, слишком тесно отождествлял себя с великим писателем.

– Его отец был героем Войны за независимость. Он стал, можно сказать, знаменитостью в штате Мэриленд, где поселилась семья. Но Дэвид – так звали отца – был настоящей белой вороной, даже в то время.

– В каком смысле?

– Вопреки тому, что от него ожидали, он бросил занятия правом. Стал актером. И пьяницей. Женился на женщине ниже себя по происхождению, без родословной. В общем, тридцать три несчастья.

– Кто была эта женщина? – спросила я.

– Странствующая актриса по имени Элиза. Она ездила по стране с небольшими труппами, играла комические роли детей и простодушных девиц. Эдгар был их вторым ребенком. Он родился, когда Элиза выступала в Бостоне в 1809 году.

Пришлось напомнить себе, что, хотя события в жизни По как-то связаны с недавними смертями, он жил почти двести лет назад.

– Двумя годами позже родилась дочь. Перед ее рождением Дэвид По пропал. Ему было всего лишь двадцать пять лет.

– Как это пропал?

– Вот так. О нем больше никто ничего не слышал. Я не могу рассказать вам, что с ним стало. Где он жил после этого или где умер. Он словно бы испарился. Порвал со своими родителями в Балтиморе, хотя был по уши в долгах и с тремя детьми на руках. Критики не слишком жаловали его роли, он серьезно пил. Просто взял и оставил Элизу с детьми.

– Выходит, По не знал своего отца? – спросила я. – Элиза растила детей одна?

Зельдин качнул головой и продолжил:

– Нельзя сказать, что она их растила. В газетах писали про ее мытарства – ходили слухи, что дочка была не от Дэвида. В поисках лучшей жизни через несколько месяцев Элиза с детьми переехала в Ричмонд. Здоровье у нее было безнадежно подорвано, и вскоре она попала в приют, где слегла. Эдгару не было трех лет, когда его любимая мать умерла.

Разбитая семья, незаконное происхождение, отец-алкоголик, сиротство. Мрачноватое начало жизни.

– Кто воспитывал детей?

– Троих малышей постиг еще один удар. Их разлучили. Дэвид По Старший – дедушка по отцу, живший в Балтиморе, – согласился взять старшего ребенка. Его звали Уильям Генри. Местная семья по фамилии Макензи взяла девочку-сироту, Розали. Эдгара пристроить было сложнее всего.

– Ему было три года?

– Да, мисс Купер. В конце концов состоятельный торговец из Ричмонда согласился воспитывать Эдгара под давлением своей жены. Они были бездетны. Так По сделался подопечным Джона и Френсис Аллан…

– Вот откуда это имя, – сказал Майк. – Не думал, что он был приемным сыном.

– Если бы это было усыновление, мистер Чэпмен. Джон Аллан оказался суровым надзирателем. Он отказывался усыновить мальчика. У него самого не было детства, он всего добился сам. И считал, что маленький Эдгар должен пройти такую же школу суровых испытаний. Что он не должен давать мальчику даром то, что ему самому достается тяжелым трудом. Единственное, что он пообещал семье По, – это дать ребенку гуманитарное образование.

– Я так понимаю, Алланы выполнили эту часть договора, – сделал вывод Мерсер.

– Да. Они на какое-то время переехали в Англию – там и началось серьезное обучение Эдгара. Потом Алланы отправили ребенка учиться в пансионат в Шотландии – ему было всего семь лет. Там он провел год, чувствовал себя очень одиноким. Через пять лет Джон Аллан прогорел, и семья вернулась в Ричмонд. Вы знаете о его учебе в университете?

– Немного, – сказала я. – Он учился в Шарлотсвилле.

– За год до этого как раз открылся великий университет Джефферсона. Эдгару было всего семнадцать, когда он туда поступил. Он жил в комнате на территории университета – она сохранилась по сей день.

– Да, я знаю. Комната с несчастливым номером тринадцать.

– Суеверие, мисс Купер? Возможно, его пребывание там с самого начала было проклято. По любил язык. Он изучал французский, итальянский, латынь. Участвовал в дебатах, отлично плавал. Писал стихи и делал наброски древесным углем. Все это составляло хорошую сторону студенческой жизни в Вирджинии. Но была и темная сторона.

– В каком смысле?

– Университет Вирджинии был самым дорогим в стране на тот момент. Студент должен был платить за обучение. Но у По развилась серьезная страсть к азартным играм. В результате чего он задолжал несколько тысяч долларов. Пристрастие к алкоголю начинало перерастать в болезнь, как это было с его отцом. Он играл и пил. Пил и с головой уходил в карточную игру.

– Он окончил университет? – спросила я.

– Тогда учились два года. Он ушел после первого.

Это была первая трещина в его отношениях с Джоном Алланом. Джон не захотел платить по его долгам и не разрешил ему вернуться в университет. Так сильно они до того не ссорились. По часто писал в письмах, будто всегда чувствовал, что был для него чужим, что Джон вырастил его без любви.

– Как тяжело молодому человека совсем не иметь семьи! Даже странно, что он оставил его имя.

– Вы ошибаетесь, мисс Купер. Это мы им сейчас пользуемся – сам Эдгар делал это редко.

– Не понимаю.

– Насколько нам известно, первый раз он использовал имя Аллан в подписи спустя годы после смерти Джона Аллана. До этого в публикациях он часто использовал только букву А, но редко – полное имя Аллан. Я думаю, он по-настоящему ненавидел того человека.

Я видела его подпись на книгах и рукописях. Зельдин был, конечно, прав. «Эдгар А. По» – имя Аллан рукой автора никогда не писалось.

– Значит, По уехал из Ричмонда?

– В возрасте восемнадцати лет он опять остался один. Но не сдавался и поехал в Бостон – возможно, потому, что его мать когда-то писала, что очень любит этот город. Именно там в 1827 году впервые был опубликован его поэтический сборник «Тамерлан» в сорок страниц. Он был переплетен в простую коричневую бумагу. Сам автор, инкогнито, распространял его по городу.