Текст книги "Петкана"

Автор книги: Лиляна Хабьянович-Джурович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

ГЕОРГИЙ, МУЖ ТРУДОЛЮБИВЫЙ И ХРИСТОЛЮБИВЫЙ

Я был человек простой и без всякого ремесла. Но от работы никогда не бегал. Жена, дети да крепкие, хотя и не сильно искусные руки – вот и все мое богатство. Надо ли было копать землю, подметать улицы, колоть дрова, таскать на спине тюки с товарами – я всегда был тут как тут. Ибо всегда откликался на любое предложение. Позовут меня – я и иду.

И я, и мои домашние верили в Бога. Мы всегда молились Господу и всем святым. По обычным дням – в утренние часы, чтобы потом трудиться с благословением Божиим. А по воскресным и праздничным дням – шли в церковь. Постились же не только во время поста, но случалось, что и в другие дни. Ибо жили мы бедно и питались скудно. Но поскольку делали это по своей воле, то никто из нас, естественно, не считал это за подвиг поста.

Кто были настоящими подвижниками, так это мои знакомые монахи. Особенно тот, которого прозвали Столпником. Потому что он и был столпником.

Столп – это тот же столб, а на верху такого столба укреплен как бы большой сундук без крышки. Подвижника, живущего там постоянно, называют столпником. И день, и ночь проводит он в молитве, терпя любую непогоду.

Первым, кто отважился на подобный подвиг, был святой Симеон Столпник. Он провел на столпе сорок лет. А святой Алимпий – все шестьдесят. Со своих столпов они оба творили великие чудеса.

Наш же знакомый, получивший при постриге имя своего знаменитого предшественника, святого Симеона, подвизался всего несколько лет. Тогда-то и произошло чудо, свидетелем которого был и я.

Раз в несколько недель послушник доставлял ему из монастыря еду и питье, которые он затем на веревке поднимал к себе на верх столпа. Правда, когда он ел и пил, никто так и не узнал, потому что все видели его только молящимся. Или вещающим о несравненных чудесах благодати Божией и плачущим от умиления.

Народ относился к нему по-разному. Одни считали его святым человеком. Другие – юродивым. Люди вообще старались обходить его столп стороной. Ибо, как рассказывали старики, когда-то на этом месте было кладбище, на котором хоронили разных иноземцев, о чьем происхождении никому ничего не было известно и чьи имена теперь были уже всеми позабыты. Однако потом, когда приключилась история, о коей пойдет речь, все уразумели, что здесь не обошлось без Промысла Божия.

Я считал Столпника настоящим мучеником. И предполагал, что переносить такие искушения его заставляет нечто великое. Были, конечно, люди, которые видели тут одну только гордыню. И утверждали, что он забрался на столп лишь для того, чтобы все желающие взглянуть на него вынуждены были задирать головы к небу. А ему-де только того и надо. Он, мол, любую муку готов перенести, услаждаясь мыслью, что его подвигам дивится весь христианский мир.

«Кто знает», – думал и я в своем неведении. Но стоило мне однажды столкнуться с ним лицом к лицу, как мои сомнения сразу же разрешились. Его глаза говорили сами за себя. Любовь и скорбь – вот что можно было прочесть в этом взгляде. Казалось бы, два совершенно противоположных чувства. Однако это было так. Я это ясно видел. Он вовсе не был гордецом. Наоборот, в нем было даже некое самоуничижение. Не только по отношению к старшим, но и перед нами – простыми чернорабочими. Будь он горд, это было бы видно сразу. Гордыню, как и смрад, ничем не скроешь.

В один прекрасный день Столпник объявился у нас в церкви и, ко всеобщему изумлению, попросил о помощи. Он поведал народу и священнику, что море недавно выбросило мертвое тело прямо к подножию его столпа. Труп разлагается, так что стоит невыносимое зловоние. Поэтому необходимо похоронить умершего, а может быть, и совершить отпевание, как это положено, по христианскому обычаю, чтобы и душа не истлела вместе с телом.

Меня и двоих моих товарищей послали выкопать могилу, дабы предать земле то, что рыбы и черви оставили от утопленника.

«Боже милостивый!» – пробормотал я, приблизившись к трупу. Никогда в своей жизни я еще не испытывал подобного отвращения. А ведь человек сей прежде, похоже, весьма гордился собой. Его дородное тело, вернее то, что от него осталось, было облечено в роскошные одежды.

«Неужто это человек?» – подумал я. Со страхом. И с омерзением.

«Нет, не человек! – промолвил Столпник, словно подслушав мои мысли. – Се несть человек, ибо есть Бог!»

И вскоре, словно в подтверждение этих его слов, мы, копая могилу, наткнулись на другое мертвое тело. Чистое. Прекрасное. То была женщина, облаченная в простую черную одежду.

Казалось, она только что заснула и укрылась здесь, в своей безымянной могиле, от недостойных взоров. У нее был дивный вид. А что за аромат исходил от нее! То было чистое и легкое дыхание молодого базилика.

Как мы, долбя каменистую землю, не повредили тела, я понял только потом.

«Се – святая Божия. Преподобная!» – воскликнул Столпник, перекрестившись, и пал ниц на землю, обливаясь слезами.

«Будь она святая, Бог бы нашел способ объявить об этом чудесным образом», – возразил один из моих товарищей и, не спрашивая нас, опустил полотно, в которое мы завернули остатки разлагавшегося утопленника, на нетленное тело.

«Погоди! – попытался я удержать его. – Не лучше ли прежде спросить священника?..»

«За разговорами работа стоит!» – сердито отрезал мой товарищ и принялся засыпать могилу.

«Вам было явлено, а вы – не узрели! Бог-то найдет способ прославить Свою угодницу. Но вы! Тяжко вам будет ныне и вовеки»,– плакал Столпник. А лицо его при этом сияло так, словно принадлежало не человеку, а Ангелу небесному! И я верил ему. Поэтому домой я пришел сильно опечаленный.

Быть может, поэтому молитва моя в тот вечер была длиннее, чем обычно. И как-то полнее и строже. Ибо, произнося имена Спасителя, Божией Матери и святых угодников, я думал не о том, какая работа ждет меня на следующий день, инео своей жене и детях, как обычно, но только о священных словах самой молитвы. С тем я и уснул.

А во сне я узрел диво дивное! Из всех моих снов, какие видел я и прежде, и после, то был самый восхитительный. Я лицезрел некую славную царицу в блистающих одеждах, восседавшую на престоле, что сиял ярче солнца. Вокруг нее стояли прекрасные Ангелы. Хотя у них и не было крыльев, я сразу понял, что это Ангелы. Один из них подошел ко мне. Коснулся моей грешной руки! И промолвил: «Георгий! То было тело преподобной Параскевы. Господь желает, чтобы верная раба Его, облеченная великой славою в Царствии Небесном, была прославлена и на земле».

Затем Ангел прикоснулся к очам моим. И мне открылась вся ее жизнь. Как она родилась у нас в Эпивате. Как жила в Царьграде. Как отправилась на Святую землю. А потом – в пустыню. Где подвизалась, терпя страшные лишения и искушения, и сподобилась великой благодати Божией. А потом, получив послание от Господа через райского вестника, вернулась в свой родной город. Все сие свершилось по премудрому Промыслу Божию. И вот теперь настал час несказанной радости для всего христианского мира. Ибо Господь желает возвестить нам о святости сей мудрой девы.

Я просыпался долго и медленно. Ибо не хотел пробуждаться от столь дивного сна. Покидать сие чудесное место и возвращаться в повседневную жизнь. Когда же все-таки открыл глаза, то первым делом взглянул на свои руки: не осталось ли на них золотой пыльцы от ангельского прикосновения. Настолько реальным показался мне мой сон.

«Тебе просто приснилось то, о чем ты думал, – успокаивала меня жена, когда я с восторгом и трепетом поведал ей о чудесном сновидении, – сам ведь знаешь, как люди говорят: сон – ложь, а в Боге – истина».

Но я знал, что есть сны, которые именно Бог нам посылает и которым надо верить. И потому пошел в церковь, чтобы все рассказать священнику. А там пусть он сам решит, как поступить.

Поджидая его, я сильно робел. Поверит ли он мне? Или при всем народе объявит меня обманщиком? Или – еще хуже – человеком, который тронулся умом после вчерашнего необычного происшествия. Меня уже несколько раз подмывало бросить это дело и уйти поскорей, пока не появился священник. Пускай Бог, если Ему действительно так необходимо объявить сие, найдет кого-нибудь другого, чтобы возвестить людям Свою волю.

Но Бог наперед знал о всех моих страхах и сомнениях. И подготовил достойный ответ на них.

Когда я уже совсем было решился покинуть здание прихода и направился к двери, она неожиданно отворилась, и на пороге появилась какая-то женщина. Сразу было видно, что это знатная госпожа. Но она не отвернулась от меня с презрением, как часто ведут себя подобные женщины по отношению к беднякам. Наоборот. Любезно меня поприветствовала. И попросила позволения войти к священнику прежде меня. И еще извинялась при этом, говоря, что понимает, сколь дорого мое время, тогда как она располагает многими свободными часами, но сейчас просто обязана поспешить, чтобы поведать служителю Божию свой удивительный сон. Ибо понимает, что это ее долг. И не может чувствовать себя спокойно, пока его не исполнит.

«Мне сегодня ночью тоже приснился сон. И я тоже пришел сюда с тем, чтобы рассказать его священнику», – неожиданно выпалил я. Сам не знаю почему. Ибо вовсе даже не думал доказывать, что имею точно такое же право на аудиенцию вне очереди. Все произошло как-то само собой. Слово за слово – и я уже рассказывал ей свой сон, а она, перебивая меня, спешила поведать мне свой.

Боже милостивый! Сны наши полностью совпадали. Они приснились нам в одно и то же время. Нам, никогда прежде не встречавшимся и не догадывавшимся даже о существовании друг друга. И вот мы оказались здесь. Вместе. В один и тот же час. Чтобы свидетельствовать о чуде, укрепляя в вере один другого. Ибо Бог все предусмотрел. Ведь все, что происходит, совершается по Его премудрому замыслу...

Велика была радость народа и торжество его, когда вновь откопали нетленное тело преподобной Параскевы!

Я лично выкапывал его. И не позволил, чтобы мне за это заплатили. Работа сия была для меня не работа, а все равно что участие в богослужении. И в некотором роде – мое право.

Все собравшиеся, сколько их было, смотрели на меня. Народ относился ко мне с необыкновенным уважением – я это сразу заметил. Как к вестнику Божией воли. И ко мне, и к благочестивой госпоже Евфимии.

Мощи преподобной матери нашей Параскевы были положены во Храме Святых и Всехвальных Апостолов Петра и Павла. От тех честных мощей сразу же стали происходить чудесные исцеления слепых, хромых и одержимых бесами. Народ отовсюду стекался к святыне и почитал ее с величайшим благоговением.

Я тоже часто ходил прикладываться к чудотворным мощам. А со мною – и моя жена. И наши дети. Не знаю, о чем молили преподобную Параскеву они. Я, например, никогда ничего не просил. Поскольку рассуждал так: она и без меня знает, что мне надо, а потому сумеет умолить Бога послать мне все необходимое. Кроме того, мне было попросту стыдно о чем-то еще ее просить. Ибо она уже удостоила меня своей награды. Одного меня. Да еще госпожу Евфимию. Разве этого было мало?

Жизнь моя вновь вошла в привычную колею. Я работал и молился Богу. Лишь один вопрос все время не давал мне покоя: почему именно меня Господь избрал возвестить о Своей воле? Был ли я того достоин? И смогу ли теперь хоть как-то оправдать сию великую милость?

ЕВФИМИЙ, ПАТРИАРХ БОЛГАРСКИЙ И ПЕРВЫЙ СОСТАВИТЕЛЬ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОЙ

«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!»

То была моя молитва. Единственная, какую я повторял неизменно в течение всей жизни. И устами. И умом. С нею я обретал покаяние, укрощал страсти и очищал сердце. Мы так и называли сию молитву: молитва чистого сердца. Или Иисусова молитва. Что есть одно и то же.

Через нее обрел я и благодать. И сподобился великой милости ощущать живое присутствие преподобной матери нашей Параскевы. Слышать в сердце своем ее голос. И, повинуясь Божией воле, объявленной мне сим гласом, совершить то, ради чего я и был рожден.

«"Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!" – сия молитва отверзает путь к внутренней сосредоточенности и душевному миру. К тому, чтобы предать свою душу Богу. К священномолчанию и безмолвию ума. Ибо когда ум безмолвствует, Божественная любовь изливается прямо в сердце, очищая, просвещая и совершенствуя его. Посему постоянно повторяй слова сей молитвы. Пока весь не сольешься с нею», – так поучал меня тот, кто останется в памяти потомков как великий тайновидец и знаток мистической стороны Православия, исихаст и основатель монастыря Калиферово святой Феодосий Тырновский.

Я всегда буду поминать его как своего путевождя и благодетеля. Промыслом Божиим я сподобился его духовного окормления, когда более всего нуждался в духовном отце. С тех пор мы не разлучались. Я сопровождал его во всех его путешествиях. Когда же он остался в Тырнове, чтобы послужить Богу и народу в сане Патриарха, а мне выпало послушание в стенах афонских и царьградских монастырей, мы все равно были вместе. Рядом друг с другом.

Посредством писем. И Иисусовой молитвы.

Мы, исихасты, рассредоточенные по множеству святых обителей всего православного мира, составляли единое братство. Поэтому и переходили легко из одного монастыря в другой. И из одной державы – в другую. Мы были скитальцами Христа ради. Переписывали священные книги. И составляли новые. И всюду несли с собой сердечную молитву, подобно тому как святые апостолы несли людям слово Божие.

Не все мы были иноками. Среди нас были и обычные священники, а также художники, писатели, искусные переписчики и резчики. И многие другие, уразумевшие, что Иисусова молитва принадлежит всем и что только она нас может спасти.

Ведь то было поистине ужасное время. Повсюду – от Босфора до Савы и Дуная, – немощный во всем, кроме преступлений, рушился и распадался могучий прежде восточнохристианский мир. Разрушался изнутри. Сам по себе. Но и под внешним натиском – тоже. Мы первыми почувствовали страшную опасность. Ибо постоянно общались друг с другом, получая сведения отовсюду, а также сердцем предчувствуя надвигающуюся грозу, причины которой ясно понимали и осознавали, но не в силах были что-либо изменить.

Прогнившая насквозь Византийская империя разваливалась у нас на глазах. На Балканах уже несколько веков не стихали братоубийственные войны.

Братья по вере и по крови резались между собой насмерть, словно извечные враги. Причиной того были сребролюбие и алчность человеческая. Себялюбие и гордыня жестоких и завистливых правителей. Мечом они пытались раздвинуть пределы своих владений, как будто позабыли, что «подъявший меч первым – от меча и погибнет».

К прочим бедам прибавилось ужасающее падение нравов и стремительное распространение безбожия в народе. Все было в точности так, как описано в древних книгах. Когда беззакония умножаются настолько, что Господь вынужден искоренять их огнем и мечом.

С огнем и мечом на нашу землю пришли турки.

Битва на реке Марице стала их первой крупной победой над балканскими христианскими народами. Весть об этом несчастье застала меня в Царьграде, куда я приехал, сопровождая своего учителя.

«Множество христианских воинов или пало от меча, или же пленено. Земля наша опустела – на ней не осталось ни людей, ни скота, ни какого-либо имущества. Не осталось даже плодов земных. Все исполнилось страхом пред турками», – сообщали испуганные вестники.

«Немедленно ступай в Тырново!» – приказал мне авва Феодосий. И я, привыкший к безоговорочному послушанию, тотчас отправился в путь. Хотя и видел, как слаб мой наставник. И чувствовал, что больше мы с ним уже не увидимся.

Это расставание навсегда осталось болью моей души. Но скорбь заглушали новые заботы. Нашествие воинственного азиатского племени означало наступление тьмы и сгущение полночного мрака средь бела дня христианского.

Все-таки я надеялся, что мы, христиане, сможем обрести милость Божию, если принесем плоды истинного покаяния. Бог простит нас, если мы сами станем своими беспощадными судьями. Если вернемся к добротолюбию, чистоте нравов и чистоте веры православной.

Я повелел, чтобы все обряды и службы совершались в соответствии со строгими правилами Восточной Церкви, согласно литургическим канонам, унаследованным нами от святых отцов. Я искал для народа примеры праведной жизни в сочинениях святителей и житиях подвижников. «Если каждый очистит свое сердце, мыслил я, – все сердца будут чисты». Но люди есть люди! Они просили Господа спасти прежде всего их телеса, семьи и имущество.

Мало кто искал сердечной чистоты и спасения Души.

Когда меня избрали Патриархом, я подумал, что это – часть Промысла Божия, касающаяся нашей державы и народа. Как духовный архипастырь своего словесного стада я смогу теперь больше сделать для его вечного спасения. И я продолжил свои труды с еще большим жаром и усердием. И трудился так, пока Бог не открыл мне, что свое решение Он уже давно принял. И человеку теперь остается только ждать, когда пробьет час гнева Господня, терпеть и молиться.

Это совпало по времени с окончанием моего земного пути.

Такова была моя жизнь. Жизнь исихаста и патриарха. Как это в книгах описано. Но то была еще не вся моя жизнь. Ибо нет ни единого создания Божия, у которого бы не было своей тайны. У меня она тоже была. Моя тайна была со мною всюду, где бы я ни был. Я хранил ее, как величайшее сокровище. Как самое дорогое для меня.

Моей тайной была она. Преподобная Параскева.

Моя любовь к ней была равна моей любви к Господу. И так было на протяжении всей моей жизни.

О, я, конечно же, знал, что у святых не бывает своих любимцев. Их любовь, подобно любви Божией, является всеобъемлющей и безграничной. А мы, в свою очередь, должны любить всех святых с одинаковым жаром, ибо каждый из них есть часть вечной жизни Христовой. И все же в самом сокровенном уголке моего сердца и средостении моего духовного естества я всегда принадлежал ей и она тоже была моей – судьбой.

Ибо так судил Господь. То было не по моему хотению и произволению, но по воле Божией.

«Аще желаешь узнать волю Божию, очисти ум и сердце молитвою. И первая мысль, которая падет на это широкое и чистое, как снег, поле, и будет пожеланием Господним», – поучал меня авва Феодосий.

И я молился. И вместе с мыслью мне иногда являлся и дивный лик. Ее лик. Как милость, заключенная в ответе, облеченном в форму мысли. Как поучение и предостережение. То был лик далекий и непостижимый, как и лики всех святых. Но в то же время и такой близкий. Мой.

Чрез него Господь являл мне Свою благодать. Начиная еще с того дня, когда я, будучи младым юношей, жаждущим истины, иноческого подвига и богопознания, по пути в Калифарево впервые посетил Тырново и вступил под своды Соборной церкви.

Помню, церковь была пуста, и я в полной тишине и мире, объявшем меня благим и густым теплом, предался молитве.

«Господи, помилуй меня!» – повторял я. И душу мою переполнял восторг. Заполняла некая неведомая прежде любовь. Она становилась все сильнее и сильнее. И в тот момент, когда я помыслил, что больше не в силах выдержать силу разрастающегося во мне дивного чувства, я увидел в сиянии света – ее. Преподобную Параскеву, возле мощей которой я, пав на колени, и возносил свои молитвы.

Это видение продолжалось всего какое-то мгновение. Но мгновение, пережитое и удержанное в памяти, ясно сохранившей мельчайшие подробности. Мгновение, долгое, как вечность. Отныне я уже никогда не мог забыть кротость и безграничную благость ее лика. И ту любовь, что овладела всем моим существом. Которая навсегда связала нас нерушимыми узами. Любовь, которой она сама и была.

С тех пор она вечно пребывала со мной.

Соборная церковь стала местом моего постоянного паломничества. В самом же храме путь мой неизменно начинался и оканчивался возле киота с ее честными мощами.

Обходя наши грады и святые обители, я собирал рассказы и легенды о ней, эти ярчайшие следы ее земной жизни и дивных чудес. И, собирая их, как человек образованный, весьма скорбел, что они нигде не записаны. Ведь они могли бы послужить к духовной пользе множества христиан. Всех тех, кто стремится жить в Господе и ради Господа. И всех тех, кто еще только собирается вступить на сей единственно верный путь.

Видимо, уже тогда у меня в голове вызревала мысль объединить все эти рассказы в одну большую повесть. Но я не решался признаться в этом даже самому себе. Боялся собственного дерзновения. Ибо кто я такой, чтобы посягать на подобную милость?

Так проходили годы и десятилетия. И вот, спустя четыре года после Марицкой битвы, Всевышний удостоил меня звания духовного отца моего народа. Теперь постоянным местом моего служения стала Соборная церковь. Ризница, в которой хранилось величайшее наше сокровище.

Каждую свою службу я начинал с благодарения Господу, который внушил нашему христолюбивому и мудрому государю Иоанну Асену мысль о переносе сей славной святыни из Эпивата в наш стольный град Тырново.

То было в далеком уже теперь 1238 году от Р. X. Попущением Божиим Царьград и его окрестности еще за три десятилетия до этого оказались в руках крестоносцев-латинян и еретиков-папистов, которые стремились вывезти на Запад все самые ценные христианские святыни и священные реликвии.

Однако сию великую Свою угодницу, преподобную Параскеву, Господь пожелал оставить в пределах православного мира. И вот царь болгарский Иоанн Асен, до которого также дошли вести о ее великой славе, предложил латинянам просить у него чего угодно, лишь бы они уступили ему чудотворные мощи. С этой целью он отправил к ним лучших своих витязей и митрополита Марка.

Честная процессия вступила в Болгарию с юга. По мере приближения к столице она росла и росла, поскольку тысячи людей с зажженными свечами присоединялись к ней отовсюду. Они с благоговением следовали за ковчегом с мощами Преподобной, явственно ощущая нежный аромат базилика, исходящий от него.

Когда процессия появилась в окрестностях Тырнова, навстречу ей вышел сам царь, а вместе с ним и его мать Елена, супруга Анна, вельможи, боляре и патриарх Василий со священством, а также бесчисленное множество народа. Государь и его приближенные с благоговением приложились к святым мощам. После чего они были положены в Соборной церкви.

С той поры у чудотворных мощей неизменно случались великие чудеса. Происходили многие исцеления людей, с верою притекающих, которые потом с благодарностью прославляли Господа, дивного во святых Своих.

Восемнадцать лет был я Патриархом Болгарским. И не было дня, чтобы я не молился коленопреклоненно возле киота со святыми мощами. Когда же дела вынуждали меня покидать столицу и совершать путешествия в другие грады и земли, мыслями я каждый вечер все равно пребывал пред ее святым киотом.

Мы, православные, знаем, что сердце всякого из нас есть его внутренний алтарь. Оно – то святое место, где происходит соединение со Христом. В моем сердце, жаждущем единения со Спасителем, всегда обитала она. Живая. И близкая.

Часто я оставался в церкви на всю ночь. Стоя на коленях и преклонив главу. Касаясь руками и челом святого киота. Иногда – очень редко, лишь когда она сама мне это дозволяла – я решался прикоснуться к руке Преподобной, лежавшей у нее на груди, поверх драгоценного пурпурного облачения.

Я молился преподобной Параскеве, прося вразумить меня: от нее ли исходит мысль о составлении мною ее Жития? Ведь эта мысль все чаще посещала меня в последнее время. Молил об этом как о великой милости. Для своего народа и для всех христиан. Дабы получить от нее поддержку и поучение о том, что должно мне учинить ради спасения моего христоподобного стада от азиатского зверья.

Она же молчала. Не удостаивала меня ответом. Многие месяцы. И годы. Вплоть до того дня, когда сербские христиане пострадали от безбожных турок на Косовом поле. В ту ночь, когда до нас уже дошла весть о мученической кончине благоверного и христолюбивого князя Лазаря, я вновь узрел ее на мгновение, как когда-то в юности. Но теперь уже – видел сквозь стоны и плач. В руке своей она держала развернутый свиток, на котором огненными буквами проступало ее имя.

Наконец-то! Так в сей скорбный час для христианских Балкан свершилась давняя и дерзновенная моя мечта. Я ясно видел: она удостоила меня этой милости, сострадая невинным жертвам христианским. Удостоила меня, грешного!

Сердце мое затрепетало. Весь дрожа, я пал на колени и воздел руки к небесам. «Мати Параскева! – воскликнул я со слезами, – слава милосердному Господу! Благодарю тебя за милость ко мне, недостойному!»

В ту же ночь я начал наносить на хартию свое убогое повествование. Но до рассвета не смог продвинуться дальше самых первых слов: «Родным местом преподобной Параскевы было село Эпиват». Только это и сумел я тогда написать.

Как я подбирал слова! Тщательнейшим образом взвешивал каждое, определяя его истинное значение и глубину смысла. И всякий раз думал о том, как оно отзовется в веках.

О, я знал, конечно же, что та, о ком живет в народе светлая память, никогда не будет забыта. И что о ней будут говорить так, как желает того живая Церковь, а не так, как рассказывают книги. Но мне дарована была великая милость. И я должен был со всем вниманием и смирением отнестись к этому.

Я писал так, словно произносил слова молитвы.

«Так ли именно это было? И такими ли точно словами или какими иными рассказала бы об этом и ты сама, случись тебе поведать людям историю своей жизни?» – спрашивал я каждый раз, прежде чем обмакнуть перо в чернильницу. И не выводил ни единой буквы, пока не получал в сердце ясный ответ. Как благословение. На каждое слово.

В подобных трудах провел я три года. Зато написал о ней все: от чудесного рождения ее – до такого же чудесного обретения ее святых мощей. И естественно, о переносе их в Тырново. Написал немного. Самыми простыми словами. Не так, как обычно пишут жития святых.

Потому что она сама так захотела. Она сама кротко свидетельствовала о себе. Кратко и без прикрас. Чтобы легче было запомнить. И проще переписывать потом.

Тот день, когда я передал свои убогие словеса переписчикам, чтобы они размножили их в стенах святых обителей, стал для меня часом радости и опустошения одновременно. Я осознавал, что окончил главный труд своей жизни. И в то же время ощущал в своей душе страх, который стремительно заполнял освободившееся в ней пространство. Ибо чувствовал, вернее, уже знал: должно произойти нечто страшное. Огонь и меч были все ближе.

«Дщери Иерусалимские, плачьте о себе и о детях ваших! Ибо приходят дни, в которые скажут: "блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы непитавшие!" Тогда начнут говорить горам: "падите на нас!" и холмам: "покройте нас!"» – так говорил Господь на крестном пути Своем. Как будто о Тырнове говорил.

И действительно, вскоре настало время, когда азиатские варвары предали огню и мечу все болгарские земли. Подступили они и к нашему дивному граду, защищенному снаружи высокими горами и прочными стенами, а изнутри – святыми мощами, что подобны были непобедимому воину. Но, должно быть, Господь сказал ей, как некогда Моисею: «Не молись за людей сих!» Ибо турки вступили в город. И в нечистые руки их попало все, что мы думали уберечь от них. Мы надеялись, что сии святыни никогда им не достанутся. Но Господь судил иначе.

Пока азиаты с остервенением штурмовали крепостные стены, я постоянно был вместе с моей паствой. Посещал жилища и обходил укрепления. Как отец разделяя скорбь своих чад. Но когда зверье прорвалось в город и хлынуло на стогны его, как поганая саранча, я поспешил в Соборную церковь, к мощам Преподобной. Чтобы успеть помолиться перед ее киотом. Быть может, в последний раз.

Церковь была пуста. Я пал на колени, обливаясь слезами. И начал молиться.

Я воздевал руки к небесам. Куда уходили сейчас наши мольбы о пощаде и предсмертные стоны? К Единственному Утешителю, Который мог смягчить нашу боль и уменьшить наши страдания.

Но вот я услышал их приближение. Сперва конский топот. Потом чужую грубую речь. Они были всё ближе. И вот уже затрепетали витражи на окнах. Задрожали иконы в иконостасе. И святой киот.

«Верхом на конях – в Божий храм! Такого беззакония не совершали прежде и агаряне!» – мелькнула у меня последняя мысль. Я обернулся и увидел их. Шестеро исчадий адовых сдерживали бешеных скакунов, гарцуя посреди церкви.

«Быть может, нечестивый помрачил мой ум и зрение», – я попытался оградить себя крестным знамением и произнести имя Иисусово.

И узрел тогда, как одна кобыла задрала хвост и начала ронять вонючие яблоки прямо на пол храма. Это заметили и турки. Хозяин подлой твари гнусно осклабился и, поспешив спешиться, повел лошадь прямо в алтарь. Дабы успеть опоганить самое сердце христианской святыни. Остальные остались верхами и со смехом и буйными криками одобрения наблюдали за ним.

«Господи, смилуйся!» – воскликнул я. И поднялся сколен. Но неуспел ничего сделать. Ближайший турок со всей силы хлестнул меня бичом. И я упал с рассеченным лицом, обливаясь кровью...

Придя в себя, увидел я новое злодеяние.

Они грабили храм. Отнимали друг у друга драгоценные подсвечники и лампады, в некоторых из которых еще догорали последние язычки чистого пламени. Кадила, хранившие запах ладана. Потиры. Священные сосуды для причастия. Чаши, из коих мы с благоговением приобщаемся Тела и Крови Христовой. Для нас – святыни. Для них – просто золото и серебро, украшенное драгоценными камнями. Добыча.

О, как страшно возрыдал я тогда! От лютой скорби, немощи и бессилия я бился главой своей об окровавленный пол. Желая только одного. Умереть. Сей же час. Здесь, на этом самом месте, где вкусил первую небесную радость в своей жизни. Где терзался мучительными сомнениями. И познал величайшую благодать.

Я хотел, чтобы они добили меня. Прямо сейчас. И молил Господа услышать мою мольбу. Но такая смерть была бы счастьем и легким избавлением. А я еще должен был испить чашу горечи. Ту, что была горше даже мучительной смерти. Ибо так судил мне Господь.

Я видел, как они приблизились к ней. К ней! Как открыли нечистыми руками киот. Как без страха срывали с честных мощей златотканые одежды и украшения.

«За что, Господи? За что ее?» – в ужасе вопрошал я, чувствуя, что не могу уже произнести ни слова, ни звука. Безмолвные стоны сотрясали меня, страшная боль парализовала всякую мысль. Бог отнял у меня всё. Силы. Разум. Мир в душе. Я уже ничего не мог учинить. Я был просто немощный старец. Осужденный свидетельствовать о самом страшном.

Когда пречестное тело Преподобной осталось прикрыто лишь самой скромной одеждой – практически обнаженное, – злодеи с глумлением пронесли его через весь город, чтобы бросить затем к ногам своего повелителя – султана Баязида.