Текст книги "Альтернатива призыву: тем, кто делает выбор"

Автор книги: Лев Левинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Лев Семенович Левинсон
АЛЬТЕРНАТИВА ПРИЗЫВУ
Тем, кто делает выбор
Второе издание, пересмотренное и дополненное

Публикация данного издания осуществляется в рамках проекта «ОБЩЕСТВО И АРМИЯ» – международная сеть правозащитных организаций в поддержку призывников, военнослужащих и альтернативнослужащих: действия по обеспечению верховенства права».

При финансовой поддержке программы Европейская инициатива по Демократии и Правам Человека Европейского Союза и Московского представительства Фонда им. Генриха Белля.

Содержание книги не может рассматриваться как отражающее официальную позицию Европейского Союза и Фонда им. Генриха Белля.

Художник Александр Левинсон (сын автора книги)

Любые перепечатки текста приветствуются

_{© Иллюстрации, Александр Левинсон, 2012}

Благодарность автора за помощь в написании и подготовке к печати этого пособия

Ольге Гнездиловой и Андрею Родионову

(Молодежное правозащитное движение, Воронеж),

Герману Алеткину

(Центр миротворческих и правозащитных действий, Казань),

Сергею Кривенко

(Правозащитная группа «Гражданин. Армия. Право», Москва)

Признательность всем, внесшим вклад в дело строительства АГС в нашей стране

Александру Баранникову, Валерию Борщеву, Людмиле Вахниной, Эдуарду Воробьеву, Анне Гвоздицких, Юрию Джибладзе, Елизавете Устиновой, Елене и Игорю Захаровым, Виктору Зоркальцеву, Марии Иванян, Александру Калинину, Андрею Калиху, Сергею Кривенко, Татьяне Кузнецовой, Владимиру Лысенко, Роману Маранову, Валентине Мельниковой, Владимиру Миронову, Маргарите Петросян, Маре Поляковой, Анатолию Пчелинцеву, Владимиру Ряховскому, Владимиру Семенову, Сергею Смирнову, Сергею Сорокину, Николаю Храмову, Кириллу Шулике (Москва), Элле Поляковой, Елене Поповой, Юлию Рыбакову (Санкт-Петербург), Олегу Пычину, Ивану Самарину (Архангельск), Любови Гарливановой, Денису Гаврикову, Николаю Игнатьеву, Олегу Шеину (Астрахань), Алексею Андрианову, Виталию Гуриновичу (Владимир), Нине Пономаревой (Волгоград), Андрею Юрову, Ольге Гнездиловой, Виктории Громовой, Андрею Черемных и всем их соратникам по МПД (Воронеж и др. города), Эмме Фельдштейн, Татьяне Харук (Дзержинск Нижегородской области), Анне Пастуховой (Екатеринбург), Наталье Гусевой (Златоуст Челябинской области), Герману Алеткину и Нине Писановой (Казань), Марии Бонцлер и Владимиру Марееву (Калининград), Татьяне Котляр (Калуга – Обнинск), Елене Калининой, Михаилу Плюснину (Киров), Нине Тереховой (Кострома), Ирине Дубовицкой (Краснодар), Татьяне Михайловой (Ливны Орловской области), Галине Селиной (Липецк), Владимиру Буткееву (Магадан), Ирине и Глебу Пайкачевым, Кириллу Мартынову (Мурманск), Нине Таганкиной, Виктору Гурскому, Юрию Лебедеву и всем участникам «нижегородского эксперимента» (Нижний Новгород), Андрею Кувшинову и Олегу Пучкову (Новосибирск), Максиму Бурмицкому (Новокузнецк), Валентине Старовойтовой (Орел), Александру Калиху, Ирине Кизиловой, Михаилу Фадееву, Сергею Пономареву, Владу Гладких, Тамаре Ложкиной (Пермь), Игорю Пальцеву и Сергею Табакову (Петрозаводск), Валентине Афанасьевой, Наталье Гулевской (Псков), Александру Лашманкину (Самара), Лидии Свиридовой, Елене Царенковой (Саратов), Лидии Рыбиной (Тамбов), Александру Брагину (Ульяновск), Наталье Васильевой, Валентине Решеткиной (Хабаровск), Татьяне Щегловой (Шебекино Белгородской области).

Гражданам и организациям, в 2002 году объединившимся в Коалицию «За демократическую альтернативную гражданскую службу», всем боровшимся и всем пострадавшим за право на отказ от военной службы в годы советской власти и позже, до появления закона об АГС, всем претендующим на альтернативную службу, проходящим ее и прошедшим, в том числе моим сыновьям, прежде всего Борису, уже прошедшему альтернативную гражданскую службу в должности почтальона.

Вступление

С 21 мая 1992 года, когда были опубликованы поправки еще в прежнюю конституцию РФ, у каждого гражданина России, подлежащего призыву, есть выбор: идти в армию или отказаться от этого по убеждениям совести.

1 марта 1993 года окончательно отменена всеобщая воинская обязанность: устанавливавший ее закон СССР перестал действовать на российской территории.

В российской конституции, по которой мы живем, это выражено так: «Гражданин Российской Федерации в случае, если его убеждениям или вероисповеданию противоречит несение военной службы, а также в иных установленных федеральным законом случаях имеет право на замену ее альтернативной гражданской службой» (статья 59, часть 3).

Право было гарантировано 20 лет назад. Но принятие закона, определяющего, каким порядком военная служба по призыву может быть заменена гражданским трудом, затянулось на десятилетие. С 1993 года право не служить в армии обеспечивалось только прямым действием принятой тогда конституции: отсутствие закона не приостанавливало действие конституционного права. То, что человеку не могли предложить пройти АГС по причине отсутствия какой-либо ее регламентации, было трудностью властей. «Принимайте закон, направляйте на АГС, – говорил гражданин государству. – Пока же не я бегаю от службы, а она бегает от меня».

В военкоматах думали иначе и, ссылаясь на отсутствие закона, всячески препятствовали отказникам. Лишь обратившись в суд, можно было отстоять свободу следовать собственным убеждениям. Это требовало гражданского мужества, терпения, сознательности, уверенности в себе. В 90-е и вплоть до 2004 года сотни молодых россиян с честью прошли этот путь.

1 января 2004 года вступил в силу Федеральный закон от 25 июля 2002 года № 113-Ф3 «Об альтернативной гражданской службе» (далее – закон об АГС). Закон, как говорили тогда, «компромиссный». В нем много изъянов и немало достоинств. Но что было прописано в нем хорошо, так это само право на замену военной службы альтернативной гражданской службой. Ио закону АГС доступна любому желающему, стоит только взять в руки ручку, написать заявление, заявить о своих убеждениях.

Однако доступность де-юре еще не означает доступности реальной. Закон действует десять лет. Но мало кто знает, о чем он. Об альтернативной службе слышали многие. Но только немногие из призывников примеряют АГС к себе, даже из тех, кто не горит желанием идти в солдаты. говорят, предназначена она для одних «сектантов» и вообще «хуже военной». Это неправда.

Ни в школах, ни в колледжах, ни в военкоматах, ни по ТВ, ни даже в интернете не услышишь и не прочитаешь, что АГС может выбрать каждый. Напротив, тиражируются мифы, будто закон об АГС «фактически не работает», будто для получения права «горшки выносить» необходимо «доказать» что-то, что доказать невозможно, принести неведомые справки. В массовое сознание внедряется, что АГС – экзотика. Образ АГС умышленно искажается теми, кто не видит казарме «другой альтернативы».

Да, закон об АГС несовершенен. Пишу об этом с горечью – все-таки закон этот рос, улучшался и портился в моем думском компьютере (я долгое время работал в Парламенте, а в третьей Думе был, среди прочего, координатором рабочей группы по АГС). Тогда, в 2002 году, правозащитники, объединившиеся в Коалицию «За демократическую АГС» (ставшую затем всероссийской), сделали, что могли. Поднимали прессу, разговаривали с каждым депутатом. Но несамостоятельное думское большинство уступило Министерству обороны, озабоченному, чтобы альтернативная служба, не дай бог, не оказалась привлекательной, конкурентоспособной. военные ратовали за так называемые «равные тяготы», дескать, АГС не должна быть легче военной службы.

Трудно сказать, добились ли они своего.

В 2002 году правозащитники думали, что проиграли. Что лучше никакого закона, чем такой.

Сегодня, спустя 8 лет после начала действия закона, более трех тысяч человек прошли или проходят АГС. И многое видится иначе.

Альтернативнослужащим, первопроходцам на этом пути, было, действительно, нелегко. Направленные в 2004 – 2006 гг. служили 42 месяца, это был самый продолжительный срок АГС в мире. но военная реформа уже привела (будем надеяться, необратимо) к сокращению сроков военной и альтернативной службы. С 2008 года продолжительность гражданской службы 21 месяц. 42 и 21 – это большая разница. 21 месяц – это даже меньше совсем недавнего двухлетнего срока военной службы, который до 2007 года тянули поколения призывников.

В организациях, где наравне с вольнонаемными работают альтернативщики, нет, как в воинских частях, насилия, пыток и «небоевых потерь». Тяготы АГС иного свойства. И дело не в том, что альтернативная служба дольше военной, и не в том, что зарплаты у АГС-ников, как правило, маленькие. Главное – альтернативнослужащий самостоятелен, над ним нет командиров. В армии солдата, если и бьют, все же кормят, одевают, руководят им – направо, налево, вольно. На АГС же человек отвечает за себя сам, сам принимает решения. АГС – дело новое, так что молодой человек зачастую попадает в организации, где до него альтернативщиков не было, где ему приходится самому обучать и воспитывать своего работодателя, где он сам, в одиночку, преодолевает психологические и физические тяготы социальной работы с тяжелобольными, стариками. Ведь более половины АГС-ников служит в медико-социальной сфере – в российских социальных учреждениях для бедных, само нахождение в которых любому человеку в тягость.

Конечно, лучше всего, чтобы и в армии был порядок, и АГС была достойной. Чтобы было почетно служить и на военной, и на альтернативной ей гражданской службе. Поэтому одна из главных задач правозащитников – одновременно с продвижением реальной военной реформы – пересмотр закона об АГС, изменение его дискриминационных норм, препятствующих становлению АГС.

Но все же – выбор, который был регламентирован законом в 2002 году, лучше, нежели его отсутствие. Значимо уже и то, что убеждения человека, его вера, его принципы поставлены законом выше идола военного патриотизма и государственных интересов. Что государство признает приоритет прав личности, смиряет себя перед выбором человека.

Защищать Отечество можно не только с оружием в руках.

Эта книга предназначена тем, кто принимает осознанное и ответственное решение – стать альтернативнослужащим. Пошагово, в расчете на внимательного читателя, излагаются здесь этапы, развилки и возможные ухабы на пути к АГС.

Для тех же, кто уже служит или в ближайшее время будет направлен на АГС, вышло уже несколько изданий «Памятки альтернативнослужащему»[1]1
  Электронный вариант последнего, четвертого издания «Памятки альтернативнослужащему» размещен на сайте «Гражданин и армия» www.army-hr.ru в разделе «библиотека».


[Закрыть]. С каждым выпуском она становится толще: практика АГС ставит новые вопросы.

В отличие от Памятки, эта книга адресована, прежде всего, призывникам, – тем из них, кто хочет разобраться в относительно новой для россиян альтернативе и, возможно, выберет этот путь. А также – родителям, учителям, друзьям и подругам будущих – быть может – гражданских солдат.

Бывает ведь и так, что, вопреки закону, толкуя его вкривь и вкось, работники военкоматов и члены призывных комиссий препятствуют законному отказу от военной службы. У них – план призыва. Поэтому они нередко дезинформируют, запутывают, запугивают граждан, пользуясь их неуверенностью и неосведомленностью.

Надо знать свои права и уметь ими пользоваться, чтобы подготовленным пускаться в альтернативное плавание. Ничего сложного в этом нет.

1. Право, обязанность, служение

Вставайте, всем пора в поход,

Кто жив и дышит на земле!

Брехт. Мамаша Кураж и ее дети

В государствах, сохранивших призыв (а это только в Европе, без стран бывшего СССР, Австрия, Германия[2]2
  С 1 июля 2011 года Германия приостановила на неопределенный срок призыв на военную службу.


[Закрыть], Греция, Дания, Кипр, Норвегия, Финляндия, Швейцария), альтернативная гражданская служба сложилась по-разному. Связано это с национальными традициями, положениями конституций, состоянием армии и с тем, связывались ли с АГС социальные и экономические ожидания.

В Германии, имеющей полувековой опыт и наиболее развитую и социально действенную систему АГС, в последние годы эту службу выбирала примерно половина призывников. Движение за отказ от службы в Бундесвере было поднято послевоенными поколениями, взросление которых совпало с трагедией немецкого народа во Второй мировой войне. Но современные молодые немцы шли на АГС не столько потому, что отягощены памятью войны, сколько из-за обыденности и естественности для них гражданской службы. Престиж ее ничуть не ниже (а то и выше!) военной. Тем более, что всем в Германии известна ее значимость для поддержания высокого уровня услуг в социальной сфере.

А, например, Грузия приняла закон об АГС довольно давно – в 1991 году. Но до 2004 года он не применялся, якобы за невостребованностью. В последние же годы АГС в Грузии стала реальностью, развивается, а в альтернативщики идут уже не только сознательные отказники, но и те, у кого выявляется психологическая несовместимость с военной службой.

Также Украина еще в 1991 году, т. е. раньше России, признала право на отказ от исполнения воинских обязанностей и ввела альтернативную (невоенную) службу, но – только по религиозным убеждениям, что ограничивает свободу выбора большинства призывников и свидетельствует о сохранении в Украине принудительного безальтернативного призыва.

Есть государства – Кипр, среднеазиатские республики, – применяющие в качестве альтернативы не собственно гражданскую, а нестроевую военную службу (службу без оружия). Так, в Узбекистане альтернативная служба предусматривает обучение граждан военному делу и даже не называется гражданской.

Россия заложила в Конституции неограниченное право доступа на АГС. Не идти в армию вправе не только верующий, но и каждый гражданин, убеждениям которого противоречит несение военной службы. Конституцией России гарантирована подлинная альтернатива – исключительно гражданская служба, а не паллиатив «военная альтернативная». Убеждения, вступающие в противоречие с военной службой, могут быть, по российской Конституции, не только этические или моральные, как это определяется в конституциях других государств. Россиянин, предпочитающий АГС, не обязан приспосабливать свой внутренний мир под миротворческий стандарт, «косить под пацифиста».

Такое широкое понимание права на отказ от армии, закрепленное в основном законе, отвечает духу современности, потребностям российских призывников, нуждам общества. Время, когда выбор АГС допускался лишь как уступка религиозным предписаниям, прошло. А ведь уступка даже верующим еще не так давно казалась верхом государственного либерализма.

Здесь надо с благодарностью вспомнить религиозные меньшинства. Именно они, и в их числе русские сектанты, страданиями отстояли право на отказ от военной службы для людей сегодняшнего дня: верующих и неверующих.

В 1895 году несколько тысяч духоборцев[3]3
  Духоборцы (духоборы) – христианская секта, возникшая в России в начале XVIII века. Утверждая, что в памяти, разуме и воле каждого человека присутствует Святая Троица, духоборцы исповедуют божественное достоинство личности человека. Не признают посредничество между Богом и людьми. Духоборцы отвергают военную службу, считая убийство человека посягательством на самого Бога. Подвергались преследованию в царской России и в СССР.


[Закрыть], ранее переселенных российским правительством в Закавказье, по призыву своего руководителя П. В. Веригина заявили властям о полном отказе как-либо участвовать в государственном насилии, в том числе принимать присягу и проходить военную службу. В ознаменование этого в ночь с 28 на 29 июня они свалили в кучу все имевшееся у них оружие, облили его керосином и под пение псалмов сожгли. Правительство ответило нагайками. Двести человек были посажены в тюрьму, около четырехсот духоборских семей разосланы по армянским, грузинским и татарским деревням Тифлисской губернии, по две – три семьи на деревню, без земли и с запретом общения между собою. Призванные на военную службу и отказавшиеся служить духоборы были заключены в екатериноградский дисциплинарный батальон.[4]4
  Евгения Кабатова. Мои предки – духоборы. http://his.1september.ru/1999/his26.htm Н. В. Сомин. Духоборы. http://chri-soc.narod.ru/duhobor.htm#_ftnref4


[Закрыть]

И в наши дни, в XXI веке, в Армении десятки духовных христиан-молокан[5]5
  Духовные христиане-молокане происходят от духоборцев, в отличие от них признают Библию, называя ее духовным молоком: «Как новорожденные младенцы, возлюбите чистое словесное молоко, дабы от него возрасти вам во спасение» (1-е Послание апостола Петра,2:2).


[Закрыть] и Свидетелей Иеговы[6]6
  Свидетели Иеговы – одно из поздних течений в протестантизме, возникло во второй половине XIX века в США. Свидетели не участвуют в политике и войнах, ради чего бы те ни велись, из-за чего подвергались гонениям в СССР и фашистской Германии.


[Закрыть] брошены в тюрьмы за отказ от военной службы. Хотя ради вступления в Совет Европы Армения приняла закон «Об альтернативной службе», вступивший в силу, как и российский, в 2004 году, служба оказалась полувоенной, полностью подчиненной Минобороны. Стало хуже: отстаивая свои принципы, молодые христиане отказываются теперь не только от армии, но и от АГС. Да и полувоенная АГС доступна в Армении далеко не всем.

Так, 9 июня 2005 года в Степанакерте за отказ от военной службы был осужден на два года свидетель Иеговы Армен Григорян. Годом ранее 18-летнего Григоряна призвали в армию и отправили из Еревана служить в Карабах, хотя тот подавал заявление на альтернативную службу. Уже в части Григорян отказался петь национальный гимн и принимать присягу, за что был избит и поставлен в нижнем белье перед строем из двух тысяч солдат, которым его вынудили объяснять мотивы отказа от военной службы.

И все же мир изменился. Давление военного лобби еще может порождать рецидивы агрессивного милитаризма, но не в силах побороть право на отказ от военной службы. Сегодня государства, представляющиеся демократическими, должны уважать не только коллективные права религиозных общин, но прежде всего свободную волю каждого. Признавая приоритет прав личности, государства не вправе возлагать на человека какие-либо обязанности вопреки его совести, мировоззрению. Ибо свобода совести – не только как религиозная свобода, но, шире, как свобода мировоззренческая – «есть первейшая из свобод». Так было сказано о ней 2 апреля 1871 года в Декрете Парижской коммуны.

Время меняется, и в России, в один ряд с верующими становятся призывники, движимые не вероисповеданием и не «убеждениями совести». Они не принадлежат ни к одной конфессии, а некоторые из них даже не отрицают военную службу и готовы, в принципе, брать в руки оружие – хоть охотничье, хоть, если припечет, боевое. Но они против современной российской армии и всего того, что в ней происходит, они не хотят в этом участвовать.

И это тоже убеждения. Когда человек убежден, что его жизнь, здоровье, безопасность, благополучие, счастье его семьи важнее интересов Генштаба и даже государства, эти убеждения также, как и религиозные, защищены Конституцией. Потому что ЧЕЛОВЕК, а не Министерство обороны, не религия, и даже не государство признается в Российской Федерации высшей ценностью. Да и не в Конституции дело…

– А в чем? – спросите.

– Все дело в свободе. В свободе от насилия и произвола, вмешательства в личную жизнь, попрания человеческого достоинства.

АГС – не только защита верующих и пацифистов. АГС – это еще и возможность избавления от военной службы: от издевательств старослужащих и офицеров, зверства, вымогательства, рабского труда «лишних солдат». Могут ли быть претензии к человеку, избегающему армии, берегущему свою честь и жизнь, думающему о родителях – чтобы не свалиться им на плечи пожизненным инвалидом? И раз уж не в состоянии государство обеспечить в казармах безопасность, так стоит ли удивляться, что многие не спешат исполнять «воинский долг»?

Да и независимо от безобразий, творимых в частях (допустим, придет день, когда их не будет), характер человека, его воспитание, особенности его натуры способны сделать мучительной его жизнь в казарме. Такому человеку наверняка лучше не подвергать свою психику рискованным испытаниям. Военное призвание, как и любое другое, не может быть уделом каждого.

Гражданская служба не менее достойна и трудна, чем военная. Социальная защита более важна сегодня в России (не только в России, не только сегодня).

По условиям, по ограничениям, по сроку (даже после его сокращения в 2008 году) российскую АГС никак нельзя считать легче военной. Если же посмотреть на альтернативнослужащих, направленных в 2004 – 2006 гг. на 42 месяца низкооплачиваемых работ вдали от дома, они уж точно должны были иметь крепкую веру. Оттого-то и пришли на службу в первые четыре года почти одни религиозники – Свидетели Иеговы, пятидесятники, баптисты, последователи Виссариона[7]7
  Церковь Последнего Завета основана Виссарионом (Сергеем Торопом) в 1991 году как Великое Священное Воссоединение всех религий. В глухой тайге Красноярского края Виссарионом и его учениками строится Город Солнца (эконоосферное поселение Тиберкуль).


[Закрыть]. Для обычных «нерелигиозных» пацифистов цена убеждений была слишком велика. Не потому, что пацифисты не настоящие. Несчастна страна, которой нужны герои, – говорится у Брехта.

Весной 2010 года вернулись домой последние альтернативнослужащие, отработавшие 42 месяца, с декабря 2006 года[8]8
  2007 год был переходным: срок военной службы составлял 1 год и 6 месяцев, АГС – 21 месяц.


[Закрыть].

Если б срок АГС с 2008 года не был сокращен с 42 до 21 месяцев, я бы не стал писать эту книжку. Верующие и без меня нашли бы, с кем посоветоваться. А пропагандировать обязанности, несоразмерные сроку человеческой жизни, съедающие годы быстротечной молодости, нехорошо.

Правозащитники критиковали многие нормы закона об АГС. Но главным препятствием был драконовский срок, три с половиной года. Теперь это препятствие отпало. Поэтому мы пропагандируем АГС, объясняем, что такое убеждения и как их надо излагать.

В юном возрасте человек не замечает, как развиваются, трансформируются в нем убеждения. Часто он не отдает себе отчета в том, что его мысли, решения, мироощущение можно назвать и другим словом – убеждения.

Когда человек в виду приближающегося призыва имеет право выбрать АГС, трудность – не в убеждениях, а в решимости сделать этот шаг. Будет иначе. Но сегодня люди вокруг понимают и принимают скорее бегающего, косящего, болящего, платящего, чем альтернативнослужащего. Альтернативная служба воспринимается большинством соотечественников как изощренное наказание. Воспринимается хуже, чем есть на самом деле, потому что так представляют ее телевидение и интернет. Других источников информации у призывников нет.

Остановимся для маленького рассуждения.

С пропагандистским ТВ понятно, правды не жди. Но почему врет Рунет? Ответ: потому что АГС не входит в пакет противопризывных услуг.

Молодой человек в возрасте ближе к 18-ти, чем к 27-ми годам, не хочет идти в армию. Что набирает он в поисковике? «Как откосить», «как не ходить в армию». Тут же вываливается множество предложений, традиционные «законные способы»: признание негодным по здоровью, отсрочки, в том числе путем поступления в виртуальные вузы. На личном приеме отдельные консультанты могут нарисовать на бумажке некое число с несколькими нулями – способ незаконный, но традиционный.

АГС в этом деле только помеха. Ведь «антивоенному юристу» нужно, чтобы ему верили, когда он говорит: «Один вариант – хронический гастрит (гайморит, колит, отит) – будет стоить столько-то. Второй вариант: свободная академия наук и художеств, обучение платное, посещение свободное. Других возможностей избежать армии у вас нет».

Но из десяти клиентов этого юриста может оказаться два, три, четыре – думать о людях лучше! – пять граждан, вполне согласных пройти гражданскую службу, если бы они о ней знали. Но им не говорят правду.

Правда же такова, что гражданин совершенно бесплатно, прочитав эту книжку (а толковый – и без нее), свободен выбрать вместо военной службы альтернативную – без гайморита и свободных художеств.

Поэтому выбор АГС – свидетельство ответственности человека, его зрелости. Это путь законопослушных граждан. Сам факт подачи заявления на АГС как свидетельство добросовестности должен признаваться достаточным обоснованием убеждений. Это начинают осознавать даже в призывных комиссиях (к сожалению, не во всех).

Ключевое слово здесь – выбор. Гарантируя право выбора между военной и гражданской повинностями, российский закон, вопреки россказням некоторых военкомов, не предполагает ни выявления в человеке внутренних «противоречий военной службе», ни проверки на детекторе лжи, ни сканирования мозга. Гражданин свободен, соблюдая некоторые необременительные формальности, взвесив все «за» и «против», выбрать гражданское служение. Или – как многие говорят сегодня об АГС – «меньшее из зол»?

Не будем обсуждать здесь, зло ли по существу своему призывная армия. А вот зло ли альтернативная служба, пусть «меньшее»?

Беседую с мысленным оппонентом. Передо мной собирательный образ, объединяющий моих друзей-правозащитников, либеральных журналистов и просто свободомыслящих граждан. Все они – за контрактную армию, против призыва.

Не знаю, за какую я армию. Знаю, что призыв в РФ существует и вряд ли прекратится в ближайшие годы. И что призыв на военную службу на один год лучше, чем на два. знаю также, что продолжительность АГС сегодня меньше двух лет, – меньше, чем служили призванные в армию еще совсем недавно.

«Да, – слышен голос оппонента, – один год репрессий меньше двух. Но от этого они не перестают быть репрессиями. Не есть ли любая «принудиловка» пережиток рабовладельческого строя? Не оттого ли столь немногочисленно АГС-ное войско, что если кто и соглашается провести в нем молодые годы, то лишь потому, что военная служба еще хуже?».

Он говорит: «АГС – клеймо рабства. Я плачу налоги, оставьте меня в покое. Выбор между двумя наказаниями – ложный выбор. Служение по принуждению – ложь. Истинное служение происходит по зову сердца, а не по предписанию военного комиссара».

Несколько лет назад я был привлечен к работе одной экспертной площадки оппозиционной направленности. Обсуждались на ней ключевые политические проблемы – выборы, свобода СМИ, терроризм и т. п. Дошло до военной реформы. Докладчик, известный в этой области эксперт, сказал много дельного, был осведомлен, точен и резок в оценках состояния дел в армии. Речь шла, конечно же, и о призыве, и об отсрочках. Об альтернативной службе не было даже упомянуто.

В дискуссии я попросил слова. Слово было, ясное дело, об АГС, а говорил я что-то из того, о чем в разных местах сказано в этой книге. На лице докладчика возникло выражение раздраженного нетерпения. Не удержавшись от реплики, он сказал что-то вроде: тема АГС маргинальная, никто туда не идет, закон репрессивен насквозь, это перевернутая страница и помеха в борьбе за отмену призыва.

Мне бы простилось, конечно, если бы я ограничился критикой закона, прошелся бы по военкоматам и призывным комиссиям и закончил бы призывом ввести гражданский контроль за альтернативной гражданской службой. А я говорил, что закон не так уж плох, о социозащитном потенциале службы, о трудностях разоблачения мифов об АГС, о том, что нет у нас принудительного призыва, раз есть выбор.

Больше меня за тот круглый стол не приглашали.

Вспомнилось из Деяний апостолов, как Павел прибыл в Афины. Горожане, в принципе, готовы были послушать проповедь. Но «услышавши о воскресении мертвых, одни насмехались, а другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время».

Для того, чтобы рассуждать об АГС как служении, приходится обращаться к вышедшим из моды величинам – братству, солидарности, гражданственности. Но такова миссия АГС.

«Никакая это не миссия, а карикатура на героев пятилеток и строителей БАМа, – спорит мой друг. – За 21 месяц (не говоря уж об изначальных трех с половиной годах) «нормальный» человек сойдет с ума или деградирует, работая за 2000 рублей санитаром в доме престарелых. Загоняя ребят в разлагающиеся учреждения казенной медицины и соцзащиты, легко научить их разве что пить спирт с вольнонаемными санитарами».

Да, отвечаю я, скептическое отношение к сегодняшней российской АГС в значительной мере оправдано.

Мир не совершенен, тем паче принимаемые людьми законы. Власть виновата? Всегда. Хочет не мытьем, так катаньем закабалить человека, и если не напиться крови в армии, так выжать соки на АГС…

Зло? Пусть меньшее, но зло? Но кто же будет работать за гроши санитаром в сельском интернате?

– Государство не бедное, пусть решает, пусть платит санитарам…

Но ведь старики, которых некому перевернуть с боку на бок, гниют без простыней на клеенках сейчас и не могут ждать прибавки санитарам.

Человек человеку волк?..

Потому и хочется видеть в АГС нечто большее, чем временную меру на пути к отмене призыва, что альтернативная служба, при разумном ее устроении, способна стать школой нравственного развития и гражданской солидарности. При разобщенности, атомизации российского общества, безличности, функциональности связей между людьми, АГС, какой ее хотелось бы видеть, способна пробить брешь в панцире эгоизма.

Хочется видеть гражданскую службу полезной.

Социальная АГС, построенная в Германии, показывает, как гражданская служба воспитывает юношей, учит отзывчивости, уважению к старикам и заботе об инвалидах. Германская АГС стала не только формальной альтернативой военной службе, но и альтернативной по существу: противоположностью армии. Последняя построена по командному принципу и учит убивать врагов (чьих?). Взамен армейской вертикали – гражданская горизонталь. Взамен служения войне – служение миру.

Пока российская АГС увязает одной ногой в пороховых заводах и военных совхозах, пока гражданину предлагается либо нищая «социалка» (как пренебрежительно само слово!), либо производство с несколько большей зарплатой (и то не всегда), но подобранное по формальному признаку вакантности (лишь бы куда – направляют даже дворниками в СИЗО), образ АГС как служения будет оставаться воображаемым.

Альтернативщики растворены в мутной воде российского здравоохранения, в безбожных «богоугодных заведениях». Горстка кристаллов соли на цистерну воды.

И все же говорить о приближении к благородным целям российской гражданской службы можно уже сегодня, наблюдая молодых людей, меняющих у парализованных стариков простыни. Пока, при малочисленности альтернативнослужащих, служение – дело отдельно взятого человека, если место службы с больными детьми или немощными стариками он воспринимает не как то, что надо перетерпеть, а как свое место, где ему суждено было воспитание чувств. Мне 49 лет. В те годы, когда меня считали призывником, права на АГС не было даже в Конституции. Зная это, Бог наградил меня болезнью, достаточной для того, чтобы мои убеждения не пришли в столкновение с действительностью. Для оформления негодности мне пришлось лечь в 1-ю градскую больницу, в терапию. В палатах было человек по десять, лежали и в коридорах. В коридоре постелили и мне. Ночью на соседней кровати умирал старик.

Койка его была не сбоку, а на одной линии с моей, в продолжении моих ног, так что, слегка приподнявшись на подушках, я мог его видеть. Старик хрипел и силился что-то сказать. Ни врачу, ни сестрам не было до него дела. Мне было 18 лет и стыдно. Я не боялся его, но не знал, чем помочь.

Так бы и умер человек, не сказав своих слов, но нашлась нянечка – простая нянечка, мывшая коридор. Работала она наверняка в полторы-две смены (тогда тоже платили мало). Но она села на стул у кровати, и всю ночь старик говорил, рассказывал о жене, детях, и она расспрашивала его о деревне, заводе, эвакуации, называла дедушкой, хотя годилась ему разве скорее в сестры, чем в дочери. Выговорившись, дедушка умер. Беседовать с умирающими не входило в обязанности санитарки.

Я думал: как же сделать, чтобы как-то очеловечить эти коридоры. Кто будет слушать тебя, кто поправит подушку за 70 рублей в месяц…

И тогда передо мной впервые возник образ альтернативной службы. Наверняка я уже слышал о чем-то подобном, ведь к началу 80-х в Западной Европе еще мало где отменили призыв, но АГС действовала повсюду. Я слушал и «Свободу», и «Немецкую волну», где не могли не говорить о праве на отказ от службы в армии и о нарушениях свободы совести в странах соцлагеря. Кроме того, я был (и остаюсь) благоговейным (по) читателем Толстого, знал его антивоенные статьи и выступления в защиту духоборов, что добавляло к моему физиологическому неприятию армейщины нравственное обоснование.