Текст книги "Блистательный Химьяр и плиссировка юбок"

Автор книги: Лев Минц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

В Бельгии, Голландии и, наверное, Люксембурге

Мы не случайно употребили название Люксембург, хотя в послевоенные времена эти три страны упоминаются обычно вместе и даже в сокращенной форме: Бенилюкс. При этом о существовании заметной еврейской общины в третьем из этих государств нам неизвестно. Конечно, какие-то евреи есть («Где ж без их обийдеця!» – как говаривал батька Ковпак, видный советский военачальник), но обладают ли они такими чертами своеобразия, как евреи в Бельгии и Голландии, мы не знаем.

Еврейские общины на территории этих стран существовали исстари, и очевидно, это были ашкеназские евреи, общины которых то процветали, то подвергались истреблению и изгнанию, особенно во время Крестовых походов. Но потом территории нынешних Голландии и Бельгии – точнее, Нидерланды, Фландрия и Бургундия – стали частью Испанской колониальной империи. Несомненно, здесь появились сефарды, в данном случае в буквальном смысле – от слова Сефарад, то есть Испания.

Народы этих стран вели с испанцами упорную борьбу за освобождение, испанцы же отвечали традиционными для них методами: кострами инквизиции и казнями. Можете не сомневаться, что евреям тогда попало, и попало немало, что и сыграло впоследствии для них самую положительную роль. Мы имеем в виду то время, когда будущие Бельгия и Голландия добились-таки независимости. А евреев в это время начали изгонять из Испании и Португалии, и надо было искать новое место в широком недружелюбном мире.

Так вот, Голландия, где возобладал протестантизм, увидела в евреях не только искренний антииспанский элемент, но и антикатолический. А потому пустила испанских евреев к себе и предоставила определенные религиозные свободы: протестанты в тот период хотя и не дошли еще до свободы совести, но были уже на пути к ней.

Фламандцы (повторяем: до создания Бельгии было еще далеко), говорящие с голландцами на одном языке, но оставшиеся католиками и потому в общее государство не вошедшие, тоже ценили в евреях их тогдашние антииспанские настроения. Когда дело касалось испанцев, никакие другие соображения во фламандские головы не приходили. Поэтому евреев допустили и во Фландрию.

Все это оказалось весьма на руку тем евреям, которые для виду крестились в Испании или Португалии. Здесь можно было смело вернуться к вере предков. Но фамилии-то оставались. И какие! Звучные: д’Акоста (помните: Уриэль Акоста?), да Сильва, Кастро (кажется, вождь трудящихся Кубы здесь ни при чем), Франко, Карвальо, Перейра. Как, кстати, сохранился и испанский язык в той его архаичной форме, которая приводит в трепет филологов-испанистов.

Поэтому, когда, бродя по Брюсселю или Роттердаму, вы увидите табличку «Адвокат Ж.-П. Кастро» или «Дантист Перес д’Оливейра», не сомневайтесь: это тот врач, о котором вы подумали. И послевоенный посол Нидерландов в Москве по фамилии Тейксейра де Матос – тоже. Только первое имя надо читать по-португальски – Тейшейра, но, очевидно, за века в Нидерландах транскрипция изменилась. И первый генерал-полицмейстер Петербурга граф Дивьер – из этой же команды: его вывез Петр из Голландии, поставив, правда, условием креститься. Что молодой Дивьер, бывший пират, сделал с легкостью, но в их семье к этому привыкли, ибо дедушка его стал католиком в Испании; ну да не будем его судить – свою роль в русской истории он сыграл, а мы его вспомнили потому лишь, что говорим об именах, свойственных евреям Бельгии и Голландии. И, может быть, Люксембурга.

Бельгия – страна небольшая и как государство существует недавно, с 1830 года. До этого составившие королевство земли прозывались и герцогством Бургундия, и графством Фландрия, и графством Брабант, и прочая, прочая, прочая. Часть нынешней бельгийской территории подчинялась некогда французским королям, часть – входила в состав Нидерландов. Потому и говорят в Бельгии на двух языках: французском и фламандском, почти не отличающемся от голландского. А поскольку договориться между собой фламандцы и франкоязычные валлоны никак не могли (и отнюдь не только из-за разницы языков), решено было с конца 1960-х все в стране разделить по языковому признаку. И даже армию (представляете себе, сколь «огромна» армия этой крошечной страны, если с ней можно сотворить такое!): одни части – «французские», другие – «фламандские». Тут без курьезов не обойтись. Можно, к примеру, услышать историю о выпуске в офицерском училище. Курсанты – уже бельгийские офицеры, но служить им придется в разных частях. Полковник командует:

– Внимание, господа офицеры! Валлоны – напра-а-… а фламандцы нале-е… во!.. Лейтенант Кац! А вы что стоите, как засватанный?!

– Господин полковник! – отвечает лейтенант Кац. – А куда нам, бельгийцам?

Удивительно! Во-первых, Кац – и бельгиец. А во-вторых, и впрямь: куда ж податься бедному бельгийцу Кацу?

Ну, положим, ничего смешного в «бельгийскости» лейтенанта Каца нет, коль уж он является подданным бельгийского короля (с тем же успехом советский лейтенант Кац имел бы право называть себя – и быть – советским офицером).

А вот со вторым… И вправду: что делать еврею, волею судеб затесавшемуся в такую вот историю?.. Но дело еще и в том, что евреи в этой маленькой стране тоже не составляют однородной массы.

Когда вы идете по Брюсселю и видите вывеску «Адвокат Ж.-П. Кастро» или «Дантист Перес д’Оливейра», можете не сомневаться: хотя бы на Йом-Кипур, а в синагоге вы их встретите (еврей, как известно, каким бы вольнодумцем и атеистом ни был, а в синагогу на Йом-Кипур зайдет всенепременно). И мэтр Кастро зайдет, и Перес д’Оливейра. Причем не просто в синагогу, а в синагогу сефардскую, куда столетиями ходила семья и где каждый из них обязательно встретит старых знакомцев. Идиша там не услышать, но, боюсь, и языка ладино (он же испанско-еврейский) – тоже. Там (особенно в Брюсселе, Льеже и Шарлеруа) говорят по-французски. Но во фламандскоязычных городах те же Кастро, Франко и Карвальо общаются в синагоге все же на ладино. Ну, быть может, и на французском немного, хотя на улице щеголять им не будут. В Антверпене, однако, в крупном еврейском квартале на Пеликаанстраат повсюду звучит идиш – да какой! И под Жмеринкой такой не везде услышать можно было (а уж теперь-то и точно не услышишь). А на шабес и по праздникам здесь все облачаются в супертрадиционные еврейские ашкеназские одежды, словно в иерусалимском квартале Меа-Шеарим или в отдельных уголках Бруклина (ну и конечно, во многих других местах; но чтобы вот так, улица за улицей, – это только на Пеликаанстраат в Антверпене).

Автор этих строк искал в Антверпене сефардскую синагогу, бродя по всему кварталу. Это был тот классический случай, когда язык за границей выбрать было не сложно, прибегнув к известной формуле: «Мамес-лошн везде поможет». (Для тех, кто не в курсе: «мамес-лошн» – «язык матери» на идише.) Но вот толком объяснить, как найти синагогу, мало кто мог. А поскольку еврей не в состоянии просто сказать: «Я не знаю» (или в более философской форме «Вейс их?»), – мне начинали объяснять:

– Их же очень мало.

Или:

– Она обычно закрыта.

Получалось, что разговор идет о каких-то немногочисленных чудаках, которые вообще-то евреи, но только какие-то не совсем похожие на нормальных евреев. Между тем именно евреи с Пиренейского полуострова и составляли долгое время основное еврейское население страны. А предки знакомых нам ашкеназов прибыли сюда из Польши, которая в еврейской географии означает территорию, многократно более обширную, нежели собственно Польша. И к моменту немецкой оккупации многие из них даже не имели бельгийского гражданства и без числа были истреблены немцами. Следует воздать должное бельгийскому сопротивлению, участники которого многим помогли спастись. Фламандский кардинал Ван Руй прямо с амвона в костеле объявлял, что помощь евреям – долг каждого верующего.

Потом ашкеназы натурализовались и, как это было во многих странах, составили в местной еврейской общине абсолютное большинство. Но вот как им удалось сохранить идиш среди фламандцев, язык которых схож с идишем даже больше немецкого, стоит задуматься. А с сефардами они говорят на иврите.

Возник вопрос и у меня: если бы фламандцы с валлонами общались между собой на иврите, то, может, и армию делить не пришлось бы?..

Во время описываемых нами событий Нидерланды включали значительную часть нынешней Бельгии; нас интересуют именно те северные протестантские земли, которые были некогда голландской частью Нидерландов. Евреи проживали в этой небольшой, менявшейся территориально стране (иногда – побольше, иногда – поменьше) с очень давних времен. Но известно о них не так уж много: да и их самих тут много не бывало. В принципе судьба голландских евреев не особо отличалась от судьбы остального племени во всей католической Европе: то изгонят, то обвинят в распространении «черной смерти» – чумы, то ограничат проживание набором определенных населенных пунктов сельского типа…

В 1556 году страна попала под власть испанской короны, после чего последовало вполне закономерное изгнание евреев: королем-то был тогда Филипп II, достойный продолжатель дела Фердинанда II Арагонского, очистившего от евреев метрополию. С какой стати ему было лишать себя этого маленького удовольствия и в Нидерландах? Заметим только, что изгнанные евреи принадлежали в основном к ашкеназскому званию.

Не будем гадать, были нидерландцы благодарны королю за изгнание евреев или нет. Достоверно известно одно: испанцев, католиков вообще и его величество лично они ненавидели всей душой. И потому с 1566 по 1609 год вели с испанцами упорную войну. В результате этой войны они добились независимости и признания испанцами своей протестантской веры. А последняя, между прочим, подразумевала личную ответственность каждого человека перед Богом. В том числе – в вопросах веры. Страна нуждалась в предприимчивых и – что очень важно! – заведомо антииспански настроенных людях. Иными словами, евреям вновь разрешили проживать в стране, и в нее стали прибывать изгнанники с Пиренеев, чьи звучные испанские фамилии и изысканный кастильский (и португальский) выговор, честно говоря, резали слух подуставших от всего этого нидерландских граждан.

Марраны же, привыкшие притворяться католиками и водить, по возможности, за нос Священную Инквизицию, стали по привычке основывать еврейские общины – да не простые, а тайные. А возводимые ими синагоги внешне подозрительно смахивали на католические костелы. Это им и в Испании не очень-то помогло, и в Португалии, а уж тут-то могли бы и сообразить, что ничего, кроме цорес (царатос – на еврейско-испанском и несчастья – по-русски), такая мимикрия не принесет. Но уж больно напуган был народ, чтобы взвесить все «за» и «против».

Помогли разобраться в ситуации добрые обыватели Нидерландов. Бросили клич: «Долой католиков!», и народ стал собираться на площади, где возводился предполагаемый костел. Намяли евреям бока основательно, но, убедившись в том, что ничего общего с католицизмом они не имеют, отпустили с миром. Но, что самое главное, даже мысли о погроме не возникало. В общем, хоть и с намятыми боками, но жизнь можно было начинать новую – совсем не похожую на то, что было за Пиренейскими горами.

Конечно, статус евреев долгое время оставался неопределенным, а каждый город имел свои правила на этот счет (причем нередко весьма разнообразные). Но, главное, не было инквизиции. Да и массы унизительных ограничений, как в соседней Германии или дореволюционной Франции (да и почти всюду). На большей части Голландии было разрешено исповедовать иудаизм, создавать общины, иметь те же имущественные права, что и христианские граждане.

Общую идиллическую картинку могло бы нарушить отсутствие политических прав, но… Просим не забывать, что на дворе стояли XVII–XVIII столетия и христианское государство защищало прежде всего христиан. Запрещены были и смешанные браки; положа руку на сердце – вот тут-то мнения властей предержащих и набожных евреев совершенно совпали.

Сефарды внесли в процветание Голландии весомый вклад: например, четверть кораблей Вест-Индской компании – столпа голландского процветания – принадлежала евреям. Они же создали и упрочили такие виды промышленности, как шелковая, сахарная, табачная и шоколадная. Амстердам стал мировым центром обработки алмазов. Этим делом и по сей день занимаются исключительно евреи. Вы, конечно, понимаете, что появились и крупные банкиры.

Медицина тоже стала преимущественно профессией еврейской. Одного из врачей-евреев изобразил великий Рембрандт, очень хорошо относившийся к евреям и закончивший дни свои в еврейском квартале.

Да и вообще взаимоотношения с окружающим населением (титульной, как сказали бы у нас, нацией) были хорошими.

Медленно, но верно завоевывала еврейская община Голландии свое место под скуповатым североморским солнцем. Профессия врача, естественно, преимущественно еврейской не стала (врач-еврей по-прежнему был обязан давать особую присягу, в которой обещал лечить христиан столь же добросовестно, как и евреев), но среди евреев стала достаточно заметной и уважаемой. До 1711 года фармацевт-еврей не мог продавать лекарства иноверцам – сказывалось, знаете ли, вековое недоверие. Но если он имел хотя бы одного помощника из числа христианин, остальные могли приобретать его товар, не опасаясь, что им подсунут яд.

Так было до тех пор, пока в сентябре 1796 года Национальное собрание Батавской республики (которой стала Голландия после французской оккупации, перед тем как трансформироваться в королевство, управляемое братом императора, Луи-Наполеоном) не приняло наконец закон о полной эмансипации евреев. Надо сказать, что население («титульная нация») отнеслось к этому весьма спокойно.

А вот евреи, напротив, восприняли его враждебно. Они эмансипации боялись.

Уточним: речь идет о верхушке сефардской общины. Ибо сефарды, об истории и успехах которых мы кратко и с должным уважением поведали, к тому времени давно уже не составляли большинства среди евреев в стране. Еще с Тридцатилетней войны (начавшейся в 1618 году), а особенно – со времен Хмельницкого (середина XVII века) в страну начали просачиваться ашкеназы. Видимо, слухи о спокойной стране, где не мешают жить, доходили аж до Белой Церкви и даже далее.

Кстати, о Хмельницком. К этой личности и на Украине-то по-разному относятся, а уж для евреев слово «Хмельницкис цайтн» имеет лишь одно значение: врагам чтоб нашим так было вполовину! Но все же (хоть и меньше всего, наверное, думая о «Холандыи») изменения в голландской жизни он произвел о-го-го какие!

Правительство страны прибывающим не препятствовало, но (закон превыше всего!) требовало, чтобы они подчинялись руководству еврейской общины страны. В этом, кстати, и заключался смысл религиозной автономии, включавшей права суда над членами общины и на цензуру печатных изданий. Ашкеназы говорили на другом языке, были почти поголовно бедны (чтоб не сказать, нищи) и совсем не могли похвастаться европейским образованием. И долгое время основными их занятиями были коробейничество, торговля скотом и служба в домах богатых сефардов в качестве слуг, грузчиков, приказчиков, портных, сапожников – в общем, все-чего-прикажете. Молились в разных синагогах, и отношения между группами долгое время оставались натянутыми.

Впрочем, как учит история, евреи (стиснув зубы и работая по семнадцать часов в сутки) всегда выбьются и займут свое место. И к концу XVII века ашкеназы заняли прочные ведущие позиции и в книгопечатании (причем не только как типографские разнорабочие), и в обработке алмазов (поначалу как квалифицированные шлифовщики, а потом – и как хозяева). К XVIII веку сефарды превратились в стране в незначительное меньшинство: ко времени Французской революции их было всего тысячи три против 27 тысяч ашкеназов. Но в глазах правительства страны и всего голландского общества еврейство страны представляла именно сефардская элита.

Когда французы свергли Оранскую династию и оккупировали страну, сефардские лидеры так и остались оранистами-монархистами. У появившихся же к тому времени образованных и богатых ашкеназов идеи Французской революции встретили горячий отклик. Но, честно говоря, даже среди них сторонники эмансипации были в меньшинстве. Потому что большинство оставалось очень бедным.

И очень верующим.

Главным же последствием происшедшего было то, что власти перестали глядеть на сефардов как на единственных представителей еврейства.

В 1848 году в Голландии было провозглашено отделение церкви от государства. Евреи – как и другие лояльные граждане – должны были выработать собственный общинный устав. Бедные власти! Они забыли, что имеют дело с племенем, которое три тысячи лет все никак не может договориться между собой! И сефарды с ашкеназами выполняли свой долг лояльных голландских граждан ни много ни мало, а целых двадцать два года. И в 1870 году появился не один, а два центра – сефардский и ашкеназский.

Но зато сторонникам «реформированного иудаизма» отпор они дали сообща…

Можно сказать, что до немецкой оккупации голландская еврейская община дожила довольно спокойно, хотя состав ее опять изменился. Всего в Голландии жило около 140 тысяч евреев – 130 с лишним тысяч из которых было ашкеназского происхождения, а 4 с небольшим тысячи – сефардского. Теперь же к ним добавились тысяч тридцать беженцев из уже оккупированных немцами стран – без гражданства, без документов и (с точки зрения традиционного европейского законодательства, считающего национальностью подданство) просто подозрительных: а кем еще следовало их считать, как не немцами, австрийцами или чехами, т. е. гражданами созданного нацистами Протектората Чехии и Моравии? Стоит ли удивляться тому, что голландское правительство этому совсем не радовалось. И так ждали удара в любой момент, а тут поди пойми – евреи-беженцы это или гитлеровские агенты? Но даже при этом голландские власти не повели себя так же хамски (давайте уж называть вещи своими именами!), как швейцарские. Тем более что уж Швейцарии-то никакая оккупация не угрожала. Правительство Голландии организовало лагерь для беженцев в Вестерборке, на самой границе с Германией; учитывая размеры страны, большой разницы между ним и лагерем, скажем, на французской границе не было. Ведала лагерем еврейская община, которая всячески пыталась помочь беженцам.

Именно в потоке таких вот еврейских беженцев из Германии (правда, чуть раньше) прибыла и семья Франк, чьей дочери Анне суждено было стать и олицетворением страданий евреев Голландии, и символом помощи им со стороны простых голландцев. Не будем приукрашивать: и в этой стране нашлись свои фашисты-муссертовцы, но влияние их было столь малым, а отношение к ним народа было столь неприкрыто осуждающим, что этой ложкой коричневого дегтя так и не удалось испортить общую бочку меда.

В 1940 году оккупация, об опасности которой так долго и предусмотрительно говорили люди прозорливые (и не только евреи), свершилась. Евреям немедленно запретили жить в нескольких районах страны и заниматься многими профессиями – быть, к примеру, учителями и государственными служащими. Началась и выдача специальных удостоверений личности, однако западная граница перекрыта еще не была, а потому началось бегство в неоккупированные страны. Голландская полиция помогала беженцам, чего, увы, не скажешь о правительствах и населении многих «неоккупированных» стран.

Нельзя не помянуть добрым словом и испанского диктатора – генералиссимуса Франсиско Франко Баамонде-и-Грауперу. Да-да, того самого «кровавого фашистского палача», как его именовала советская и левая прогрессивная печать Европы. Потому что именно им, «кровавым», было выпущено распоряжение испанским дипломатическим представительствам немедленно предоставлять испанское гражданство евреям испано-португальского происхождения. Немцы, числившие генералиссимуса среди своих друзей (по крайней мере на бумаге), зубами скрежетали, но публично спросить: «Ты что ж это, коллега, творишь? Как же это тебе, брат, не совестно таким беспределом заниматься?» – не могли.

Правда, испанская защита распространялась лишь на небольшое число евреев с фамилиями вроде Кастро, Франко, Карвальо и д’Эспиноза. А также д’Акоста. А основную массу евреев в Голландии составляли простые Гинзбурги с Варшавскими, которые претендовать на пиренейские корни уж никак не могли.

Тем временем оккупационные власти сосредоточили все еврейское население в Амстердаме, а принадлежавшие евреям предприятия «ариизировали» – то есть передали в руки чистых в расовом отношении граждан. Это случилось и с предприятием, принадлежавшим отцу Анны Франк, из дневника которой мы знаем, что голландский владелец, спрятавший их семью, держал связь с настоящим хозяином. То же было и на многих других предприятиях (магазинах, фабриках, мастерских и даже больницах). Для немцев это в общем-то секретом не являлось, просто их планы шли гораздо дальше «стандартной» ариизации. Планов у них вообще было громадье.

В Амстердаме всех евреев сконцентрировали в «Йоодсхе Вийк». Конечно, с Варшавским гетто его сравнить было трудно, но кому и когда было легче от того, что кому-то приходится еще хуже? В 1942 году немцы создали 42 трудовых лагеря, куда угодили 5242 еврея. Путь оттуда был один: на Восток, в Польшу, где на обширных просторах дымились печи Освенцима, Бржезинки, Майданека и прочих проклятых мест.

В 1941 году в ответ на массовые аресты евреев провели забастовку протеста работники почти всех учреждений Амстердама. А когда в следующем году появился указ о ношении желтой звезды, ее надели очень многие голландцы (это, кстати, получило меньшую известность в отличие от подобной акции, имевшей место в Дании). Обе церкви Голландии (католическая и протестантская) публично выступили против преследования евреев.

Если учесть, что и голландцы, и норвежцы, и датчане являются, согласно гитлеровской теории, представителями самой что ни на есть чистой германской расы, то такое поведение «братьев по крови» было для нацистов просто ударом ножа в спину…

Казалось бы, небольшая страна – Голландия, но сколь насыщенна, как своеобразна история ее еврейской общины!

Вскоре после начала немецкой оккупации страны возникло Еврейское движение сопротивления. Если быть точными, оно появилось как часть общеголландского Сопротивления. Подобные движения возникали, как известно, во многих странах, где приход немецких захватчиков растоптал привычный уклад и государственную самостоятельность.

Правда, не во всех – кое-где антифашистское подполье изобрели позже, уже после разгрома нацистов (как же можно – без Сопротивления, без партизан, без борьбы героической!..). И чем дальше по времени отстояла та война, тем большее количество ее героев открывалось, тем больше писалось книг о самоотверженности и жертвах. Не станем на этом останавливаться и уж тем более называть конкретные имена и приводить конкретные названия – чего людей обижать, тем более что потомки их, родившиеся много позже, зачастую верят и в жертвы, и в борьбу. И даже рассуждают порой: чего там эти евреи шумят о своих страданиях? Другим разве легче было?..

Итак, движения Сопротивления были во многих странах, хотя видеть в своих рядах евреев их участники желали не везде. Скажем, в Польше вполне воинственно настроенные и против немцев, и против русских Народовы силы збройне (Национальные вооруженные силы) считали уничтожение евреев благом для страны. Согласно их доктрине, немцы должны были истребить евреев, потом «швабы» и «москали» – друг дружку, а на костях всех вышеперечисленных поднималась и расцветала независимая Польша. Не будем гневить Господа: были в Польше и другие силы – и среди коммунистической Гвардии Людовой, и среди управляемой из Лондона Армии Крайовой, – помогавшие повстанцам Варшавского гетто. Но и Народовы силы збройне – были. И свое черное дело – делали…

Голландское же Сопротивление (в безлесной, равнинной стране, где от города до города – четверть часа на велосипеде, где и спрятаться-то некуда) не только сформировалось сразу, но и сразу же принялось за помощь гонимым, первыми среди которых были евреи – и из малочисленной сефардской общины, и из многолюдной ашкеназской. Как мы уже писали, помощь сефардам неожиданно начали оказывать испанские дипломатические представительства. Но до этого многие сефарды успели угодить в лагеря, хоть руководство их общины и пыталось доказать немцам, что они являются арийцами, исповедующими иудаизм. Дело рассматривали в научных центрах Германии, и немецкие ученые – специалисты по расовым вопросам (не путать этих, так сказать, ученых с нормальными антропологами и этнографами – тех, кто не хотел способствовать истреблению людей, из немецких институтов давно выкинули), известные своей пунктуальностью и дотошностью, отвечали: никак нет-с, евреи как евреи.

Это, кстати, очень важный вопрос: можете вы рассчитывать на помощь национального большинства (ведь, в конце концов, именно оно определяет ситуацию) или нет? К примеру, в оккупированной Риге евреев из гетто отправляли на работы без охраны. А зачем – местное население следило за узниками не хуже цепных псов, и попробовал бы кто из них убежать…

Некоторые из евреев (прежде всего члены голландского «Халупа»), бежав во Францию, организовали Сопротивление и партизанские отряды и там. Не зря профашистская (вишистская) французская печать вовсю трубила, что в отрядах партизан-маки воюют одни евреи, армяне и прочие эмигранты из Восточной Европы.

Голландцы создали для помощи евреям и другим преследуемым Национальную организацию помощи скрывающимся. Ее члены, рискуя жизнью (ибо избежать суровой кары за такое преступление, как укрытие евреев, не помогала самая-пресамая чистая германская кровь, текущая, согласно нацистским теориям, в жилах голландцев), укрывали евреев и спасли таким образом примерно 10 тысяч человек, в том числе три с половиной тысячи детей.

«Праведником мира» можно назвать весь голландский народ. И не удивляться потом тому, что из стран Западной Европы Голландия в 1973 году оказалась чуть ли не единственной, кто не убоялся арабского нефтяного бойкота…

Картина, которую мы рисуем о жизни евреев этого уголка Западной Европы, не была бы полной без зарисовки из жизни люксембургского еврейства. Впрочем, само выражение «люксембургское еврейство» представляется довольно-таки спорным. Если в стране проживает несколько евреев, это еще не значит, что они являются отдельной группой, заслуживающей особого рассмотрения. Действительно, в Люксембурге насчитывается 1200 евреев – очевидно, меньше, чем в московских Черемушках.

Но в Люксембурге населения-то тысяч четыреста, так что тысяча (а тем более – тысяча двести) человек – величина вполне заметная. Как говорится, маленькая страна – и евреев мало. Исключение тут одно: Израиль. Страна маленькая, а евреев много, и при этом они даже составляют подавляющее большинство. Но Израиль даже в самых скромных своих границах все равно в десять раз больше Люксембурга (наверное, какой-нибудь люксембургский еврей, побывав на исторической родине, с восторгом рассказывает близким и друзьям об израильских просторах: «Три часа едешь – и все одна страна!»). Так что для жителя Великого Герцогства Люксембург тысяча двести евреев представляется величиной не только не малой, но для отдельных антисемитов (а чего им там не быть – вон даже в Израиле, говорят, и то есть), наверное, даже и великоватой.

Впрочем, в список стран, отмеченных пылким антисемитизмом, Великое Герцогство не внесено.

Далее можно рассказывать по общеевропейскому образцу: евреи появляются в местных хрониках в XIII веке, о чем свидетельствуют древняя синагога и кладбище; во время чумы века следующего имел место погром, во время которого одних убили, а остальных из страны изгнали. К началу XV столетия в Люксембурге оставалось всего 2 (прописью: две!) еврейские семьи. Зато в XVI веке там поселились мар-раны. Понятно, что с Пиренейского полуострова, где, понятно, приняли католичество. Менее понятно, почему они в католичестве и остались в Люксембурге.

Понемногу какое-то число евреев (не марранов, а евреев как таковых и к тому же ашкеназов) в стране подкопилось, но в 1530 году их опять из страны изгнали. И до конца XVIII века никаких евреев, кроме марранов (впрочем, при их верности католической церкви на территории Люксембурга даже и не знаю, можем ли мы их так называть; к тому же они поголовно были испанскими дворянами – идальгос), в стране не осталось. Но тут нахлынули иудеи из Лотарингии. То ли надоело властям их изгонять (все равно снова проберутся!), то ли оттого, что на герцогство наложила руку Франция, но пребывание их стало узаконенным, да так и осталось на грядущие времена. Община стала крупной: аж 75 душ. А в начале XX века за счет переселения евреев из Германии – 1171 человек, и число это почти утроилось, когда в соседней Германии пришел к власти Гитлер. Естественно, что впоследствии Люксембург оказался оккупированным, а так как, с немецкой точки зрения, его населяют немцы, то он стал просто частью Германии.

Но дело в том, что сами люксембуржцы считают себя отдельным народом с много большей серьезностью, чем жители, скажем, Полтавы. И на гербе их написано: «Mir bliewen wolen wat mir zan!», что значит: «Мы хотим оставаться теми, кто мы есть». И на литературный немецкий это похоже не больше, чем «Ще не вмерла Украина» смахивает на «Боже, царя храни».

А потому все немецкие распоряжения встречались саботажем, больше похожим на действия голландцев или датчан, нежели на дисциплину подданных Третьего Рейха. Большинству евреев, разумеется, помогли бежать в неоккупированную еще Францию. Но 700 человек немцы все же арестовали, и выжило из них всего 35. После войны герцогское правительство помогло восстановить жизнь еврейской общины.

И все же… Кем же все-таки считать марранов? Так вот: в изданной правительством книге о Люксембурге говорится, что город превратил «в самую неприступную в Европе крепость» (почти как Гибралтар!) испанский еврей – военный инженер де Трайбак, «…предки которого смогли вернуться к вере отцов на земле Люксембурга». Дворянство же (с частицей «де» и сопутствующими ей привилегиями) подтвердил сам великий герцог.