Текст книги "Лед Бомбея"

Автор книги: Лесли Форбс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 35 страниц)

15

В сообщении, которое оператор переврал до неузнаваемости, говорилось, что Ашок собирался приехать в отель и передать мне книгу. Не дождавшись ответного звонка, он снова позвонил в отель, и там ему дали номер Проспера. А Проспер отправил его на студию.

Ашок разрезал скотч у меня на руках и завернул меня в простыню.

– Шофер звонит в полицию, – сказал он.

– Калеб Мистри где-то там, в соседней комнате, – успела я произнести перед тем, как полностью отключиться.

К тому времени когда я снова пришла в сознание, в помещении студии уже находились двое полицейских, которые допрашивали Калеба, потиравшего запястья. Время от времени он поглядывал на нас с Ашоком.

Затем наступила моя очередь. Полицейские спрашивали, зачем я пришла на студию так поздно. Услышав, что я приехала сюда для того, чтобы взять интервью у Калеба, они обменялись многозначительными усмешками. Известна ли мне причина нападения? Причина, ответила я им, видимо, имеет отношение к хиджре по имени Сами и к каким-то картинкам, принадлежавшим человеку по имени Сунила, о котором я никогда раньше не слышала. После этого они спросили меня, не узнала ли я нападавших.

– Среди них один был хромой. С повязкой на ноге. Главный называл его "В" или "С". Думаю, это был один из тех двоих, которые напали на меня прошлый раз у священных пещер. Я проткнула ему ногу кончиком зонта.

– Кончиком зонта. – Полицейский прекратил записывать. Эти слова показались комичными даже мне. – А другие двое?

– Высокий не индиец. Его голос мне откуда-то знаком. У меня хорошая память на голоса. Но я не уверена... его лицо было закрыто маской... – Все это прозвучало как-то совсем неубедительно даже на мой собственный взгляд. – Но, во всяком слу-, чае, это человек, хорошо знающий студийную систему...

Один из полицейских засмеялся и тут же вновь принял, серьезный вид, заметив, что Ашок нахмурился.

– Почему он смеется, Аш? Ведь он даже не дал мне договорить.

Второго полицейского Ашок, по-видимому, не смущал.

– Он смеется потому, что любой рикша в Бомбее знает студийную систему. Это – киногород, мадам.

Задав еще несколько бессмысленных вопросов и получив столь же бессмысленные ответы, они разрешили мне идти.

– Я отвезу тебя к себе, – сказал Ашок. – Тебе нельзя сегодня оставаться одной.

– Как думаешь, полиция сможет что-нибудь сделать?

– Какой-то шанс поймать этих негодяев будет только в том случае, если окажется, что на них уже есть сведения в полиции и они живут по определенному адресу. Хотя при том описании, что ты дала... Но даже если они окажутся уже известными преступниками, могут возникнуть и другие трудности.

– Какие, например?

Ашок сурово сжал губы, и стало ясно, что ему не очень хочется отвечать на мой вопрос.

– Буду честен с тобой, Роз. В этой стране много политиков, которые пользуются услугами преступников для достижения самых разных целей. С помощью темных личностей всякого рода этих целей достичь можно быстрее и легче, чем легальными способами. И если за спиной негодяев, напавших на тебя, стоят люди влиятельные, то таковым негодяям ничего не стоит каждую ночь менять убежище так, что их практически будет невозможно выследить, и полиция, как это ни печально, приложит свою руку к тому, чтобы защитить и укрыть их.

Я заметила, что он смотрит на меня вопросительным взглядом, как будто задавая вопрос по поводу моей наготы, тот самый вопрос, который не осмелились задать полицейские. Он сделал это тактичнее:

– Как твое плечо? Ты уверена, что нет вывиха? Тебе бы следовало проконсультироваться у врача.

– Со мной все в порядке, Ашок. Они просто меня немного помяли и больше ничего.

Установление факта насильственного утопления – одна из самых сложных проблем судебной медицины.

* * *

В гостиной Ашока было не меньше книг, чем в его библиотеке. Однако в гостиной он оставил немного места для пары стульев и стола.

– У меня нет кондиционера, – сказал он извиняющимся тоном. – Обычно в такие жаркие ночи перед приходом муссона я выношу свою постель на веранду. Если хочешь, я постелю тебе там и закрою бамбуковые жалюзи, чтобы не беспокоили павлины. У них сейчас брачный сезон, и они так громко стучат своими хвостами, что можно подумать, будто находишься в большой бальной зале, до отказа набитой дамами с веерами из слоновой кости.

– А где ты сам будешь спать?

– Я постелю себе здесь, на диване, пока ты будешь принимать ванну. А потом приготовлю что-нибудь поесть. Тебе обязательно надо перекусить.

Он протянул мне полотенце, кусок сандалового мыла, одну из своих пижам, аккуратно сложенную и пахнущую экзотическими травами.

Но даже после ванны меня не оставляло ощущение, что я смыла только верхний тонкий слой грязи, основная же ее часть осталась внутри и смыть ее уже невозможно ничем. Когда я вернулась в гостиную и увидела, что Ашок сидит в кресле с высокой спинкой, у меня возникло впечатление, что я вошла в зал судебных заседаний. Его сходство с судьей было бы еще большим, если бы не чайник и не две чашки рядом на столике.

– Розалинда, – обратился он ко мне после того, как я тяжело опустилась на диван, – ты сообщила полиции не всю правду. Я вижу это по твоему лицу.

Да, Ашок, я трахалась с Калебом как раз перед тем, как вошли эти головорезы, и они с восторгом наблюдали за нашим изощренным трахом. Но вслух я сказала:

– Я уверена, что во всем этом замешан Проспер. – От моей чашки поднимался аромат черного кардамона. – Человек в маске... у меня есть подозрение, что им мог быть дружок Проспера, которого я встретила у него сегодня вечером. Я должна предупредить Миранду, вытащить ее из всего этого.

Грязный подонок приходит в дом моей младшей сестры. Я сразу же попыталась отогнать от себя эту мысль.

– Почему же, черт возьми, ты не сообщила об этом полиции?

– А ты видел, с каким видом они смотрели на меня? Так, словно я сама это все и устроила. Индийская полиция известна своей неспособностью внушать доверие. – Чашка выпала у меня из рук, и ее содержимое оставило большое пятно на ковре. – О, мне очень жаль! – воскликнула я.

Ашок встал со своего кресла и сел рядом со мной на диван.

– Нет, это мне следует извиниться, Розалинда. Ты ведь знаешь мое отношение к... твоей семье. – Едва заметное, словно трепетание тончайшей золотой пленки, колебание в его голосе. – С моей стороны не очень достойно подвергать тебя еще одному допросу после того, что ты перенесла за сегодняшнюю ночь.

Он взял мою руку в свои ладони, в первый раз с тех пор, как я была еще ребенком. У индийцев не в обычае пожимать друг другу руки и целоваться. И я уже успела забыть силу его рук.

Словно почувствовав направление моих мыслей, Ашок встал и отошел от дивана, сказав:

– Наверное, я слишком долго прожил среди книг. С тех пор как умерла жена и сыновья переженились, я окружил себя крепостью из слов, целыми городами слов.

Он со вздохом окинул взглядом комнату. Воздух был настолько недвижим, что его дыхание коснулось меня легким ветерком. Ашок прошел дальше по комнате к окну и стал всматриваться в темноту ночного сада.

Он заговорил, стоя ко мне спиной, и резкие вопли лягушек из темных зарослей почти заглушали его слова.

– Тебе, наверное, известно, что я был в Кашмире, когда там начались беспорядки в конце 80-х? Жена не очень хорошо себя чувствовала, и мы сняли плавучий дом на озере, так как врачи сказали, что свежий воздух будет ей очень полезен. За пять лет до того жена передала школе в Шринагаре, столице Кашмира, двадцать пять тысяч книг из библиотеки своей семьи. Некоторые книги принадлежали ее семейству с IX века. Ее предки были странствующими писцами и учителями, и когда у них заканчивались чернила или пергамент, они писали кровью на широких листьях деревьев. Свои рукописи они пронесли через Гималаи, читая древние сказания обитателям самых отдаленных мест. Для меня ее книги были как старые друзья. Я часто приходил в школу, чтобы полюбоваться на них. Многие были украшены рисунками, сделанными вручную самим писцом. Это было невероятное, сказочное богатство.

Когда же в Шринагаре начались настоящие беспорядки, я сразу понял, что нам придется оттуда уезжать. Индийская полиция гонялась за тенями, мусульмане большими бандами расхаживали по улицам, били окна, поджигали магазины индийцев. Насиловали школьниц, зверски избивали всех, кто попадался под руку, то есть происходило то, что, как правило, происходит там, когда эта мирная земля выходит из-под контроля. Вновь начинался раскол страны. В конце концов мы.; купили билеты на самолет до Дели.

В день отлета ко мне прибежал один из мусульманских лодочников, с которым у нас сложились неплохие отношения, и сообщил, что банда мусульман грозит сжечь библиотеку. Он отвел меня в школу. Там все было уже в дыму. Учителей зверски избили. Вместо того, чтобы помочь им, я бросился в библиотеку. Школьники хватали книги с полок, вырывали из них страницы, мочились на них, поджигали факелами. Я попытался убедить их, что они уничтожают собственную историю.

– Несколько выстрелов из пистолета были бы значительно убедительнее.

– Я не верю в эффективность насилия. Просто на моем месте должен был быть другой человек, лучший оратор. – Его кадык задвигался так, словно он хотел что-то проглотить. – Возможно, я даже усугубил ситуацию, находясь там, пока они сжигали мудрость тысячелетий. Всю ночь я смотрел на пожар, ничего не в силах изменить. Наш самолет на Дели улетел без нас. На следующее утро, когда я вернулся домой и обо всем рассказал жене, она просто отвернулась, сказав, что эти школьники сожгли не книги, а ее семью. Вскоре она умерла. Мне не следовало ей об этом говорить.

– Но кто сжег библиотеку, мусульмане или индусы?

– Несправедливости совершались с обеих сторон. Эти ребята – часть плохо скроенного целого, которое нельзя изменить, выдернув из него несколько нитей. Все равно что пытаться изменить климат. Ты со своим интересом к бурям, вероятно, слышала об Эдварде Лоренце?

Я созналась, что это имя мне знакомо.

– Он создал прибор, кодировавший метеоструктуры в виде набора цифр на экране, – сказала я.

Ашок кивнул так, точно погладил меня по голове.

– И понял при этом, что тот, кому удастся изменить метеоструктуру, никогда не узнает, как бы менялась погода сама, спонтанно, без такого вмешательства.

– Уверена, что те люди, имущество которых за несколько часов уничтожают тропические ураганы, как-нибудь бы обошлись без знаний возможных вариантов развития их климата.

– Возможно. – Ашок покачал головой из стороны в сторону, особый индийский жест, согласие и несогласие одновременно. – Но, отводя циклон от какой-либо местности, можно добиться создания локального очага спокойствия, одновременно увеличивая риск хаоса за его пределами.

Я слишком много лет провела с матерью, чтобы не уловить в его голосе и словах что-то от опытного позолотчика. И не могла не задаться вопросом, какую же неприятную истину пытается Ашок позолотить своим искусством талантливого рассказчика.

– Мораль твоей истории о судьбе библиотеки состоит в том, что моей сестре лучше не знать, что ее муж организовал нападение на меня? Я права?

– У тебя нет никаких доказательств, что в этом замешан Проспер. В жизни бывает много разных ситуаций, и среди них такие, которых нам лучше избегать. Почему бы не предоставить специалистам выполнять возложенные на них обязанности и не вмешиваться в их работу?

– Ты имеешь в виду полицию?

Я расхохоталась. Его слова вызвали в моей памяти ту особую, нередко слишком показную индуистскую терпимость, которую так часто любил демонстрировать мой отец и которая мне лично всегда была чужда. От матери и ее семьи я получила в наследство более земное и практичное отношение к миру: око за око и зуб за зуб, никогда не подставляй другой щеки, хорошее оскорбление – лучшая защита. И в то же время какая-то часть меня на протяжении многих лет наблюдала за происходящим вокруг, слушала, воспринимала, но ничего не предпринимала. Отъезд матери из Индии как будто расколол меня надвое.

– Я, кажется, действительно голодна, – сказала я вдруг.

Ашок улыбнулся.

– Значит, почувствовала себя немного лучше. К счастью, я умею готовить. Мой отец всегда говорил, что умение хорошо готовить – один из главных признаков культурного человека.

– Ашок, а у тебя есть какие-нибудь дурные привычки?

– Напомни мне, пожалуйста, об этом вопросе, когда мы оба немного отдохнем.

Я проследовала за ним на обширную кухню, наслаждаясь прохладой покрытого кафелем пола и легким дурманящим ароматом специй.

Ашок извлек из корзины белоснежный кочан цветной капусты. Разогрел немного горчичного масла, с тщательностью опытного флориста, составляющего букет из лилий, разделил цветки в кочане, добавил в горячее масло чайную ложку серебристо-серых горчичных зерен и, как только они стали с треском лопаться, захлопнул крышку. От них исходил запах попкорна, запах южной кухни моего отца. В старой каменной ступке Ашок растолок в однородную массу зубчик чеснока со свежеочищенным имбирем и крупной солью, затем положил все в кастрюлю с капустой, добавил немного воды и накрыл все это крышкой. Его движения удивляли меня своей уверенностью, неторопливостью и плавностью. В финале кулинарного священнодействия он засыпал в кастрюлю горсть свежего кокосового ореха из металлической чаши, накрытой куском муслина.

Широкие ладони с длинными сильными пальцами и ногтями красивой формы. Я не могла не задаться вопросом: а умеют ли эти руки ласкать женское тело?

– Повар уже спит, – сказал Ашок. – Надеюсь, ты не против, если я разогрею остатки ужина, пока готовится цветная капуста?

Мы сидели за низким столиком в гостиной и ели, Ашок рассказывал о кинофестивале, на котором через два дня будут показывать один из его документальных фильмов.

– Организаторы фестиваля хотят, чтобы я произнес речь перед началом фильма... Мне бы хотелось, чтобы ты присутствовала при этом. – Он сделал паузу, затем резко сменил тему: – Я всегда черпал вдохновение у твоего отца. Помнишь те истории, которые он рассказывал тебе?

Я отрицательно покачала головой и сосредоточилась на гарнире.

– Мои воспоминания о том времени очень туманны, непоследовательны и неопределенны. Я хорошо помню слонов, запах моря у берега и наш деревянный дом на плантации. И то, что нам приходилось часто плавать на лодке, лодки для нас выполняли роль гондол с чернокожими гондольерами в белых дхоти.

Контраст между белым и черным.

Ашок кивнул.

– Когда я впервые приехал в гости к твоему отцу, мне показалось, что у вас везде вода и что ты практически из нее не вылезаешь. Ты плавала даже в сезон дождей. – Он улыбнулся. – Я полагаю, ты знаешь, почему он назвал тебя Розалиндой?

– Я думала, что это мама дала мне имя.

– Твой отец обожал старинные английские пасторали. И он где-то прочитал, что Шекспир основывал свою Розалинду из «Как вам это понравится» на более раннем персонаже с таким именем.

– Еще одной маскировщице, склонной к переодеванию в мужскую одежду?

– Она была героиней сонета, который Томас Лодж написал во время каперской экспедиции на Канарские острова: «...рожденная среди океанских штормов и средь ураганов бурных морей женщиной ставшая». Как и ты.

– Я помню, как часто то, что ты принимал за твердую почву в Керале, оказывалось густыми зарослями водорослей. Стоит стать на них – и тут же по горло оказываешься в дерьме.

Ашок поморщился.

– У меня такое впечатление, что ты на меня за что-то сердишься, Розалинда.

– Я не люблю романтизировать прошлое. Отец как-то сказал мне, что я похожа на муссон. Тогда я истолковала эти слова как выражение его двойственного отношения ко мне. Ведь индийцы одновременно и радуются приходу муссона, и боятся его. Он говорил, что поэтическое настроение сезона дождей передается словом «вираха», означающим также и муки отчуждения. Как и то отчуждение, что возникло между моими родителями после моего рождения.

– Не думаю, что твой отец это имел в виду.

– Не думаешь? – Я знала, с каким восторгом Ашок относился к моему отцу. Но что-то заставляло меня наступать на самые болезненные мозоли. – Отец любил распространяться по поводу пороков капитализма и западного общества. «Какой смысл иметь два дома, если человек одновременно может жить только в одном?» – говаривал он. Однажды он, как обычно, рассуждал на свою любимую тему, сидя на веранде со мной, мамой и Мирандой, и я возразила ему: «Но у тебя, папа, всегда было два дома, и ты ухитрялся одновременно жить в обоих. Секрет состоит в том, чтобы кроме двух домов иметь еще и двух жен». Я помню, что это произошло как раз в сезон дождей. Во время муссона земля вокруг нашего дома постоянно грозила полностью уйти под воду. Сад затопляло, и змеи часто заплывали к нам на веранду.

– И что же ответил твой отец?

– Ты хочешь сказать, что он ответил, когда, в очередной раз ускользнув от своей жены, жившей в большом доме, сбежал к своей любовнице в маленький?

Я повторила мамины слова. Отодвинула от себя тарелку и сделала глоток воды, с наслаждением чувствуя, как вместе с ним приятная прохлада разливается по всему телу. Ашок ждал.

– Отец говорил мне, что я не должна бояться змей, но относиться к ним с уважением. На самом деле мне очень нравились змеи. Не по какой-то религиозной причине, нет, я любила их за независимость, за то, что, когда они ползут, все вокруг расступаются. Однажды садовник заметил, что я играю с коброй, и убил ее своим мачете. Отец пришел в ярость. Думаю, для него моя жизнь была не дороже жизни кобры.

– Я уверен, что это не так, Розалинда.

– Лучше всего я помню свой отъезд из Кералы, как мы с мамой возвращались в Шотландию. И отец отпустил ее, так как жизнь в Керале сводила ее с ума.

– Естественно, ей было нелегко там. Она была более шотландкой, чем индианкой. Я полагаю, ты тоже. По крайней мере ты производишь такое впечатление.

Я устала от разговоров. Мои волосы, еще не высохшие после ванны, падали мне на лицо. Аш наклонился и заложил их мне за ухо, слегка коснувшись моей щеки кончиками пальцев. Я ждала его следующего жеста.

Великий исполнитель ролей любовников в индийском кино Радж Капур умел обходить эти затруднительные моменты. Он показывал влюбленных, глядящих в глаза друг другу с выражением предельной страсти, и в то мгновение, когда они должны наконец соединиться, они вдруг отходят друг от друга, а вместо них мы видим в кадре двух лебедей, два цветка или двух птичек – символ поцелуя.

Но ничего не последовало. Я все всегда неверно истолковываю в этой проклятой стране. Ашок встал, потянулся всем своим длинным и узким телом так, словно отталкивался от какой-то невидимой преграды.

– Мы оба очень устали. Я думаю, тебе будет удобно на веранде. Спокойной ночи, Розалинда. Спи крепко.

* * *

Я совсем не спала; вместо этого я играла в «крестики-нолики»: Проспер, Калеб, Ашок. Сестра, мать. Размышляла об истории, о той карте прошлого, которую мы постоянно перечерчиваем, чтобы нанести на нее новые дороги, те дороги, что нас устраивают. Так же, как и карта, история защищает наше чувство идентичности, делая нас частью чего-то большего. История – это истории, которые нам достаются в наследство. Любая мать передает детям грехи их отца. Один из уроков, который моя мать прочно вдолбила мне в голову, когда мы вернулись во вдовий дом бабушки в Шотландию, что мне ни при каких условиях нельзя оставаться в комнате наедине с братом-близнецом моего деда по имени Алекс. Несколько раз в год Алекс приезжал из Глазго навестить бабушку, и я видела, как всякий раз с его приездами растет напряжение в моей матери. Много лет спустя мать сказала мне, что больше всего ее пугало лицо Алекса и те его привычки, которые делали его особенно похожим на дедушку. Если даже в этом они были настолько схожи, замечала она, то что говорить об их менее невинных особенностях.

В качестве одного из методов лечения ее заболевания (нашего заболевания) психиатр предложил матери нарисовать свой автопортрет. По-видимому, он надеялся получить нечто подобное тем чертежам своих тел, которые создаются пациентами, страдающими анорексией, для дальнейшего сопоставления их реального и воображаемого образа. Но моя мать была настоящим художником, и потому ее рисунки представляли собой миниатюры гуашью рук, ног, головы, гениталий... Все они были выполнены на отдельных листах бумаги и никак не складывались в нечто целое. У меня не сохранилось ни одного ее полного портрета. После ее смерти я склеила все эти рисунки в нечто отдаленно напоминающее человеческую фигуру. Графическое насилие, портрет, сделанный с помощью мясницкого ножа, чем-то похожий на работы Фрэнсиса Бэкона.

Давайте представим человека, с подозрением относящегося к любым проявлениям любви и доброты, считающего все чувства фальшью, кроме боли. Только боль реальна – любой может видеть ее результаты. Ребенок жестоких родителей сам со временем становится таким же жестоким, или направляет эту жестокость на самого себя, делаясь патологическим мазохистом, или по меньшей мере научается искусству манипулирования другими, то есть психологическому насилию. Все это отличало и мою мать. Жестокий родитель или совратитель малолетних частенько заявляет, что сам ребенок их спровоцировал. А сложность и непредсказуемость детской души – тому доказательство.

Во времена юности моей матери проблема инцеста не обсуждалась в присутствии детей.

Можно представить себе Британию и Индию как инцестуальный союз. Но кто же из них родитель, а кто – дитя?

Мать часто рассказывала мне о том, каким влиянием пользовался ее отец. Много лет спустя я узнала, что он был мясником, и притом первым, занявшимся публичной демонстрацией результатов своего искусства в специальных холодильниках. Мать как будто и выросла в одном из таких холодильников, аккуратно разрезанная на части, с биркой на каждой из них, чтобы потом фрагменты легче использовать. Позднее она просто переписала свою историю. Но это как раз то, что делают позолотчики: покрывают истину золотым блеском, чтобы увеличить ее ценность.

Мой отец представлял другую сторону индийской цивилизации. Подобно принцу Джай Сингху, между 1728 и 1734 годами построившему самую большую на то время каменную обсерваторию в мире (в которой имелись солнечные часы, показывающие время с точностью в две минуты), отец являлся представителем великой индийской традиции почти религиозного поклонения числу. Некоторые из ее носителей становились клерками. Другие вычисляли благоприятные дни для свадеб. Отец занимался тем, что заносил в компьютер метеорологический хаос. Наверное, самое первое, что я узнала от него, что Запад заимствовал цифры из Индии. Названия цифр на санскрите, говорил он, таковы, что их легко запомнить в виде стихотворения; поэзия арифметики, озвученная в примерах на сложение и вычитание под высоким баньяном.

Какое же унижение, какая роковая последовательность событий превратили Индию в страну сказителей, компьютерщиков и клерков?

История моей матери была всегда одной и той же: человек, начавший тонуть в возрасте десяти лет и тонувший вот уже в третий раз. От нее я узнала, что болезнь – это дурная привычка, которая приобретается так же, как и любая другая. Определенная разновидность секса доставляет тебе кайф, как от наркотика, но оставляет и точно такие же шрамы. Формирует привычку, выпускает на свободу чудовищ. Ничто другое потом не способно заменить тебе это ощущение. Никто не сможет любить тебя так, как любил отец...