Текст книги "Лед Бомбея"

Автор книги: Лесли Форбс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 35 страниц)

Это значит, что я действительно обвиняла его. Теперь же я виню себя в утрате матери и родины и в этой странной полуутрате сестры, ставшей для меня почти чужим человеком.

– Теперь я распределила вину между всеми, – ответила я.

– Знаешь, твоя мать писала ему, – сказала Миранда. – Я обнаружила ее письма после его смерти. Там были такие, которые она написала еще в 60-е годы, когда ты жила в Индии. До того, как умерла моя мать. На них стоял почтовый штемпель нашей деревни. – Она попыталась улыбнуться, но улыбка у нее получилась напряженная и неестественная. – Ты помнишь письма, которые я писала из монастыря после того лета, когда ты приезжала сюда? Я все еще храню твои.

Ее письма ко мне я потеряла где-то в одном из наших с матерью путешествий. Мы всегда путешествовали налегке, и места для всяких детских сентиментальных вещичек не было. И тем не менее я все это очень хорошо помню. Мою сестру отправили в Мадрас в монастырскую школу для девочек всего через несколько недель после нашего совместно проведенного лета. Ей было десять лет, и она была единственным ребенком. Отец – сам учившийся в Родсе – заявил, что хочет, чтобы она тоже имела те блага, которые дает английское классическое образование.

Еще подростком сестра писала, что, по ее мнению, он просто не мог выносить ее присутствия рядом как постоянного напоминания о своих глобальных жизненных неудачах: с ее матерью и с моей. В письмах, которые она писала практически каждую неделю, Миранда пересказывала мне свою жизнь в монастыре: плохое питание, непрестанные укоры, одиночество.

Из Мадраса, когда ей исполнилось двенадцать, ее отослали в школу в Бомбее, где другие девочки смеялись над ее смуглой кожей южанки, и она часами плакала по ночам. Потом она училась в Швейцарии, в тот год, когда я путешествовала автостопом по Америке, встречая там тех самых индейцев, которых Колумб много столетий назад принял за нас.

Мы с Мирандой встретились только однажды после долгого лета, проведенного вместе. Это было в тот год, когда она окончила школу. Мы втроем с отцом пили чай в Кларидже. Прибежав в отель на полчаса позже, я даже издалека поняла, как отец гордится ею, своей законной дочерью, сидящей рядом с ним в безупречно элегантном голубом платье, должно быть, стоившем две моих месячных зарплаты.

Отец нахмурился, взглянув на мою майку и джинсы, и спросил, неужели у меня нет ничего, что больше соответствовало бы ситуации. Я ответила, что моя одежда идеально подходит для нашей семейной встречи: потертая на швах и с грязным воротником. Миранда сидела молча и неподвижно, не отрывая глаз от тарелки. Я истолковала ее молчание как осуждение моего поведения. Она вела себя так, словно ее письма были написаны совсем другим человеком.

Я помню, что у меня возникло точно такое же чувство, когда я встретилась с одним писателем, которого когда-то боготворила, но при встрече обнаружилась вдруг вся ничтожность и незначительность его личности. Ощущение, что тебя предали.

Создавалось впечатление, что, став взрослыми, мы с Мирандой сможем общаться только посредством писем. В письме, которое она написала мне несколько лет спустя, она призналась, что тогда в Кларидже ей чуть было не сделалось дурно из-за холодности и отчуждения, возникших между нами. Ей было ненавистно ее платье, высокомерное отношение официантов к нашему низенькому смуглому отцу, гнев и презрение, которые она замечала в моих глазах всякий раз, когда я смотрела на нее.

По сути дела, та наша встреча была отражением сегодняшней. Я пришла сюда со страшным желанием поговорить с Мирандой и поняла, что это невозможно.

Существует масса способов отравить человека, а в Индии их еще больше, чем где бы то ни было. У нашего садовника был дядя, который отравил всю свою семью и себя самого в сезон дождей, добавив в рыбное блюдо корень неагала вместо имбиря. Для того чтобы произвести выкидыш, используются как Croton tiglium из семейства Euphorbiaceae, так и Plumbago rosea, хотя они также используются и для лечения ряда заболеваний: расстройства желудка, лихорадки, геморроя, ревматизма и паралича. Но Croton обладает настолько сильным слабительным эффектом, что масло, извлеченное из его семян, можно употреблять внутрь только после полного удаления из него яда. В этом случае он может исцелять от конвульсий, подагры, глистов, коклюша (в сочетании с имбирем) и... безумия.

Моя мать была на четвертом месяце беременности, когда приехала в Кералу. Тогда она еще не знала, что мой отец уже женат на дочери одного из богатейших здешних земельных магнатов и что продолжение его научных исследований зависит от благосклонности семейства жены, в том числе и финансовой. Без этой благосклонности он был всего лишь еще одним жалким магистром естественных наук в стране, переполненной безработными выпускниками университетов.

Через три года после моего рождения (происходившего в условиях предельной секретности в крошечном индийском городке) рождение сестры пышно праздновалось в поместье ее матери. С самого начала наши взоры были устремлены в разных направлениях.

В Лондоне, много лет спустя, просматривая библиотеку матери, я наткнулась на заплесневелое издание словаря лекарственных растений, произрастающих в Южной Индии, Дж. Ф. Менона, опубликованного в 1959 году, за год до моего рождения. От него все еще исходил запах Кералы. Одна страница была заложена кусочком бумаги. Почти прозрачным, как многие виды типично индийской бумаги. На нем был записан какой-то рецепт на языке малайяли, на котором говорят в Керале, но вверху латиницей было начертано: Plumbago rosea. В тексте словаря строки о Plumbago были подчеркнуты, и я прочла их:

Применение: Корень обладает раздражающим, потогонным и абортивным действием; в качестве абортивного средства используется в основном наружно, верхний слой корня вводится в отверстие влагалища.

Мне было четырнадцать лет, когда я прочла эти строки. И потом на протяжении многих лет я жила под их впечатлением – еще одной разновидностью яда. Но только в ночь смерти мамы я осмелилась обратиться к ней с вопросом о них. Она отрицала, что когда-либо просила это старинное абортивное средство («Я всегда хотела родить тебя. Всегда. Поверь мне!»), заявила, что рецепт выписан женой моего отца и подписан его именем без его ведома («Чтобы заставить меня поверить в то, что он не хочет твоего рождения, но это было не так – он хотел!»).

Я ей не поверила. Сидя теперь рядом с Мирандой, я вновь начала задаваться тем же вопросом. Не для этого ли я возвратилась в Индию? Я, конечно, не сумею узнать почерк отца на малайяли, но я ведь до сих пор храню записку, и, может быть, Миранда сумеет узнать почерк своей матери? Станет ли она свидетелем защиты или свидетелем обвинения?

– Письма от твоей матери, – продолжала Миранда, – не приходили несколько лет после того, как я родилась. Возобновились они только после того, как вы переехали в Лондон.

Я отвернулась.

– Первые два года жизни в Шотландии были довольно тяжелыми. Нам пришлось жить вместе с бабушкой. Маме ее дом никогда не нравился. Слишком много неприятных воспоминаний. Стало намного лучше, когда мы перебрались в Лондон и мама смогла снова заняться золочением.

– Я должна тебе кое-что сказать, Роз. – Миранда сняла солнечные очки. Возможно, ей показалось, что дистанция между нами возникает именно из-за них. – Папа говорил мне, что несколько раз писал тебе, предлагая различную помощь, какая была в его силах. Но ты отказывалась что-либо от него принимать.

Я пожала плечами.

– А что он, собственно, мог мне предложить? В основном книги. Все остальное – дом, земля – принадлежали семье твоей матери. Ты наследница, они все оставили тебе. Таким способом наказали отца за его дерзкое непослушание в случае с моей матерью.

– И ты можешь их за это осуждать?

Слова прозвучали резко и почти оскорбительно. Значит, она вовсе не такая уж бессловесная индийская матрона, какой иногда кажется. Может быть, где-то в ней прячется та Миранда, которую я знала.

– Последние письма от нее, Роз... они были... такие... безумные. Обвинения, которые она бросала в адрес моей мамы... в том, что... моя мама пыталась заставить ее принять...

Она не договорила. Ожидала, что я начну отрицать, оправдывать ее мать. Мы обе хотели задать друг другу вопросы, которые не могли произнести вслух. Но Миранда как будто подталкивала меня к признанию, давала мне шанс открыться. По-женски, от сердца к сердцу. Да, что говорить, сестричка, жизнь – такая стервозная штука. Вот чего ты хотела, Роз, вот зачем ты приехала.

Я обвела взглядом очертания береговой линии Индии, какой она была до разделения. Когда Пакистан и Бангладеш входили в состав единой большой семьи.

– Среди вещей, собранных папой за многие годы, есть такие, которые он хотел передать тебе, – продолжала Миранда. – И я тоже хотела... хочу... передать их тебе. Он говорил, что, возможно, тебе потребуется некоторое время...

– Как думаешь, скоро ли начнутся дожди? – прервала я ее. У южной оконечности «Брич-Кэнди» дети плескались в «Цейлоне», мелком бассейне для маленьких. – Кстати, я кое-что вспомнила... тебе удалось найти фотографии, о которых я говорила?

Повернувшись вновь к сестре, я обнаружила, что ее глаза устремлены куда-то вверх.

– Какие фотографии вы имеете в виду, Розалинда? – прозвучал голос Проспера, вышедшего из бассейна и стоявшего за моей спиной.

– Розалинду интересует, как мы с тобой познакомились, Проспер. И я рассказала ей, что это произошло над теми фотографиями, которые я сделала... фотографиями здания твоего офиса. – Миранда снова повернулась ко мне. – Ты знаешь, я была безумно в него влюблена. Я вырезала его фотографии из всех журналов кино. Поэтому я и снимала тогда у его офиса в надежде, что он выйдет оттуда.

– И он вышел? – спросила я и рассмеялась, чтобы показать, что все это с моей стороны не более чем шутка. Хо, хо, хо. Твой муженек маньяк-женоубийца? Никто к моему смеху не присоединился. – Мне бы хотелось посмотреть побольше ваших фильмов, Проспер. Они есть на видео?

Какое-то мгновение Проспер размышлял над моей просьбой, словно рассматривал ее со всех сторон, стараясь найти скрытый в ней подвох, затем, кажется, успокоился и улыбнулся мне. Это была теплая и очень дружелюбная улыбка, осветившая все его лицо, сделав его еще красивее и придав ему то сочетание силы и почти женской красоты, которое отличает некоторых индийцев. В первый раз за все время я поняла, почему моя сестра влюбилась в него.

– Только пиратские записи, – ответил он, смеясь, – а, насколько мне известно, вы не одобряете любой вид контрабанды. Мои фильмы не относятся к числу той популярной продукции, что демонстрируется в здешних крупных кинотеатрах.

– Проспер умеет только тратить деньги, но не зарабатывать, мисс Бенегал, – произнес Энтони Анменн, появившийся в кадре рядом с моим свояком. Он бросил взгляд на связку ключей и монеты, которые держал в правой руке, а потом снова посмотрел на меня. – Даже в России, где любой мог делать большие деньги на черном рынке, рубли Проспера превращались в труху.

– Если вас не затруднит зайти сегодня в полдень в мой офис, – сказал Проспер, – я попрошу, чтобы вам показали любой фильм, какой вы пожелаете.

– Ты пообедаешь с нами сегодня? – спросила Миранда.

Я взглянула на часы.

– Мне очень жаль, но я обедаю сегодня с Бэзилом Чопрой.

Миранда с трудом поднялась с шезлонга и обняла меня.

– В таком случае ужин сегодня вечером?

Проспер нахмурился.

– Я совсем забыла... сегодня – плохой вечер, – сказала она, немного запинаясь. – Тогда приходи завтра к обеду.

Я уклончиво улыбнулась и помахала рукой на прощание. Наказав ее... но за что? За верность мужу, с которым она не могла чувствовать себя свободно и легко.

7

Если бы Голливуду понадобилось место для съемок бомбейской версии «Сансет-Бульвара», то особняк Бэзила Чопры на Малабарском холме, несомненно, оказался бы среди главных претендентов. Единственное, чего не хватало, так это плавающего в бассейне трупа Уильяма Холдена.

Стены здания покрылись гангреной бесчисленных муссонов и были загажены птицами. Внутри облупилась краска и осыпалась штукатурка, обнажив столетие барочных вкусов в обоях; диваны из красного дерева, обитые алым велюром, явно страдали алопецией; все в этом доме обвисало, включая и громадный живот его владельца, весь в складках, словно тяжелый занавес эдвардианского театра. Он был всего на пятнадцать лет старше меня, но по облику и степени телесного распада мог бы сойти за человека по меньшей мере вдвое старше.

Весь в белом, жирный мистер Хэвишэм, от поэта из ранних фильмов Проспера он сохранил только на редкость красивые глаза.

– Видите, до чего я дошел? – сказал Бэзил, указывая на распространяющуюся по дому сырость. – Одно из последних зданий старого Бомбея, но никто не смеет начать здесь никакого ремонта, так как бандиты от строительного бизнеса расправляются с любым, кто пытается хоть что-то делать. Они хотят, чтобы мой дом рухнул на меня. Все домовладельцы продают свои дома этим негодяям, которые в качестве взятки отдают прежним хозяевам верхний этаж, отремонтированный по современным стандартам и превращенный в фешенебельную квартиру. А ведь даже самая жалкая двухкомнатная квартира теперь стоит миллион, а то и полтора миллиона долларов.

– Как печально видеть историю с болтающейся на ней ценовой биркой.

– Знаете, ведь самое страшное, что даже бродяги должны платить пятьсот рупий за свой кусок асфальта. И потом еще по тридцать рупий ежемесячно в виде взятки, чтобы бандиты не разломали их лачугу. – Он поднял свои яркие выразительные глаза поэта к небесам. – Однако я забыл о приличиях. Стол уже накрыт.

Гастрономические вкусы Бэзила остались примерно в той же эпохе, что и его английский – где-то на полпути от Редьярда Киплинга к Ноэлю Кауарду.

К обеду были поданы яйца с острой начинкой, желтки, взбитые с кориандром, маслом и острым зеленым перцем; хрустящие самосы*, начиненные мясом ягненка с мятой; рыбные котлеты в тамариндовом соусе; горка горячих тостов с маслом, завернутых в накрахмаленную салфетку; несколько хрустальных розеток с шотландским мармеладом; блюдо из чистого серебра размером со стол с горой дымящегося кеджери, посыпанного сверху красной чечевицей, и такое же блюдо с сосисками.

Бэзил являл собой совершенное воплощение западного представления о магарадже, хотя, надо сказать, его восхождение по общественной лестнице было в основном результатом ловкости, нежели таланта, и больше видимостью, чем реальностью. В его семье, от деда Чопры до внука, все либо снимались в кино, либо играли в театре.

– Мы были воспитаны на Оливье и Гилгуде, – сказал он, – это мои гуру.

* Самоса – индийское национальное блюдо – жареный пирожок треугольный формы с начинкой из овощей или мяса со специями.

Я выразила удивление по поводу того, что британских актеров он предпочитает индийским.

– Где бы мы, бедные индийцы, были, если бы не британцы, моя милая девушка? Они дали нам язык, объединивший Индию, и в конечном итоге сделали из нас революционеров. Как в случае с Просперо и Калибаном, британцы создали себе врагов, пытаясь попросту сделать из нас квалифицированных клерков. – Он кашлянул. – Извините. Я слишком долго играл роль Просперо, целых двадцать лет в «Буре» вашего свояка. При его постоянных финансовых проблемах и нежелании идти на компромисс к тому времени, когда мы закончим картину, мой живот по размерам сравнится с животом Орсона Уэллса. – Он любовно похлопал себя по животу. – Или же мое брюхо убьет меня раньше окончания съемок. Но Проспер настолько талантлив, что и убийство способен превратить в творчество.

Бэзил взял большой и аппетитный кусок кебаба из цыпленка и отправил его в рот.

– Я прекрасно понимаю, что «Буря» для него – любимое дитя, – сказал он, с восточным изяществом облизывая пальцы. – Он не способен вынести самой мысли о том, что его творение будет отдано на суд нашего жестокого мира. А теперь, когда он открыл новую технологию, мы уж точно никогда не закончим. Те строки, которые Шекспир заимствовал из сообщений о кораблекрушении судна сэра Томаса Гейтса на Бермудах: «...тот ужасный берег... как говорят, заколдованный и населенный ведьмами и чертями, которые родятся от страшных гроз, бурь и ураганов...» – должны теперь воспроизводиться на экране по ходу действия.

И после того как Проспер просмотрел материал, отснятый к фильму «Парк юрского периода», он решил использовать компьютерную анимацию для демонстрации волшебных превращений и всех этих колдунов и андрогинов из Овидиевых «Метаморфоз», которые в свое время вдохновили и великого Вилли.

– Я, в общем, слабовато разбираюсь в Овидии. Мне как-то ближе поп-культура.

– Но что такое поп-культура, моя милая девушка? – Он по-актерски пожал плечами. – Лично я рабски поклоняюсь великим английским режиссерам, к каковым принадлежит и Проспер, а большая часть индийского кино находится под влиянием наихудших образцов голливудской продукции.

– Но даже индийские подражания Голливуду переделываются, чтобы угодить требованиям индийского зрителя, его извечной, архетипической озабоченности ценностями большой семьи. Бедняки любят такие фильмы. Такое кино дает им некоторое чувство защищенности. А богатые становятся еще богаче. И все счастливы.

– Вы имеете в виду бандитов, которые занимаются торговлей наркотиками и недвижимостью, – сказал Бэзил и скорчил гримасу отвращения. – Именно их вкусы и разложили индийское кино. В свое время для нашего кино работали великие музыканты. Теперь у нас на экране мокрые сари и эта вульгарная песенка «Чоли...». Как будто никто не знает, что у нее там под блузкой.

Бэзил закатил глаза и трагически сжал губы.

– Теперь у нас существует всего три разных сюжета. Первый: молодая пара переживает короткую идиллию, после которой один из них гибнет или погибают оба. Второй: семья распадается из-за подлых интриг негодяя. Кульминация – мелодрама, за которой следует обязательное примирение. Семья воссоединяется, а негодяй либо прощен, либо с позором изгнан. Третий: хороший и плохой отпрыски семейства; хороший очень привязан к своей мамочке, плохой сексуально привлекателен (если это девушка, то она обязательно легкомысленная ветреница, если юноша, то – бандит), но при этом жесток и безразличен к своей мамочке. После долгой жизни порознь и массы ничем не мотивированных сцен насилия тоже наступает неизбежное воссоединение семьи. Еще лучше, если эти два отпрыска – близнецы, тогда публика испытывает поистине младенческое удовольствие от лицезрения двух образов одного и того же человека в одном кадре.

– И от воссоединения двух ипостасей одного "я", хорошей и плохой, – добавила я. – Точно так же, как и у Шекспира, все эти разделенные близнецы. Три сюжета: любовь, смерть и что-то среднее.

– Да, но ведь какие чудеса может творить рука мастера и с таким материалом. Невозможно забыть сцену муссона в «Живых и мертвых» Проспера, где Майя бросается с крыши и тонет в резервуаре с водой. Доказав даже своей настоящей смертью, что она как актриса бессмертна. И в фильме, и в жизни шел дождь.

– Майя ведь снималась и в «Буре» у Проспера, не так ли? – спросила я.

– Да, она начинала играть роль Миранды, но в течение этих бесконечных съемок она настолько состарилась, что перестала удовлетворять спонсоров Проспера или публику, что, собственно, одно и то же. Майе на тот момент, должно быть, уже исполнилось... по меньшей мере сорок пять.

– А какую последнюю роль она сыграла перед смертью?

– В тот последний день... Мне кажется, именно в тот день Проспер представил свой новый сценарий...

– Сценарий написал Мистри?

– Мистри многое делал для Проспера... но у него всегда были нелады с Майей. Калеб предложил, чтобы вместо римских богинь на балу Просперо в конце фильма появлялись бы богини индийские. И Калеб дал Майе двойную роль ведьмы Сикораксы, матери Калибана, и богини Кали.

– Старая ведьма и богиня смерти. Та еще роль!

Бэзил подавил улыбку.

– Знаете ли, это были очень глубокие и мощные роли, хорошо прописанные в сценарии.

– И костюмы потрясающие, я полагаю. Калеб, случаем, не дал Майе ожерелье из отрубленных голов, с которым всегда изображают богиню Кали? И язык, с которого стекает кровь ее жертв?

Тут уж Бэзил не смог сдержаться и расхохотался громовым хохотом, поднявшимся откуда-то из глубин его громадного живота и подобно землетрясению докатившимся до крупных черт его классического лица, исказив их на мгновение.

– Не говоря уже об отвисших грудях Кали и о ее привычке посещать места кремации трупов. Сценарии Калеба были всегда очень точны в деталях. Вряд ли можно осуждать бедняжку за то, что она устроила жуткую сцену.

– Калеб довольно часто писал сценарии? Но значит, все-таки была сцена?

– Очередная сцена, мне следовало бы сказать. Проспер долго отстаивал Майю на роль Миранды. Но Майя без конца устраивала скандалы, из-за нее откладывались съемки, она бросалась чудовищными обвинениями.

– Какими же обвинениями?

– В общем, довольно туманными, моя милая девушка, а теперь, спустя шесть лет, они сделались еще более туманными. Она знала кого-то или что-то, что могло все изменить в ее пользу. Типичные угрозы отчаявшейся женщины.

– А что произошло в день ее гибели?

– Я помню это чисто кинематографически: кадры, диалоги не очень точно. Дайте подумать... Майя сделала несколько очень плохих дублей с Нони, игравшей Миранду и Аннапурну, богиню изобилия и плодородия. Калеб изобразил ее крестьянской девушкой, несущей молоко, переливающееся через край, и с черпаком в руках, так, как она изображается в небольших махараштрийских алтарях. Нони сказала что-то оскорбительное в адрес своей партнерши, и Майя в ответ дала ей такую пощечину, что оставила красный след, такой же яркий, как на старых стенах, у которых вдовы совершали сати после смерти своих мужей. Она бросала ненавидящие взгляды то на Проспера, то снова на Нони и кричала: «Так что, мне сказать ей? Сказать?» Как видите, это была жуткая истерика. В конце концов Проспер попросил, чтобы ее увели со съемочной площадки.

– Нони. Это дочь Калеба Мистри. Истерика имела какое-то отношение к любовной связи Проспера с нею?

– Вы все это записываете? – Он наклонился, чтобы взглянуть на мой магнитофон. – В то время создавалось впечатление, что во всем этом есть какой-то больший смысл.

– А Шома Кумар? Она к этому какое-нибудь отношение имела?

– К тому времени милашка Шо уже окручивала мужа какой-то другой женщины.

– И потом Майю убили?

Бэзил отрицательно покачал своей массивной головой.

– Многие так думают, но лично я полагаю, что бедняжка сама свела счеты с жизнью. К следующему фильму она уже просто не способна была бы стать даже закадровой певицей, даже предоставить свой голос какой-нибудь молоденькой красотке. К моменту самоубийства она потеряла практически все, что когда-то делало ее великой Майей Шармой. Неужели вы не понимаете?

– Мне бы хотелось посмотреть сценарий Калеба.

– Первоначальная версия была отброшена много лет назад, моя милая девушка. Причин, которые сделали возможным тот сценарий, больше не существует, так же, как и тех актеров, кроме меня. Уверен, что Проспер сможет предоставить вам копию или позволит заглянуть в книжку, которую он именует своим съемочным дневником. Ту самую, которую мы называем его «Атхарва-Ведой». – По выражению моего лица он понял, что это слово мне ничего не говорит. – «Атхарва-Веда» – Тайная книга браминов, сродни запретным книгам древних колдунов и алхимиков. Насколько мне известно, Проспер очень ревностно относится к ней и никому не дает ее, но вы же все-таки член семьи... В ней он хранит самые разные интересные вещи: мысли по поводу эпизодов фильма, наброски сценариев, фотографии актеров, различные сведения по истории бурь и ураганов и текст шекспировской «Бури». – Он внезапно замолчал. – Странно, но ваше лицо мне определенно кого-то напоминает.

– Я очень похожа на сестру.

– На Миранду? Нет, вы напомнили мне кого-то еще. Чудовищно! Вот так начинаешь терять память.