Текст книги "Из старых записных книжек (1924-1947)"

Автор книги: Леонид Пантелеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

* * *

– Он с этого факта сделает цимес.

* * *

Из газетной заметки:

"В столовой под лозунгом борща скрывается самогон".

* * *

– От вашей политики отдает букетом личных отношений.

* * *

Псевдоним рабкора: Далеко-Всевидящий.

* * *

Девочку Милу зовут Мила-премила – за то, что она на каждом шагу говорит:

– Большой-пребольшой, маленький-премаленький, коричневый-прекоричневый, вкусный-превкусный, хорошенький-прехорошенький и так далее.

* * *

Блатной язык худо-бедно обогатил русский язык, как, впрочем, и другие языки. Слова жулик, мазурик, двурушник – жаргонного происхождения. Разинский лозунг "сарынь на кичку" – тоже. Даже такое скромное, уже почти дамское слово, как шустрый, – из словаря петербургских воров (приставка "шу" к слову острый).

* * *

– Побледнел, посинел, как осенняя сыроежечка.

* * *

Вежливый милиционер (на даче) успокаивает пьяного:

– Поскольку вы пьяный – будьте свободны. Идите домой и проспитесь. А вообще-то вы в корне не правы.

* * *

Полчаса наблюдал, как борется паук с собственной тенью (при электрическом освещении, на белом потолке). Борьба эта – страшная, изнурительная, потому что пауку никогда не понять, что тень бесплотна, что сосать ее невкусно и бесполезно. И даже инстинкт ему ничего не говорит. Солнечная тень не такая яркая, она расплывчатая, а электричество еще молодо, род паучий к нему не успел привыкнуть.

Борьба (или, вернее, охота) идет по всем правилам паучьей корриды. Паук кидается на свою тень с теми же ухватками, с какими он кидается на зазевавшуюся муху. Он пытается оглушить ее, обволакивает паутиной и перебирает при этом с быстротой велосипедиста задними лапками. На какое-то время, на минуту или на полминуты, как бы разочаровавшись, он оставляет "жертву" и повисает на своей тончайшей ниточке. Но малейшее движение его лапки – и тень зашевелилась тоже. И снова – хищный скачок. И снова идет борьба с призраком.

Бой длился до тех пор, пока я не пожалел измученного паука и не повернул выключатель.

* * *

Милая, сердечная, добрая и простоватая тетя Зина. Сыну ее Шурику сорок лет. Идет по какому-то не простому делу – не то в военкомат, не то на чистку.

Мать вздыхает:

– Ох, Шурик, я сегодня во сне полы мыла. А это худо. Я, помню, всегда во сне полы мыла, когда ты из гимназии двойки приносил.

* * *

Заголовки в периферийной газете:

"Кто еще хромает?".

"Япония становится нахальнее".

"Один в носу ковыряет, другие перегружены".

* * *

Куплеты 1921-1922 гг.:

Весна пришла, запели птички,

Им вторит радостно поэт

На рынке дороги яички

И сахару в помине нет

А потому, медам, месье,

Давайте кушать монпансье!

* * *

Была уже в том возрасте, когда говорят: перезрелая. Однако желание выйти замуж не оставляло ее. Страшно суеверная. В гостях не брала ничего по одному куску: ни хлеба, ни ветчины, ни жаркого. Хозяйки ее не любили. И зимой и летом носила по две пары чулок. Оказывается – такая примета.

– Все-таки, – говорила она, – это значит, что я не всегда буду одинокая.

Умерла одинокой.

* * *

Вторично слышу в Мельничном Ручье странное употребление глагола "мечтать". Парикмахерша говорит подруге:

– Я и не мечтала, что ты сегодня выходная.

* * *

В Мельничном Ручье живет доктор Ткачев, специалист по внутренним и детским болезням. Я знаю его с тридцать шестого года. Летом он обычно гастролирует по дачным местностям. Два лета жил в Разливе, нынче – здесь. Высокий, молодой еще, сутулый, ходит в белой косоворотке и в фетровой шляпе. Не ходит, а рыщет. Мимо дачи за день пробежит раз двадцать. У него девочка, дочка.

Иринка, которой Ткачев очень хорошо знаком, спрашивает у меня:

– Это что у него за девочка? Дочка?

– Да, наверно, дочка.

– Бедная!

– Почему же, – я говорю, – бедная?

– Наверно, все время лечит ее.

* * *

– У меня мнуков да прамнуков – не сосчитать.

* * *

"Катя".

Она постучала:

– Можно, папаша?

– Войди благословясь, – ответил за дверью голос Ивана Афиногеновича.

* * *

Английский анекдот.

Встречаются два глухих старика.

– В булочную?

– Нет, в булочную.

– А-а, а я думал – в булочную.

* * *

На даче. Идут экскурсанты. Впереди духовой оркестр.

– Манька, а Манька! Гляди – похоронный марш идет!..

* * *

Живет холостяком. Чтобы не возиться с чаем, решил завести "японский гриб", настой которого, говорят, вкусен и питателен. Долго мучился с прихотливым растением. Не знал, чем его кормить (подкармливать?). И вдруг узнает, что гриб этот питается – чаем.

* * *

Собака, которая копила деньги и сама ходила покупать себе еду и даже водку. Об этом пишет доктор Т.Целль в книге "Ум животных" (с. 17).

* * *

– Преогромное мерси!

* * *

Мало того, что человек произошел от обезьяны, – по предположению Дарвина, он произошел от маленькой, слабой обезьянки, например от мартышки. Сильное животное, вроде гориллы, по мнению Дарвина, вряд ли стало бы общественным. Оно и так обошлось – своими собственными силами. А маленькая, всеми обижаемая мартышка хочешь не хочешь должна была сбиться в коллектив. А потом произвела человека.

* * *

Иринка:

– Сколько у нас во дворе Галь! Одна Галя – маленькая, другая побольше, третья – еще больше, четвертая – совсем большая.

* * *

Вы рассуждаете, как допотопный человек.

* * *

Иринка:

– У нее летненькое платьице.

(Это она показывает картинку маленькой девочке, поэтому, подражая взрослым, и говорит немножко прибедняясь, одними ласкательными и уменьшительными).

* * *

Цыганка в поезде:

– Ой, место заняли!

Вторая, молодая, осанистая, крепкая, с очень грубыми и добрыми чертами лица, белозубая:

– Было бы вам не зевать!

Откуда эта прелестная, какая-то лесковская архаичность речи?!

* * *

Она же. После шуточной потасовки, когда подруга растрепала ей волосы, поправляя прическу:

– Сколько тебе лет – столько тебе розог. Больше я ничего не могу сказать.

* * *

В газетном дневнике происшествий сообщается о задержании шайки фальшивомонетчиков, во главе которой стоял "некто Алхимов".

* * *

Девочка Мила очень быстро пообедала. Я говорю:

– Быстро ты ешь!

– Да?

– Очень быстро.

С гордостью:

– Как все равно красноармейцы едят.

* * *

"Катя".

...Приехала племянница.

– Ах, милая, а я только что канун собиралась читать.

– Так вы читайте, тетушка. Я посижу, подожду.

– Ничего, ничего, милая. После прочту. За мной не пропадет.

* * *

Артист, любитель выпить, носит жетон Общества трезвости, на котором выбит лозунг:

"Трезвость счастье народа".

* * *

В парикмахерской:

– Лицо освежить?

– Ага. Обязательно. Откройте форточку.

* * *

Красноармеец в пригородном поезде, уступая место незнакомой старухе:

– Садись, мама!..

* * *

"Глупость – не головная боль, которая от порошка проходит".

Мих.Зощенко

* * *

Рассказывал С.Я.Маршак. В 1934 году он жил в санатории в Шварцвальде. Однажды за табльдотом появилась седая дама, которая вела за руку худенького мальчика-подростка. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что мальчику этому лет тридцать пять. Пастор. Психастеник. Мать привезла его лечиться. Однажды за ужином громко заплакал и, воздев глаза к потолку, воскликнул:

– Ich habe keine Frau und kein Mobel.*

______________

* У меня нет ни жены, ни мебели.

* * *

Из Детского Села возвращаются экскурсанты. Женщина жалуется:

– Все хорошо, только с питанием – возмутительно. Три часа на обед ушло.

Голос:

– Эвона – три часа! Елизавета Петровна Романова шесть часов подряд обедали!

* * *

Симпатичная заповедь Фридриха Ницше:{333}

"Падающего толкни".

Недаром этого мудреца взяли на вооружение фашисты.

* * *

Мальчиком я удивлялся, почему в Ярославской губернии картофельную запеканку называют "яблочником". Яблоками от нее не пахло. Недавно мне объяснила тетя Тэна: оказывается, это не только в Ярославле. У старообрядцев все картофельное называется яблочным. Это – от "земляного яблока" (и даже "чертова яблока"), как поначалу называли на Руси картофель.

* * *

Склон старой горы – серый, шероховатый, складчатый – как спина слона.

* * *

Радио на украинских (и вообще на южных) вокзалах. Какие-то обиженные немолодые женские голоса:

– ПовторАю! Поезд номер тридцать один бис... отбывает...

* * *

У парня на тыловой стороне кисти татуировка. Большими синими буквами: Никита.

Для чего это? Чтобы не потеряться, что ли?

* * *

Библиотекарша в санатории. Говорит "роман", "Хамлет". Ей под сорок. Подсела ко мне, когда я читал газету.

– Что пишут в хазете?

Я прочел ей заголовки телеграмм. На первой полосе – портрет Лермонтова.

– Ой, какой хорошенький! Сволочи буржуазия! Такого человека убили!

В заголовке юбилейная дата:

1814-1939

– Это сколько же ему лет?

Я говорю:

– Он родился сто двадцать пять лет назад.

– Ой как давно! Так он все равно бы не дожил.

– Конечно, не дожил бы.

– А может быть, и дожил... Вот сволочи!

Я спрашиваю: кто "сволочи"?

И она рассказывает мне совершенно фантастическую историю.

– Ведь он был кавказский пленник. За ним жандармерия охотилась. Взяли его в плен...

И еще такой же и подобной ерунды – с три короба.

* * *

Из разговора:

– А разве Персия с Англией межует?

* * *

Концерт в железноводской Пушкинской галерее. Две певицы в красных сарафанах поют "частушки":

– Нынче я была в кино

И купила эскимо...

– А какой-то гражданин

Вместе с палкой проглотил.

Зрительный зал буквально сотрясается от ликующего хохота.

* * *

Генерал Верзилин, в пятигорском доме которого произошла ссора Лермонтова с Мартыновым, однажды на вопрос, сколько у него детей, ответил:

– У моей жены две дочери и у меня две, а всего три... Только три грации, а не четыре...

Загадка на первый взгляд кажется очень трудной. Все, кому я задавал ее, начинали морщить лоб, сдвигали брови...

А ответ простой: у Верзилиных была одна общая дочь и у каждого по падчерице.

* * *

Господин, говорящий очень важным и многозначительным тоном:

– Я согласен с вами миллион раз.

И еще раз – уже в упоении:

– Я согласен с вами миллион раз!..

* * *

Мой сосед по палате Николай Афанасьевич Василенко. Родился в 1901 году в большом (8000 жителей) селе на Украине. Родители рано умерли. Имущество продали за 300 рублей. Назначили опекуна. Николай Афанасьевич учился в министерском училище. Брат – в ремесленной школе. Старший брат – в учительской семинарии в Крыму. Деньги лежали в банке. Революция. Кинулись в банк – денег нет.

Н.А. рано вступил в партию. Работал военруком. На город наступали махновцы. В городе человек семьдесят советских работников. Паника. Н.А. на колокольне – наблюдает. Видит, как тачанки с его товарищами уходят... Спускается с колокольни – навстречу по улице скачут человек тридцать махновцев. Он – в церковную сторожку. Там псаломщик проводит спевку хора.

– А ну, прячься. Становись сюда, пой.

Петь не стал, при нем наган и винтовка. Полез на чердак.

Лестницу псаломщик убрал.

– Сижу не шелохнусь, слышу, копыта цокают. Приподнял черепицу, смотрю, подъезжают к сторожке. Слышу, заходят в сторожку, говорят чего-то, ругаются. Ну, думаю, кончено. С жизнью, одним словом, прощаюсь. Думаю – буду стрелять. А последнюю пулю – сюда вот. Между прочим, трясет всего...

Потом все замерло. Н.А. просидел на чердаке пять часов. Позже выяснилось, что в село ворвался лишь небольшой махновский разъезд. Их отогнали...

* * *

Другой мой сосед по комнате – Иван Васильевич Р. Неисправимое животное, карьерист, циник, человек ни во что не верящий и ни о чем не думающий чисто. Охотник до баб. Тупица. Ему двадцать девять лет. Шесть лет в армии. Старшина, заведует вещевым складом. Женат. Двое детей.

– Два пацана, – сказал он мне, – одной четыре года, другой еще двух нет.

– Какие же, – я говорю, – пацаны. Обе девочки?

Смеется.

– А я их все равно всех пацанами зову.

В санатории обольщает подавальщиц и сиделок. Говорит об этом грязно и пасмурно.

Перед сном читает – одну и ту же книгу: "Кавказские поэмы" Лермонтова. Когда спрашиваешь, что он читает, – прищелкивает языком и говорит:

– Нет, здорово это!..

"Кавказские поэмы" читает уже 23 дня. Прочитав полстраницы, крепко засыпает.

Много поет. Песни какие-то дурацкие, слышанные им в госпитале, где он лежал на излечении (у него камни в почках).

На обеих руках – наколки, татуировка. Я спрашиваю, когда он сделал их.

– А-а, не говори! Ваккурат мне двенадцать лет было. По дурости сделал. А вот теперь не знаю, как быть, как их вывести. Ты не знаешь? Одна еще ничего, а вот на левой – прямо опасная.

– А что там?

Показывает:

– КИМ.

– Ну, так что же? Что тут опасного?

– Мало ли что в жизни случится. В плен попадешь или что... Так еще можно отвертеться, а тут, глядишь, под расстрел попадешь.

Симпатичный товарищ!..

* * *

Из песен Ивана Вас. Р.:

Падиспанчик – хорошенький танчик;

Его можно всегда станцевать...

И сразу же, перебивая себя, затягивает:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...

* * *

Оглушительно икает и говорит:

– Какая-то сволочь поминат.

* * *

Он же. Раз десять на дню:

– Так они и жили. Спали врозь, а дети были.

* * *

Из автобиографических рассказов И.В. Соблазнил девушку. Обещал жениться.

"Дома она белье грязное спрятала, говорит: "Маме покажу, когда запишемся, у нас такой обычай".

На другое утро надо в загс идти. А мне на кой он ляд этот загс.

Я до гастронома дошел, печенья купил, конфеток хорошеньких, прихожу, говорю:

– У тебя метрическая выписка здесь есть?

– Нет.

– И у меня нет. А без метрической выписки не регистрируют.

Она – в слезы"...

Между прочим, говорит сильно окая. Он – нижегородец. Николай Афанасьевич, слушая его, морщится, слегка даже постанывает, как от зубной боли.

* * *

Рентгеновский кабинет в санатории. Над входом красный фонарь, когда он горит – вход в кабинет закрыт, там совершается таинство. Больные сидят в коридоре на лавочке, думают о своих язвах, спайках и тому подобном, вздыхают, робеют, не могут даже переговариваться... Наконец кого-нибудь вызывают. Он входит в темную комнату и первые две-три минуты ничего не видит, идет наугад, растопырив руки, – туда, где у красного абажура сидят за столом какие-то белые (вернее, розовые) халаты. Через пару минут он уже слегка освоился, уже сидит на клеенчатом диване и торопливо расстегивает пуговицы на рубашке.

Рентгенолог – полный, немолодой уже человек (почему-то думаешь, что он был в свое время полковым врачом) – записывает результаты очередного просвечивания. Записывает по памяти, каждую фразу отчетливо произносит вслух, а его помощник, молодой человек с изможденным лицом (тут вспоминаешь, что рентген убивает гормоны, делает молодых стариками), этот несчастный пишет под диктовку копию рентгенограммы. Свет – розовый, слабый, как в лаборатории фотолюбителя. Но – алхимики в белых халатах привыкли.

Раздетый до пояса очередной больной поднимается на маленький эшафотик, перелезает через какие-то железные штуки и оказывается в огромной металлической кассете. Не то гильотина, не то гектографический пресс. В руку ему молоденькая сестричка сует граненый стакан с белой густой кашей. Выключается свет. Стрекочет аппарат. Рентгенолог сидит, широко расставив ноги, на низеньком табурете – перед экраном, на котором появляются смутные очертания человеческого нутра.

Рука в резиновой перчатке подлезает под экран и впивается в живот больного.

– Току! – кричит рентгенолог.

Что-то трещит, стрекот усиливается.

– Уменьшить! Току! – покрикивает врач.

Очередные больные толпятся за его спиной.

– Пейте! – приказывает рентгенолог. – Пейте сразу, как водку.

Пить эту известковую густую гадость залпом, как водку, невозможно.

– Надуйте живот. Знаете, как у попа.

Это пояснение одно и то же, из раза в раз, от больного к больному.

Больной не может надуть живота, он его инстинктивно вбирает. Рентгенолог кричит:

– Надуть! Как у попа.

Наконец:

– Аус!

Зажигается свет.

Эти "аус", "току" звучат очень страшно для тех, кто сидит за дверью, ожидая своей очереди.

* * *

Одна из любимых песен И.В.Р-ва (услышал он, и запомнил, и полюбил ее в госпитале в Комсомольске-на-Амуре):

Жена моя в роскоши ходит

И счету в одежде не знает,

Одну лишь черную юбочку

От Пасхи досюда таскает

Костюмчик на ней всегда новенький

На плечиках так складно лежит,

А ветер прохладно в дирочки

Все тело ее холодит

Ботинки на ней всегда новенькие,

На солнышке так и блестят,

А грязные пальцы сосульками

Наружу из дырок торчат

Живу ведь я, братцы, в гостинице,

И окна на заднем дворе,

При этом так славно красуется

Помойная яма в окне.

А кушаю я в ресторанчике

На тумбе с селедкой в руке,

Зато уже встретишь товарища

Всегда с поллитровкой в руке.

Детишки мои, как амурчики,

Всегда босиком щеголяют,

А вместо школы в бабочки

У стенки прекрасно играют.

Вообще-то истинный Беранже! Только в каком-то как будто полуграмотном, беспомощном переводе или пересказе.

* * *

Здешний "культурник" – редкостное явление. Обычно это развязные, нагловатые пошляки и остряки. Этот – застенчив, обидчив, мнителен. Каждый вечер за ужином он появляется в столовой, проходит на середину, стоит, переминается, шевелит губами, собирается с духом и наконец начинает – каждый вечер с одного и того же:

– Минуточку внимания, товарищи!

И затем – то бледнея, то краснея, сообщает, что сегодня вечером в клубе концерт, кино или вечер самодеятельности.

* * *

Пятигорское кладбище.

Роскошный, из черного лабрадорита памятник-крест. За стеклом фотография молодого бородатого купчика или богатого мужика – в косоворотке под пиджаком и в жокейском картузике. На постаменте – каменный свиток, на нем высечено:

Дорогой друг Егорушка

спи спокойно в могиле холодной.

Ты в болезни страдалец навеки уснул

и я просьбу твою исполняю украшаю могилу твою

В память от В.А.Б.

* * *

Люблю бродить по кладбищам, читать и списывать эпитафии. М.Шагинян правильно заметила как-то, что надгробие – первый этап человеческого искусства: и архитектуры, и скульптуры, и литературы. Это искусство она назвала, кажется, "первоначальными жанрами".

* * *

Вот там же – на Пятигорском кладбище – гранитный крест с распятием. И такая скучная эпитафия-справка:

Сей прах принадлежит

Зинаиде Александровне

ЕГИЕВОЙ

Род. 1903 г. Скончалась 7 ноября 1929 г.

Двадцать шесть лет было той, которой принадлежит сей прах.

* * *

Проживающая в Пятигорске племянница Лермонтова Шан-Гирей получила ("за содействие проведению юбилея") премию: путевку в санаторий.

* * *

Старообрядческая Покровская церковь в Ессентуках. У входа, в притворе и дальше – до середины храма – толпятся женщины. Все в платочках вроспуск. Впереди – справа и слева (больше слева) – мужчины. Бритоголовые, бородатые, в сапогах, которые блестят и разносят запах дегтя. Огромные кубанские шапки висят на стене – на специальных шпенечках. Там же у стены, на лавке лежит груда маленьких плоских подушечек. На двух клиросах – певчие и псаломщики. Справа одни старики, слева – довольно большой хор, молодые женщины, два или три парня. Священник – маленький, седой как лунь. Грива и борода – белые, мягкие, пушистые. Служба (обедня) идет медленно, неторопливо. Человек входит в храм, делает земной поклон и занимает свое место. Стоят не двигаясь, окаменев. Крестятся редко, лишь в уставных местах. Поют монотонно, часто сбиваются. С другого клироса – поправляют. Как по команде молящиеся опускаются на колени. Предварительно бросают на пол подушечки – для лба, а не для колен. На колени не становятся, а падают – с сомкнутыми пятками. Старики – в кафтанах, напоминающих больничные или богадельные халаты. Женщина обходит казаков, вынимает из платочка двугривенные, раздает со словами: "За раба божьего Григория". Казаки, кивнув, берут деньги, суют по карманам. Вероятно, считается, что мужская молитва доходчивее. Мне, между прочим, тоже дали двугривенный. Отдал его на базаре слепому.

* * *

Разговор в санаторном парке. Две пожилые дамы:

– У вас печень?

– У меня сахар.

* * *

В пятигорской пивной – глухонемой человек предлагает посетителям маленькие конвертики с напечатанным на них следующим текстом:

Граждане!

Прошу принять от меня

НОВОСТЬ

фото художественных

снимков.

Цена 1 руб.

Благодарю глухонемой.

В конверте – виды Минеральных Вод, двадцатикопеечная панорамка.

* * *

Кладбище. Надпись на кресте:

Здесь покоится прах

оперного артиста

Владимира Александровича

ТОМСКОГО-КОЧУРОВА,

скончавшегося 7-го января

на 59 году жизни.

Спи спокойно, дорогой муж, отец и

великий артист.

* * *

Там же. Могила без креста. Надпись на жестянке почти начисто смыта дождем. Проступают слова: "Закрыто на обед".

* * *

Там же. Обелиск с выбитым на нем крестом.

Г.М.

АЛАВЕРДОВ

1902-1938

Прохожий, не гордись. Я уже дома,

а ты еще а гостях.

* * *

Там же.

На кресте:

Подъ симъ камнемъ погребено тъло

жены коллежскаго секлетаря

Авдотьи Андръевны

ПОДОСОВОЙ

скончавшейся 6-го октября 1880 года

на 76-м году отъ рожденiя своего.

Ходатайствомъ крестьянина Андрея

Боровика в руце Твои Господи

предаю духъ мой.

Стою, смотрю, пытаюсь понять, догадаться, кто он, этот Андрей Боровик, и кем он приходился жене коллежского секлетаря? Какие родственные или другие житейские связи заставили его ходатайствовать о воздвижении этого тяжелого и дорогого креста?

А ведь Авдотья Подосова могла знать Лермонтова! Она родилась в 1804 году. За ней мог ухаживать Пушкин – она была моложе его на пять лет.

* * *

Рыночная примета (Кубань):

– Через товар не шагайте, а то не продастся.

* * *

Курортный южный городок. В сырую погоду белые дома голубеют.

* * *

В Минводах – в вокзальном ресторане:

– Это не борщ, а сущий кошмар!..

* * *

У командира боевого корабля на груди наколка: двуглавый орел и лента с "Боже, царя храни".

Грех молодости.

* * *

"Катя".

На войне ему, красивому и молодому, прострелили щеку, свернули на сторону челюсть, оторвали половину языка. Он косноязычен.

В гостях, куда он пришел с матерью. За окном мокрый снег, метет. Оконная рама подрагивает и постукивает.

Юноша обращается – к девушке:

– О-о-а е-о-д-ня о-е-э-о ве-ей-яя.

Девушка не поняла. Краснеет. Смущается и вопросительно смотрит на гостью. Та объясняет:

– Он говорит, что погода сегодня совершенно весенняя. Это он шутит.

* * *

Замечательная подробность триумфального церемониала у римлян. В колеснице триумфатора, за его спиной, стоял государственный раб, держал в руках золотую корону. В то время как толпа приветствовала и превозносила виновника торжества, раб этот должен был восклицать:

– Pespice post te! Hominem te memento!

То есть оглядывайся назад и помни, что ты человек! Или, если совсем коротко: "Не зарывайся!"

* * *

Ночью за окном звонкий трезвый голос:

– Слово предоставляется пьяному!

* * *

Активист комсомолец не пьет, не курит, но один тайный порок у него есть: любит раскладывать пасьянс.

* * *

Гляжу из окна вагона. Осень. Золотой лес. Опустевшие дачи. Все залито тихим солнечным светом. И уж совсем замечательно: большая собака играет с маленьким щенком – рвут, баловства ради, какую-то сухую белую тряпку.

* * *

"Катя".

Катю учил читать живший во флигеле старик Савва Исаич. Он водил Катиным указательным пальчиком по строке и объяснял:

– Вот эта с брюшком – "О", а бабочка с крылышками – "Ф", а кочерга "Г", а ящичек – "Д", а букашка – "Ж". А где пуговка пришита внизу, тут и в окошечко поглядеть можно, точка это называется.

* * *

"Катя".

Он долго хранил фотокарточку девушки, сестры милосердия из Кауфманской общины. В 1917 году, когда с Охты, из запасного полка его привезли в лазарет с рожистым воспалением, она ухаживала за ним. Он продолжал любить ее даже сейчас, когда в доме хозяйничала Марья Михайловна, а по полу ползал двухгодовалый Павлик.

Карточку он хранил вместе с самыми ценными документами: с метриками, с гимназическим аттестатом, с аннулированной сберегательной книжкой, на которой числилось 752 царских рубля.

Иногда, оставшись один дома, он доставал и разглядывал фотографию. На карточке она была снята в подвенечном платье, в фате. Сбоку торчала рука жениха, которую она не очень ловко отрезала ножницами. Эта мужская рука мешала полноте Колиного счастья, его растроганности...

* * *

У бабушки на левой руке повыше кисти – белый шрам от ожога. Лет пять назад несла она только что снятую с плиты кастрюльку. Шла через двор – из летней кухни. Крышка кастрюли упала на руку. Бабушка не бросила ни кастрюли, ни крышки. Объяснила мне:

– Думаю: святые подвижники руку в огонь клали. А ну-ка и я попробую потерпеть.

И – додержала, дотерпела. Спокойно вошла в комнату, спокойно поставила на стол кастрюлю. Ожог был очень сильный.

Рассказывала улыбаясь.

* * *

Зима тридцать девятого года. В школе, в IV классе появляется новенькая ученица и почти одновременно – новая учительница. Девочка грустная, часто плачет. Учительница требовательна к ней больше, чем к другим. Девочка открывается подругам, что у нее отец – на фронте, пропал без вести.

Потом и сама Наташа пропадает, несколько дней не приходит на уроки. Подруга слышит по радио – о награждении бойцов и командиров. Среди других фамилия Наташиного отца. Девочки разыскивают ее. Открывает им мать Наташи учительница Елизавета Ивановна.

* * *

Лютая зима. Принимаю холодную ванну. Пришел Костя Лихтенштейн. Стоит в кашне и шапке, смотрит и говорит:

– Когда-нибудь напишу биографический роман. О тебе. Будет называться "Как закалялась медь".

* * *

Красноармеец в Мариинском театре. Спрашивает:

– А что здесь раньше было?

* * *

На улице. Мрачная гориллообразная дама и муж ее – худенький, маленький, тщедушный, – по-видимому, эстрадные артисты, певцы. Она ворчит. Басом:

– "Нам звезды кроткие сияли" – так не поют!..

* * *

Школьная пародия на утесовскую песню "Два друга":

Жили два друга в классе одном

Пой песню, пой

Коль одного выгоняли за дверь,

Сам выходил другой

И славно учились эти друзья

Пой песню, пой

И если один получал из них два,

Кол получал другой

* * *

Перед революцией самой распространенной в русской деревне газетой было "Русское слово". Ей верили больше – не потому, что она вернее, а потому, что дороже.

1940

Решетов{344}, приехавший с фронта, рассказал мне трогательную историю. На Мурманском участке сорокашестиградусные морозы. Люди по шесть-семь суток без крова и огня. И вот в этих условиях в полку – ожеребилась кобыла. И кобыла не простая, знатная: польская, трофейная. Зачала она где-то под Гродно, разрешилась от бремени – под Петсамо или у Сальми-Ярви. Был у них там кузнец, красноармеец. Он этого жеребеночка очень хотел спасти от смерти, выхаживал, у костров отогревал. Но не такой там стоял мороз, чтобы можно было с ним справиться. Пока один бок у жеребенка отойдет, второй заиндевеет, смораживается.

– Нет, братец ты мой, – сказал батальонный кузнец. – Видно, не ковать мне тебя.

Поднял винтовку и застрелил жеребенка – чтобы не мучился.

Потом сел в снег и заплакал.

* * *

Тридцатидвухлетний курсант школы зубных врачей из провинциальных фельдшеров, прежде чем закурить, совершает "профилактическое мероприятие": зажигает спичку и над ее огнем несколько минут вертит мундштук папиросы.

– Что вы, – спрашиваю, – делаете?

– Поджариваю микробов.

* * *

"Катя".

Он был из тех редкостных уже и в те годы старообрядцев, которые не позволят себе сказать: "Спасибо", а скажут: "Спаси Христос". На "спасибо" же отвечают:

– Пускай тебя это "бо" и спасает, а я его не ведаю.

* * *

Боец получил взыскание за то, что отморозил руку (не смазал спецмазью перед походом).

* * *

С.Я.Маршак рассказывал, что видел себя во сне листом лотоса.

* * *

Рассказывает, как лег вечером в засаду в сырой болотистой местности и как ночью ударил мороз и он вмерз в землю. Мимо в темноте шли финны. Он слышал их голоса. Один чуть не наткнулся на него. А он пошевелиться не мог.

– Ко мне же весь земной шар приклеился.

Вырубали.

Отморожена левая нога.

* * *

В связи с военным положением в городе появились какие-то таинственные знаки, указатели. Тетя Тэна рассказывала, что на днях к ней подходит где-то на Надеждинской улице пожилая дама.

– Простите, вы не могли бы мне сказать, что тут написано, на стене?

– Где?

– Вот тут. Что это такое: СПМ?

– Не знаю, – отвечает тетя Тэна. – Может быть, это "санитарная помощь милиции"... Или – "скорая помощь"... А почему это вас так интересует?

Старушка оглянулась и, сильно понизив голос, сказала:

– В этом, вы знаете, есть что-то необыкновенно приятное. Напоминает немножко Санкт-Петербург.

Тетя Тэна подумала и говорит:

– Да. Правильно. Но тогда получается не Санкт-Петербург, а Санкт-Петермург.

* * *

У девушки на столе брошюра "Застенчивость и борьба с нею".

* * *

В поезде:

– Далеко ли едете?

– Мне знать, а вам подумать.

* * *

Тип женщины, о каких в старину говорили: стервы-душечки.

* * *

Волково кладбище.

Большой гранитный крест. Наверху, на перекладине выбито и вызолочено:

КОЛЯ

А внизу, на постаменте, такими же золотыми буквами:

"А садик

и цветочки

здесь

есть?"

Странная надпись. Что-то очень трогательное, домашнее и очень значительное. Кого-то цитируют. Скорее всего, самого Колю. Может быть, гуляли с ним здесь, и он спросил у мамы с папой о садике и о цветочках. А очень скоро им вспомнились эти слова и были увековечены.

* * *

Присвоили воинское звание. Правда, не ахти какое, но все-таки... Интендант третьего ранга. То же, что капитан, только нестроевой службы. Послали проходить стажировку в окружную газету "На страже Родины". Думал сейчас же пошлют на фронт спецкором. Прихожу к редактору:

– Такой-то явился в ваше распоряжение.

– Очень хорошо. Здравствуйте. Вот вам первое задание редакции. Напишите нам об Иване Сусанине.

– То есть как? О каком Иване Сусанине? Об опере?

– Нет, о самом Сусанине.

– Позвольте. А материалы?

– Добудьте.

– Где?

Редактор посмотрел на меня отчасти сердито, отчасти с сожалением.

– Попрошу вас принять мои слова как приказ. Сроку даю четыре дня.

Дано было понять, что я свободен.

Я отдал честь, сделал поворот через левое плечо и вышел.

В Большой Советской Энциклопедии материалов не оказалось.

И все-таки...

В положенное время, через четыре дня на пятый, на стол полковника Березина легла статья, занявшая в очередном номере "На страже Родины" чуть ли не половину газетной полосы.

Так я ступил на военно-корреспондентскую стезю.

* * *

О Сусанине. Конечно, мне помогли источники литературные. Поэму (или думу) "Иван Сусанин" Пушкин назвал лучшей из написанных Рылеевым. Эту поэму, как это ни странно, любил и часто декламировал еще мальчиком Александр Ульянов, брат Ленина. О Сусанине писал Добролюбов: Сусанин отдал жизнь за родину, "твердо и непоколебимо верный понятию о долге".

* * *

Наше архангелогородское:

– Прежде вечного спокоя не почивай.

* * *

Мариинского театра – фанерный сарайчик-склад. На всех четырех стенах его – надписи: "Близко не подходить, внутри злые собаки".

Сбоку ребята мелом начертали резолюцию:

"Врут. Никаких собак нет".

* * *

"Катя".

Эпиграф:

"Война оказалась плохим развлечением".