Текст книги "Из старых записных книжек (1924-1947)"
Автор книги: Леонид Пантелеев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)
* * *
Дождливый осенний вечер в Одессе. Под мостом сидят два гопника, бродяги, нищие. Один из них гол и наг, у другого на плечах рваный мешок из-под картофеля. Кутаясь в эту рванину, наслаждаясь теплом, сибаритствуя, он говорит:
– Подумать только!.. Ведь было время, когда я тоже не имел что надеть!..
* * *
Детский голос в автобусе:
– Бабушка, а Дед Мороз – он где работает?
* * *
Две русские женщины в отпускное время путешествовали по Кавказу. Шли по дороге. В каком-то ущелье их нагоняет всадник. Обогнал, натянул поводья, остановился.
– Давай мешок подвезу.
Женщина, к которой он обратился, думает:
"Если вор – то и так возьмет, силой".
Отдала.
Он положил рюкзак на лошадиную холку и говорит:
– У той не возьму – пускай сама несет. Я у тебя взял, потому что ты старуха, а та – молодая, пускай несет.
Тридцатилетняя "старуха" от горского комплимента пришла в восторг. Но дальше восторгов было еще больше.
Женщины разговорились с попутчиком.
– Откуда вы так хорошо знаете русский язык?
– Га! Я в Москве жил.
– Долго?
– Четыре года.
– Учились?
– Га! Я в тюрьме сидел.
– За что?
– Га! Я человека убил.
* * *
Вывески:
"Продажа трикотажа по коммерческой цене".
"Бытовая часовая мастерская ЖАКТа".
Такие вывески хочется петь.
* * *
– Тебе сколько лет, Леня?
– Еще пятёх нет.
* * *
Иринка:
– Тетя Шурочка, положи мне, пожалуйста, в чай песочка.
– Я тебе только что три куска сахара положила.
– Так они уже растаяли.
* * *
Писатель, ездивший в Тбилиси на руставелиевские торжества, отчитывается перед собратьями:
– Шота пили, шота ели, шота руставели...
* * *
– Он как-то говорит – не поймешь что. И присвистывает, и причмокивает, и носом еще в это время гудит.
* * *
Иринке пять лет. Учимся с нею читать. Никак не может запомнить букву "я".
– Какая это буква?
– Буква "ты".
– Нарисовал яблоко. И написал: "яблоко".
Читает:
– Тыблоко.
* * *
Л.Н.Толстой, заканчивая одно из писем нововременцу А.С.Суворину{313}, желает ему "разориться материально и богатеть духовно".
* * *
За стеной молится старуха:
– Батюшка ты наш! Иисус Христос! Долготерпеливый, многомилостивый! Дорогой ты наш! Золотой ты наш! Прости меня, батюшка, Иисус Христос, прости меня грешную, окаянную... Золотой ты наш...
* * *
В 1849 году был арестован молодой И.С.Аксаков{313}. На протоколе допроса – обращенная к графу Орлову{313} резолюция Николая I:
"Призови. Прочти. Вразуми. Отпусти".
* * *
С.Я.Маршак рассказывал, что с ним в клинике лежал какой-то человек, выдававший себя за крупного работника, страшный врун и хвастун. Он говорил, что правительство наградило его орденом, но он будто бы, на что-то обидевшись, не захотел его получать. Тогда правительство прибегло к хитрости. Зная, что товарищ – знаток и болельщик автомобильного дела, его пригласили в Кремль – показать какую-то редкостную машину. И – раз! наградили орденом.
* * *
Заключительные слова письма князя Андрея Курбского{313} Иоанну:
"Кладу перст на уста, изумляюсь и плачу".
* * *
Полтавский губернатор N жестоко преследовал толстовцев, считая, что "эти евангелики самые зловещие революционеры". Вот его доподлинные слова (обращенные к земскому врачу А.А.Волькенштейну):
– Говорю вам, что если бы теперь в наши дни сюда, в Полтаву, прибыл Христос и начал бы свою проповедь о перемене жизни, я принужден был бы отдать приказ полицеймейстеру Иванову арестовать Христа. И он был бы арестован.
* * *
Эпиграф для "Кати"*:
______________
* Условное название ненаписанной семейной хроники.
"Домби и сын часто имели дело с кожей, но никогда с сердцем".
* * *
Дзе читает сыну нотации, ставит ему в пример Юрочку Лихтенштейна:
– Вот у моего друга Кости есть сын – Юрочка. Вот это мальчик! Твой ровесник, одиннадцать лет, а играет на виолончели, как артист.
– Пхе! А что он еще умеет делать?
– Играть на виолончели – это уже много.
– Пхе. Пусть он лучше приедет ко мне играть в перышки. Пожалуй и виолончель свою проиграет.
* * *
Прошатанное время, прошатанные часы.
* * *
Бабушка Александра Ивановна, собираясь на вокзал, всегда выезжала на полчаса раньше. Эти полчаса, как она объясняла, были положены у нее "на войско", то есть на тот случай, если движение задержат проходящие войска.
* * *
– Работал я буквально, как трактор, а получил ломаный грош.
* * *
Вывеска:
"Ателье моментальной реставрации обуви".
Раньше это называлось несколько проще: холодный сапожник.
* * *
Сестры X. Деятельницы и поборницы художественного воспитания детей. Обе, как на подбор, не миловидны.
Выступали на каком-то детском утреннике, устраивали "живые шарады". Выходят на эстраду, закрыв платочками лица, выделывают что-то ногами. Это должно обозначать: па. Потом быстро отбрасывают платки и, улыбаясь, вытягивают голову вперед. Разгадка шарады: па-лица.
Но дети, на вопрос, что означает эта шарада, будто бы хором, в один голос закричали:
– Пахари! Пахари!..
* * *
В зоопарке.
Иринка, 5 лет 2 месяца, увидев не в воде, а на суше бегемота, воскликнула:
– Ой, какой хорошенький!
Вообще, давно заметил, что бегемот – любимец детей. Чем же он привлекает к себе маленького человека? Несокрушимым добродушием? Комичностью? Беспомощностью? Огромностью своей?
И огромностью тоже. Колоссальное и мизерное одинаково привлекает ребенка. Слон и медвежонок, бегемот и мартышки, жираф и мышата – вот где чаще всего и больше всего толпится несовершеннолетняя публика.
* * *
У вольера, где неподвижно стоит, распластав веером хвост, павлин, этот сказочный красивейшина, как нарек его Велемир Хлебников, накрашенная стерва лет 19-20 вцепилась наманикюренными когтями в проволочную сетку, вытаращила глаза и мечтает вслух:
– Убить бы его и повесить над кроватью, вместо коврика! А? Вот красота-то!
* * *
Откуда в русском языке слово "вокзал"? Заимствование? Да, но ни в одной стране мира здание, куда прибывают и откуда отбывают поезда, так не называется.
Воксал (Vauxhall) – пригород Лондона. С давних пор там устраивались всякие увеселительные гулянья. В начале XIX века так стали называть и в России подобные увеселительные сады. А нарицательным для станционных зданий на железной дороге слово "вокзал" стало потому, что в "Павловском музыкальном воксале" под Петербургом был устроен по совместительству и первый в России Bahnhof, то есть то, что сейчас называется вокзалом железнодорожным.
Теперь для меня немного прояснился смысл идиотского романса, записанного мною восемь лет назад в новгородском колхозе от десятилетних девочек:
Сидел я на балконе,
Курил сигару
И видел на вокзале
Красоток пару...
* * *
Рассказывал маляр, бывший матрос ("восемь лет отгрохал на флоте"):
– После Кронштадтского мятежа, – не помню, в двадцать первом или в двадцать втором году, – гуляли мы с товарищем по Конно-гвардейскому бульвару. Вот видим – идет мимо курсант, Шапочка-лодочка набок, сапоги блестят, масалка внакидку надета, – идет, на нас не глядит, а сам поет:
Эх, вы, клёшники,
Да что наделали,
Были красные,
Да стали белые...
Я товарища толкнул, говорю:
– А ну, давай, принимай его.
Товарищ сбоку зашел, идет, нажимает. А я рукав засучил, ка-ак развернусь.
Отволохали, одним словом, курсантика.
– Вот тебе, говорим, за клешников, вот тебе за белых, вот тебе за красных...
* * *
Домработница Аня, финка, показала однажды необыкновенную, прямо-таки шерлок-холмсовскую наблюдательность. Они с мамой работали на кухне, а я был у себя в комнате. Вдруг Аня говорит:
– Алексей Иванович уходит.
– Почему вы думаете? – удивилась мама.
– Он стал пистро-пистро ходить.
Ведь приметила то, что я и сам не замечал: что перед уходом из дому я начинаю ходить быстрее. Объясняется это просто: засиживаюсь за столом дольше, чем можно, потом спохватываюсь: опаздываю! И, действительно, перехожу на другой темп. Собираюсь даже не на ходу, а на бегу.
* * *
Сказал как-то Маршаку, что в прекрасном громокипящем, органном "Обвале" Пушкина слабой кажется мне последняя рифма: купец – жилец, что это рифма для глаза, а не для уха. Самуил Яковлевич огорчился – и за Пушкина и еще больше – за меня:
– Что ты говоришь?! Прекрасная рифма!
А мне, грешному человеку, и сейчас она не кажется хорошей. В чем же дело? Ведь знаю, что там, где дело касается стихов, у С.Я. абсолютный слух. Думаю, тут – возраст. Я воспитывался не только на Пушкине, но и на Маяковском с его изощренно точной рифмовкой. На мое ухо "купец – купе" или "жилец – желе" лучше, чем "купец – небес жилец".
Да простят мне и Маршак и Пушкин!
* * *
В коммунальной квартире живет похожая на ведьму бородатая старуха. Скандалит со всеми. Дети, заслышав ее шаги, прячутся по комнатам. Любимая прибаутка ее:
– Всех убью, одна останусь!
* * *
Покойный Японец посоветовал мне как-то прочесть роман Стриндберга "Волосы Авессолома". Я записал название на бумажке, через неделю прихожу в библиотеку, мне говорят, что такого романа нет. И в других библиотеках тоже. Встречаю Жору Ионина, он говорит:
– Не может быть! Может быть, ты неправильно название записал?
Я показал ему записку, он взглядывает на нее и начинает дико хохотать. Название романа было записано у меня так:
"Волосы, овес, солома".
Подобное название меня не удивило. В те годы – у немецких экспрессионистов, например, – такие названия были в моде. У Эдшмида есть роман "Баски, быки, арабы".
* * *
Такой же невольный каламбур, игра созвучий.
В тридцатом году Ляля спрашивает у меня:
– Скажи, пожалуйста, я давно хотела тебя спросить. Что такое ит?
– Какой ит? Что за ит?
– А вот у Маяковского в предсмертных стихах сказано: любовная лодка разбилась об ит...
* * *
Медленно, с бесконечными томительными остановками тащится трамвай.
Усатый мастеровой:
– За такую дорогу можно пьяным напиться и выспаться.
* * *
Надпись на солнечных часах – где-то, кажется, в окрестностях Венеции:
"Horas non numero serenas".
(Считаю только светлые часы.)
* * *
"Катя".
Старообрядческое великопостное угощение гостей: икра, балык, разное соленье, орехи, пряники, пастила, финики и винные ягоды.
* * *
До Николая I в России действовал "византийский" закон, записанный в Кормчую, по которому вступать в брак можно было мужчинам четырнадцати, а женщинам двенадцати лет. Старообрядцы и позже держались этого правила и венчали "по-византийски" мальчиков и девочек. Бабушка моя пошла под венец по шестнадцатому году. "Еще в куклы играла".
* * *
Петербургские финки (чухонки) любят яркие платья. Но это не цыганская и не испанская яркость. Все цвета у них: и желтый, и синий, и красный, и зеленый – как бы разбавлены молоком.
* * *
Часто за одно столетие диаметрально меняется смысл слова. И.Козлов{317}, посвящая стихи графине Потоцкой, писал, что стихи эти "нелестные" (сейчас сказали бы нельстивые).
* * *
Старая дама уверяет, что холода нынешнего лета стоят потому, что большевики открыли полюс.
* * *
Иринка (5 лет 7 месяцев):
– У ней папа красноармеец. Он на войне работает.
* * *
Льюис Мумфорд в прекрасной книге "От блокгауза до небоскреба" пишет, что американская "вертикальная" (небоскребная) архитектура – это архитектура не для людей, а для ангелов и авиаторов.
* * *
Древние читали вслух (даже наедине). Первое упоминание о чтении про себя относится к концу IV века – у Блаженного Августина.
* * *
– Шакалы, шакалы вокруг... Давайте сохраним в себе чуточку – если не человеческого, то хоть собачьего, что ли!..
* * *
Кладбище в Горской – за Лисьим Носом. Большой деревянный крест. Полустертая надпись:
Помяни, Господи, в царствии Твоем
души, убиенных раб Твоих
Серафиму, Виктора, Германа,
Михаила, Петра
и 3-х воинов, погибших
в Кронштадте
Имен нет. Где погибли? На чьей стороне?
* * *
Там же – на одной могиле два деревянных креста, поставленные вплотную один к другому и вдобавок еще накрепко связанные проволокой. Никакой надписи нет. И не было.
Муж и жена? Возлюбленные? Некому ответить на этот вопрос. А ведь кто-то связывал, вкапывал кресты, добывал проволоку. Кто-то знает.
* * *
– Превосходство арийской расы я могу признать только в отношении лошадей Арийские (или, как их называют, восточные) лошади, действительно, превосходны. Но лучшие из них находятся все же у арабов, у народа семитического племени.
* * *
Декарт{318} работал лежа в постели, закрывая окна занавесями и ставнями. Считал, что при свете лампы "ум имеет больше силы". В постели он пролеживал по 16 часов в сутки. А Шекспир говорил, что "светлые мысли рождаются только при солнечном свете".
Вот и пойми!
* * *
Ночью возвращались из Пулкова. Над городом черное небо и только на севере – чуть заметная проседь, серебристая прядь. Не то отраженный на облаке электрический свет, не то северное сияние.
* * *
Иринка (5 лет 7 месяцев) до сих пор верит, что маленьких покупают в лавке. На днях спрашиваю у нее:
– Приедешь к нам гостить?
– Нет.
– Почему?
– У вас скучно.
Потом обращается к моей маме – тете Шуре:
– Если дядя Леня купит маленького, тогда приеду.
И при этом ужасно смутилась, покраснела. Знает ведь, что просить, клянчить нехорошо.
* * *
Ночью в конце октября стоял на углу Литейного и Бассейной, ждал трамвая. Накрапывал дождь. Из-за угла, ослепив своими фарами, вынырнул автомобиль. Я отскочил с мостовой на тротуар. Одновременно со мной отшатнулся какой-то человек бездомного вида, в потертой кожаной тужурке, с забинтованными ногами, обутыми поверх бинтов в рваные галоши. Лицо обросло рыжеватой щетиной. Ему лет 35-36, может быть, чуть больше.
Усмехнулся и говорит:
– Смерти не боишься, а вот от машины все-таки отскакиваешь.
Я говорю:
– Так уж и не боитесь?
– Чего ж ее бояться. И жизнь не такая уж отличная.
От него как-то несильно, но очень грустно попахивало водкой.
– Ночевать, – сказал он, – конечно, будем в каком-нибудь подъезде.
Потом посмотрел мне в глаза.
– Ты человек благородный?
– Не знаю.
– Гривенник есть?
– Есть.
Дал ему рубль. Он не сразу его взял. Как-то еще пристальнее вгляделся в меня.
– Это зачем?
Отошел на два шага, слегка приподнял мятую фуражечку.
– Шапки ни перед кем не снимал, но спасибо!
Кивнул и пошел. Потом обернулся и крикнул:
– А ты там не очень гордись. Между прочим, так и надо!..
* * *
Приехал известный дирижер, разучивает с оркестром Бетховена. Все ничего, только первая скрипка почему-то все время морщится.
– Что с вами? – спрашивает у старика дирижер. – Вам не нравится эта вещь?
– Почему не нравится? – уныло отвечает старик. – Бетховен! Как может не нравиться Бетховен?
– Может быть, вас не устраивает моя трактовка?
– Почему не устраивает? Устраивает.
– Так в чем же дело? Почему вы морщитесь?
– Ну, что вы, маэстро: почему да почему? Просто я не люблю музыку.
Рассказывал Шостакович.
* * *
Фанерный плакат на строительстве моста:
ТОВАРИЩ!
ЗАГНИ ТОРЧАЩИЙ ГВОЗДЬ
Трогает.
* * *
Были с Иринкой в Эрмитаже. Она там впервые. Вернулась, кинулась к тете:
– Тетя Шура! Тетя Шура! А мы с дядей Леней ходили старые вещи смотреть!
* * *
Московский вокзал. Пришел севастопольский поезд. На дворе ноябрь, люди в теплых пальто, кашне, галошах. И вдруг – необыкновенная пара: он в светло-сиреневом летнем костюме, без шляпы, она – в белом платье. В руках у нее детский трехколесный велосипед. Говорит встречающему ее пятилетнему сыну:
– На. Получи. Мама за своими тряпками не уследила, а уж твой велосипед сберегла.
Где-то под Лозовой эту милую супружескую пару обокрали.
* * *
Судят Машу Шувалову, журналистку из "Смены". Обвиняют ее в клевете. Она напечатала в газете статью "Остерегайтесь проходимцев" – в мою защиту.
Судья-женщина ведет опрос.
– Сколько лет?
– Тысяча девятьсот шестого года рождения.
– Семейное положение: замужем, одинокая?
– Сейчас одинокая.
– Беспартийная?
– Член группы сочувствующих.
Судья (секретарю):
– Беспартийная. (К Шуваловой.) Где работали в момент совершения преступления?
– В редакции газеты.
– После совершения преступления?
– Там же.
Покорно отвечает бедная Маша. "До совершения... после совершения". Покорно жду своей очереди и я – единственный свидетель защиты.
Между прочим, суд, разбиравший это дело три дня, оправдал Шувалову. Есть еще судьи в Ленинграде!
* * *
Тургенев как-то сказал, что русская народная поэзия не дает фигур трогательных любовников ("только какие-то там Танька с Ванькой"). Это верно. В русском эпосе не было Окассенов и Николлет{321}. Этим наш эпос сближается с античным. Можно этим утешиться.
* * *
Показывал Иринке (5 лет 8 месяцев) заводную лягушку. Потом говорю, что у меня есть настоящая, живая лягушка.
– Верно?!
– Глупая. Откуда же у меня здесь могут быть лягушки?
Подумала и говорит рассудительно:
– Правда, если бы ты в сырости бы жил, тогда были бы у тебя маленькие лягушечки. Правда?
* * *
Из какой глубокой, седой старины пришли к нам некоторые литературные штампы. Читаю "Эфиопику" Гелиодора Эмесского. Если не ошибаюсь, это первый европейский прозаический роман. Написан в III веке. И вдруг героиня:
"...сославшись на головную боль, вышла из покоев".
* * *
Но он же, описывая смущение влюбленного эфиопа, говорит:
"Румянец пробежал по его лицу, как огонь по саже".
До чего же здорово! Но ведь, возможно, и головная боль героини была находкой Гелиодора.
* * *
В поезде. Два мужика. Одному лет под пятьдесят, другой помоложе. Оба навеселе. У старшего – плотного, крепкошеего дяди – на ногах что-то вроде ночных туфель. Он говорит:
– Вот до чего дожили. В опорках хожу. Голенища были, да продал. Отличные голенища – тринадцать вершков, вот до этих пор. Суворов шил. Это мастер. Семнадцать рублей еще в мирное время платил.
Голоса:
– Семнадцать рублей! Это много.
– Да. А нынче одни голенища за шестьдесят рублей продал. Вот жисть! Лучше не надо.
Товарищ его – худощавый, беззубый (остались одни клыки), похож на цыгана или еврея. Краснолицый, с вытаращенными глазами.
Обнявшись, они поют – совсем как у Твардовского в "Муравии" – и про "Трансвааль, Трансвааль, страну мою", и про Ваньку-ключника...
Вспоминают прошлое. Старший (видно, из зажиточных, может быть раскулаченный) вспоминает, как он в японскую войну, будучи санитаром, спас офицера и получил Георгия. Младшему тоже хочется похвалиться подвигами. Он торопливо засучивает рукав:
– Видишь?
– Что видишь?
– А ну скажи: прямая рука или не прямая?
– Это ясно. Уклон имеется.
– Уклон! Во, гляди. Вот тут она, стерва, вошла, а тут вышла.
Он начинает рассказывать длинную историю о том, как его чуть не зарубили клинком.
– Это в германскую? – спрашивает старший.
– Нет. Когда белых били.
– А!
Этот-то вряд ли воевал с белыми.
Обоим не терпится еще выпить, ждут не дождутся своей станции.
Опять поют. Вдруг, не сговариваясь, запевают:
– Спаси, го-о-осподи, люди тво-оя и благослови достояния твоя...
На словах "победы благоверному императору нашему" старший обрывает товарища, толкает его локтем в бок. Тот на ходу импровизирует:
– Побе-еды нашему прави-иительству...
Начинается спор, можно ли петь за правительство?
Старший уверяет, что можно.
– За временное правительство пели? Пели.
– Так это при Керенском.
– При Керенском.
– Так то были попы особенные.
Старший пристально смотрит на товарища.
– Давно тебя не видел. Похудел ты, брат.
– Похудеешь. Сижу на пище святого Антония, а работаю на двести семьдесят пять процентов.
Старший вдруг закусывает губу, закрывает руками лицо и глухо, навзрыд плачет.
1939
Персидская пословица:
"Вошел в баню – раздевайся".
* * *
– Вы мне голову не морочьте, я тоже пьяный.
* * *
Название фирмы (помещалась в Ленинграде, в Перинной линии): "ВОСТОРГ" (то есть Восточная торговля, по типу Мосторг, Облторг и тому подобное).
* * *
А в Тифлисе когда-то видел очень аппетитную вывеску:
"ТИФГАСТРОНОМ"
* * *
– Товарищи, там пьяный в подъезде лежит!
– Какой там, к черту, пьяный, просто мертвый.
* * *
Грузин продает дачу на берегу реки.
– Ты посмотри, дорогой, какое удобство. Купаться захотел – пожалуйста, – тут дом, тут река. Пожар или что-нибудь – тут дом, тут река. Рыбки половить захотел – тут дом, тут река.
– Да, – говорит покупатель. – А если наводнение?
– Наводнение? Какое наводнение?! Ты посмотри: где дом, где река!
* * *
Меня упрекали в том, что в сценарии "Детство Кирова" подпольная социал-демократическая организация в Уржуме выглядит слишком простецкой, а методы конспирации ее крайне наивны. А вот что писала Крупская:
"Перечитывая сейчас переписку с Россией, диву даешься наивности тогдашней конспирации. Все эти письма о носовых платках (паспорта), варящемся пиве, теплом мехе (нелегальной литературе), все эти клички городов, начинающихся с той буквы, с которой начиналось название города (Одесса – Осип, Тверь – Терентий, Полтава – Петя, Псков – Паша и так далее), вся эта замена мужских имен женскими, и наоборот, – все сие было до крайности прозрачно, шито белыми нитками. Тогда это не казалось таким наивным"...
* * *
Иринка (5 лет 10 месяцев) жалуется, что видит каждую ночь страшные сны.
– Один раз видела, что мне мама говорит: иди куда хочешь и живи в канаве.
* * *
В Ленинградской области орудовала шайка грабителей под названием "Не мучь дитя".
Дорога. Идет человек. Откуда-то возникает маленький мальчик. Он останавливает прохожего и нежным голосом говорит:
– Дяденька, дай мне твое пальто.
– Ты что? Очумел? Какое пальто?
– Отдай!
– Да иди ты! С ума спятил?
Но мальчик не отстает, он цепляется своими крохотными ручками за рукав путника и продолжает – уже со слезами в голосе – канючить:
– Дяденька-а-а! Отдай пальто!
Прохожий, естественно, теряет терпение, пытается отцепиться от этого странного младенца. А тот уже рыдает навзрыд – не отстает, вцепился в свою жертву и умоляет его отдать пальто. И вот тут, когда доведенный до белого каления прохожий замахивается, чтобы ударить или оттолкнуть малютку, на дороге появляются две или три более мощные фигуры. Они приближаются к прохожему, и один из них, с трудом сдерживая гнев, басом говорит:
– Не мучь дитя, отдай пальто!..
* * *
В ресторане. Пьяный оправдывается перед соседом, с дамой которого он пытался перед этим заигрывать:
– Я извиняюсь, товарищ, заговорить с соседкой это не является нарушением плохого тона.
* * *
Пабло Пикассо показали картину и спросили, что он о ней думает. Пикассо ответил:
– Я не думаю. Я волнуюсь.
* * *
Когда мальчик Александр Македонский узнавал о какой-нибудь новой победе, одержанной Филиппом, он восклицал с досадой:
– Папа все завоюет, и на мою долю ничего не останется!
Кое-что все-таки осталось.
– К сожалению, я у них не питаюсь доверием.
* * *
Семья цирковых акробатов N. Родители акробаты слепые. Отцу 65 лет, матери – 56. Эстонцы. Старик делает щетки (платяные, бельевые, полотерные), летом торгует ими на Сенной. Глаза потерял "от пороха" восемнадцати лет от роду. Женился на зрячей, но уже терявшей зрение. Живут неплохо. Ходят в гости – к слепым же. Старуха занимается хозяйством, мешая на кухне зрячим. Самое горькое в их судьбе – это то, что они не знают, как выглядят их дети, а теперь и внуки. Часами просиживают над колыбелями и ощупывают лица детей.
Привередливы. Домработница возвращается со двора.
– Дождь идет?
– Нет.
– Правда? Ну-ка дай я тебя пощупаю.
* * *
Пришвин вместо "рюкзак" говорит: спинсумка.
Ужасно, по-моему. Тогда вместо саквояж надо: путьмешок, вместо бухгалтер: книгдержатель.
* * *
Фамилия врача по детским болезням: Витаминер.
* * *
Великий муж Греции, герой "золотого века" Перикл сказал, что главной заслугой своей жизни он считает, что:
– В жизни своей я никого не заставил носить траурную одежду.
* * *
"Катя".
Офицер после японской войны (или приехав в отпуск) поднялся на бельведер дачи, откуда расстилался чудесный, знакомый ему с детства вид. Море синело вдали, белел парус, по шоссейной дороге ползли золотистые возы с сеном.
И вдруг X с ужасом замечает, что он мысленно, по привычке, вычисляет в уме (он – артиллерист) угол возвышения, заряд и тому подобное.
Яхта или воз с сеном для него – уже только цель, мишень.
* * *
Эпиграф для "Кати":
Под знаком равенства и братства
Здесь зрели темные дела...
А.Блок
* * *
Букинист жалуется:
– Наше время для книжного дела – не сезонное.
* * *
Херасков любил давать советы молодым стихотворцам. Прощаясь с ними, говорил, приподняв колпак:
– Чистите, ради бога, чистите, чистите! В этом вся сила. Чистите! О, чистите, как можно более чистите, сударь! Чистите, чистите, чистите!
(См. письмо Батюшкова к Гнедичу от 7 ноября 1811 г.)
Далеко не всё, конечно, но очень много в этом "чистите"!
* * *
– Возьми полотёнушко, утрись.
* * *
Е.В.Тарле{326} – похож на старого обрюзгшего Наполеона. Даже седые волосы его – наполеоновские: мягкие, слегка волнистые, падающие прядкой на лоб. И поза: Бонапарт обозревает, сидя на барабане, Москву... Поза ленивая. Каблуки на башмаках стоптаны.
* * *
Мать:
– Уймись, демоненок!
* * *
"Катя".
Иван Афанасьевич в хорошем настроении, чокаясь с дамой, говорил:
– Будьте толстенькая!
* * *
Когда А.Н.Толстой узнал об отмене "авторских" в кино (а только что вышел на экраны "Петр Первый"), он схватился за голову и воскликнул:
– Со времен отмены крепостного права род Толстых не терпел таких убытков!!.
* * *
Столовая на окраине П. Столы в густо запятнанных скатертях. На столах цветочные горшки в белой рогожке. Из горшков торчат какие-то палки. Цветами не пахнет.
* * *
Сказочный, русский, очень древний (еще скомороший) зачин:
– Ну, братцы, я вам скажу сказку. Слушать да не смеяться, а кто знает не переговаривать! Кто будет переговаривать, тому буду по плюхе давать.
* * *
"Катя".
Вскоре после возвращения с Дальнего Востока. Ваня сидит в парикмахерской на Вознесенском, куафер подстригает его колючий ежик, на белоснежный балахон падают и складываются в причудливый орнамент коротенькие черные волосики, и Ване вспоминаются китайские и японские иероглифы на вывесках в Маньчжурии.
* * *
Известный адвокат Николай Васильевич Коммодов. Ему под шестьдесят лет. Маленького роста, очень широк в плечах, с солидным брюхом. Лицо неинтеллигентное, грубоватое и как будто даже глуповатое.
Седеющие волосы зачесаны гривой. Когда говорит, впечатление, будто пародирует какого-то известного адвоката. Очень веселый, любит пошутить и шутит тоже грубовато и так же грубо хохочет, когда шутят другие. Хитер, конечно. И умен. Говорит с интонациями провинциального актера. Без улыбки слушать его трудно.
* * *
Коммодов защищал когда-то известного убийцу, извозчика Комарова, убившего сорок человек.
– В камеру к нему я боялся заходить. Был такой случай, когда арестант кандалами убил следователя. Комаров представлял из себя широколицего мужика с совершенно деревянным лицом, широко расставленными и глубоко сидящими глазами. Меня все время занимал вопрос: чем дышит этот человек? Что он думает? Но, поверьте мне, это была полнейшая духовная анестезия. Я, помню, у него спросил: "Скажите, Комаров, как же вы это так – сорок человек? Неужели не жалко?" А он помолчал и говорит: "А тебе, Николай Васильич, когда ты мух давишь, – жалко?" А? Каково?! Это человек – про человека! Я у него спрашиваю: есть ли у него на свете что-нибудь дорогое, священное? Верит ли он во что-нибудь или в кого-нибудь? "Да, говорит. Верю. В ежа, который колется".
* * *
Тому же Коммодову пришлось когда-то защищать группу крестьян, убивших колдуна. Люди, которые убили этого человека, твердо верили, что он – колдун: скотину портит, воду заговаривает и так далее.
Защищая их, Коммодов напирал на то, что они – субъективно – не совершили убийства человека. Они убили – тварь, вредителя, злую силу. Виноваты в этом, дескать, темнота и отсталость, забитость русской деревни.
Присяжные оправдали убийц. После судебного заседания Коммодов разговорился с одним из них – благообразным, белоголовым стариком.
– Вот, – говорит, – братец мой, какая история. Что же это получается? Ведь могли бы вас и не оправдать. Темь у вас тут непроглядная.
– Э, брось, барин, – говорит старик. – Что темь – это ничего, а вот колдунов у нас много – это беда. Ну, да теперь мы их всех изведем – до последнего!
* * *
С утра почему-то не выходят из головы стихи Блока:
...И встретившись лицом с прохожим,
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал.
В такой именно паршивый, слякотный и дождливый весенний день подошел к окну, отдернул на мгновенье штору и увидел: бредут понурые лошади, влекут замызганную, бывшую когда-то белой колесницу, на ней гроб, покрытый черной попоной с серебряными шестиконечными звездами. За гробом – шесть-семь евреев, одни мужчины, и все пожилые. А один, в стоптанных галошах, идет у самого катафалка и даже руку положил на гроб – наверное, брат или муж. Скорее всего – брат. Потому что холостяком выглядит. И как-то не могу представить жену его.
* * *
Артистка X ехала с собакой в поезде, возвращалась с Юга в Ленинград. Поленилась, не вывела утром собаку, забыла о ее естественных надобностях. А воспитанная собака не могла позволить себе сделать что-нибудь дурное в помещении. Терпела, терпела и – не вытерпев – на полном ходу выскочила из окна вагона.
Муж, вырастивший собаку, узнав о случившемся, пришел в ужас, в бешенство, в отчаяние. Он выяснил, где именно, на каком перегоне это произошло, и на следующий же день отправился на розыски собаки. Долго блуждал вдоль полотна железной дороги, заходил в соседние деревни. Местные жители рассказали ему, что да, действительно, шныряла тут в лесу какая-то странная собака. Несколько дней подряд она выходила навстречу дневному поезду. Заметив ее, мальчишки принялись охотиться за ней. Тогда она переменила тактику – стала выходить к вечернему поезду. А потом и вообще скрылась.
Хозяин искал ее две недели! Обошел все окрестные деревни. И наконец наткнулся на нее в лесу. Собака одичала, увидев человека, она кинулась на него, укусила за палец и только тут, почуяв кровь, очухалась, узнала Николая Павловича, принялась визжать, кидаться на него, ласкаться, лизать его щеки и руки. Тут же она проделала все фокусы и кунштюки, которые знала: стала за задние лапы, "умерла", сорвала с головы хозяина шляпу...
Возвращение собаки и хозяина превратилось в триумфальное шествие.
Он обошел в обратном порядке все деревни, где был раньше. И все радовались, поздравляли его, щедро угощали его и собаку, потому что знали о горе этого человека и не считали это блажью.
* * *
– А куда мне идти? На какую улицу?
– Улица Тверская-Ямская, сапожная мастерская, дом некрашеный, иди и спрашивай.
* * *
– Ладно. Оставьте ваши сверхъестественные знания.
* * *
Весной 1939 года Маловишерский горсовет опубликовал постановление:
"Проверить состояние здоровья допризывников и в пятидневный срок ликвидировать все болезни, кои могут служить препятствием при вступлении в РККА".
* * *
"Вертикальная гармония" петербургской архитектуры объясняется отчасти тем, что до самой революции в столице действовало запрещение строить дома выше Зимнего дворца.
