Текст книги "ЧaйфStory"

Автор книги: Леонид Порохня

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

А пока кончался девяностый, ребята ждали выхода пластинки, ее не было, время уходило в ожидании… И под Новый год появился человек по фамилии Огнев, предложил тур по Дальнему Востоку, 25 концертов в 15 городах. «Деньги небольшие, но концертов много, да и просто интересно,» – Шахрин. Это было интересно…

Дальний Восток – 2

(криминальное турне)

«С Дальнего Востока мы вернулись,

хотя, по идее, не должны были».

В. Бегунов

Прошлая поездка во Владик запомнилась прекрасно, и ожидать, что нынешняя превзойдет ее во всех отношениях, было трудно. Превзошла.

Памятуя трудности прошлого перелета, постановили: «Каждому подготовиться!» – в результате каждый взял по бутылке водки. На посадке в Новосибирске их в самолет запустили-таки, на второй посадке стюардессы поняли, что если чайфов выпустить, обратно их никто не пустит. На подлете к Владику кончилась последняя бутылка, но все бодры, и их долго уговаривали выйти. Чайфы говорили, что доиграют партию в карты и тут же выйдут.

Поселились в сюрреалистической гостинице «Якорь», с улицы будка чуть больше сортира, и все. Заходишь, а лестница идет вниз, ибо сама гостиница пристроена к скале. То есть заходишь на крышу, а чтобы выйти, нужно на лифте подниматься вверх, а не вниз. Понять это было трудно, парни путались, схемы рисовали, чтобы из гостиницы выбраться. Но и человеческий фактор в той гостинице был странен.

Бегунов: «А в гостинице, как скоро выясняется, происходит всероссийский бандитский сходняк… Я еще удивился: почему у гостей лица странные?.. И в ресторане странные сидят… А нам сообщают, что здесь делят регионы. Нас спасло, что девушка, которая помогала администратору, была вхожа в какие-то круги, и нас просто отмазали. Но ряд моментов был очень неприятных. В номер вваливаются люди, начинают ломать, как лохов».

Шесть концертов во Владивостоке, залы не то чтобы полные, но уверенные, потом начался сам тур, и чайфы поняли, что тура нет, есть города, в которые позвонили и сообщили, что «Чайф», наверное, приедет. Транспорта нет, ехали рейсовыми автобусами в Партизанск, в Артемьевск… «Играли в таких городах, названия которых я сейчас и вспомнить не смогу», – Бегунов. Январь на Дальнем Востоке, холодный, пыльный, бесснежный… Гостиницы без отопления. Боролись за то, у кого вечером собраться – придут люди, накурят, надышат, обогреют помещение…

Играли у военных, вместо звонков первые такты гимна Советского Союза, зав. сценой бывший полковник, заходил в гримерку строевым шагом и объявлял: «Товарищи артисты, второй звонок – готовность номер один! Товарищи артисты, третий звонок, прошу на выход!»… В половине городов концертов не было, администраторов огромное количество, никто не знает, что он делает… «Веселые парни, с которыми весело выпивать, но работать они ни хрена не умели» (Бегунов).

А год 91-й, пик талонной системы, без прописки ни поесть, ни выпить, а еще случилась Павловская реформа… «Не скажу, что мы сильно заработали, но денег на кармане было изрядно, – рассказывает Бегунов. – И въезжаем часов в пять утра в очередной город, видим скопление людей у сберкасс. Мы думаем: больные какие-то… Оказалось, отменили полтинники, а у нас в карманах одни полтинники!.. А их просто так не обменяешь, нужно объяснить, откуда взял… Техники, которые с аппаратом ездили, собрали все полтинники и вечером в ресторане развели китайских бизнесменов, купили у них кожаные куртки, пуховики и расплатились исключительно полтинниками. А товар, когда попали в Комсомольск-на-Амуре, они пристроили»…

Конечный пункт – Хабаровск, там Шахрин с организаторами чуть ни подрался. Приехали – по городу ни одной афиши. Слава Богу, афиши с собой были, и ребята, понукаемые Володей, устряпали чайфовски-ми плакатами три хабаровские улицы через каждые двадцать метров…

«Но самое смешное – обещанных денег мы так и не получили!» – Шахрин.

Бертолуччи

(«Четвертый стул»)

«А время было, когда кино

мог снять даже я».

В. Бегунов

Время – январь 91-го. И возник молодой человек с книжкой под мышкой – «Бертолуччи о Бертолуччи». На следующий день книжка называлась «Феллини о Феллини», но кличка прилипла «Бертолуччи». А фамилия ему была Кылосов. «Он объявился режиссером Пермской киностудии, и я только много позже узнал, что такой не существует. Я живого кинематографиста тогда в глаза не видел и подумал: «Может, так они и выглядят?..» (Шахрин). Бертолуччи принес сценарий, авторами которого значились Бертолуччи (который Кылосов), Тонино Гуэрра (который настоящий) и еще какая-то Люсиль Лаке. Шахрин недостаточно разбирался в иерархии столпов итальянского неореализма, равно как и в международном авторском праве, и дал убедить себя в том, что Бертолуччи лично знаком с Гуэрра, что тот дал добро на съемки фильма, который потянет, как минимум, на «Оскара», только музыка нужна. А Пермская киностудия (которой нет) оплачивает музыку, тексты, запись, все… «Я говорю: «Хорошо, я подумаю», – рассказывает Шахрин. – Через некоторое время он появляется снова. Я понимаю, если пришел псих, наговорил всего и ушел, но он появлялся регулярно и регулярно с новой книжкой!»…

А сценарий Шахрину понравился. «Вовка прибежал, говорит, приехал человек, привез обалденный сценарий, от которого он просто заторчал. Произведение-то чудесное» (Бегунов). Называлось оно «Четвертый стул». Одним словом, Шахрин влез в историю по уши. Записал несколько песен под гитару, Бертолуччи их одобрил, весной сели писать альбом на студии Новикова Александра Васильевича.

«Я понимал, что для фильма должно быть какое-то другое звучание, не просто рок-н-ролл. Работали в чистой акустике, если и были электрические гитары, то чистым звуком, барабаны щеточками… В нескольких песнях скрипки и виолончель, играли Малой, Оля Хоменко и некто Юфа. Первый опыт со струнным ансамблем. Оказалось, они играют гораздо фальшивее нас, неритмично, без нот вообще ничего не могут. Леха Могилевский на саксофоне; и вообще был очень нежный, нетипичный для нас звук» (Шахрин). Писал Алексей «Палыч» Хоменко, он же сыграл на рояле в «Что такое зима». И забыл, что играл. Потом как-то услышал, спрашивает: «А кто это у вас на рояле играет?» Ему говорят: «Ты». То-то Хоменко удивился…

«Всему свое время» была написана для Насти Полевой, Вова хотел подарить Егору и Насте песню, написал, дал послушать – ничего. Тогда записали фонограмму, Шахрин пригласил Настю в студию, уговорил. «Там очень низкая для нее тональность, и некоторые ноты Настя спеть просто не могла, – рассказывает Володя, – она их выговаривала, и они не выпадали из общего тона. В конце я решил дописать такой телефонный диалог, тут же набросал на бумажке, Егор посмотрел – заржал… Мы все-таки его наговорили, и потом я видел, как люди слушали запись, пытаясь понять, что же там говорится. Мы убедительно это сделали. По крайней мере, после этой записи я понял, что моя супруга стала испытывать некоторое чувство ревности… Хорошо сыграли диалог, если жена поверила… У Насти судьба такая, многие жены из рок-н-ролла екатеринбургского считают, что у их мужей что-то с Настей было, хотя вид у Насти абсолютно невинный. При том, что ничего не было…».

«Четвертый стул» – едва ли ни самый стилистически цельный альбом «Чайфа» и один из немногих ритм-н-блюзовых альбомов за всю историю русской рок-музыки. Каждый альбом давал «Чайфу» в среднем по четыре вещи, которые оставались в репертуаре надолго, из «Четвертого стула» вышло целых шесть. «Ковбои» (это «Объект насмешек» себя ковбоями называли), «Я был солдатом» (очень старая, написана на стройке еще году в 83-м), «Мой блюз», «Всему свое время». «Шесть вещей мы играем постоянно, хотя, как ни странно, это самый непродаваемый альбом группы. Ни одного клипа, продается хуже всех, и в нем больше всего хитов»…

«Фильма, естественно, не было, – рассказывает Бегунов, – но спустя годы я увидел фильм этого человека! Я не очень верующий человек, но Тому, Кто Сверху, я очень благодарен за то, что мы не приняли участие в этом фильме». Об одном Бегунов сожалеет до сих пор – обговаривали они с Бертолуччи будущие роли, одна Вовке сильно приглянулась: «Я до сих пор влюблен в эту роль. Роль человека, который утром встает, приходит в Кремль, накладывает грим и ложится в гроб в мавзолее. Открывается мавзолей, идет толпа, а он спит на работе. Мавзолей закрывается – идет домой. Мне эта идея очень нравилась, мертвого Ленина играть – это круто». За обещанными деньгами Шахрин поехал в Пермь, пришел к человеку, которого Бертолуччи называл своим продюсером, к Юре "Горохову, тот от Шахрина о грядущих тратах услышал впервые, очень удивился, но заплатил. Прошел год, альбом выпустили. Оформление сделал Бегунов, рожицы на нотном стане нарисовал, а Лена, жена Шахрина, – дизайн. «И спустя время пришли два человека, – говорит Бегунов, – и сказали: «Мы обладаем правами на саундтрек не созданного фильма и хотим издать альбом»… На что им было сказано: пошли вы на хер! Бертолуччи потом появлялся на горизонте, но мы держали его на поводке, знали, что он стоит».

Пьяный паровоз

«Какая-то карма над нами висела,

витали флюиды нехорошие».

В. Бегунов

Иначе говоря, все было не то, чтобы плохо, но как-то странно. Дело было не в «Чайфе», тогда надо всей страной «флюиды витали нехорошие», это мягко говоря. Но и в группе жизнь шла неуверенно.

Пили. «В это время начал очень крепко попивать Малой, что меня пугало, он действительно был малой – нам по тридцать, ему семнадцать; проблема была подростковая – чтобы он школу окончил. А у него стало башню сносить, с ним вместе попивал Привалов по кличке Арнольд. Но с ним было ясно, что вариант временный, почти год играл, а все временный» (Шахрин). «Попивали» ребята с такой силой, что Бегунов с Севериным, которые тоже греха зеленого не чуждались, отодвинулись на второй план, по контрасту у Шахрина с ними было на тему пьянки замирение.

Концерты играли, но нечасто. Играть часто в 91-м вообще ни у кого не получалось, рокеры перестали собирать стадионы, поп-музыка все больше выдвигалась на первый план, забирала под себя публику. Рокеры огрызались, сетовали в газетах на то, что люди устали от социальщины… Устали – не устали, вопрос другой, но жизнь рок-н-ролльная протекала во все более разжиженном пространстве. У «Чайфа» в том числе. К весне были записаны две пластинки, и обе не вышли; концертов маловато, от чего нервно. В такой обстановке произошел второй поход «Рок чистой воды» (19–26 апреля), на сей раз по Белоруссии, т. е. против радиации. Он оказался тоже жидковат.

«Езда по каким-то городам, которые с радиацией, какие-то экологи, какие-то драки в гостиницах… – с трудом вспоминает Бегунов. – Мы и всегда-то любили выпить, а тут выяснилось, что тяжелые металлы выводятся водкой. Я никогда так часто не мылся в душе и никогда с таким энтузиазмом не пил водку».

На самом деле единственным существенным моментом за всю белорусскую эпопею стало появление девушки по имени Галя. Существенность вскрылась несколькими годами позже, а в 91-м Шахрин эту Галю не запомнил. Запомнил Бегунов: «Галя – милая, обаятельная женщина, а что Шахрин ее не помнит, так это просто: он никогда не был тусовочным человеком, и когда все начиналось, он обычно уже спал. Так что половина жизни «Чайфа» ему не известна». В общем, Шахрин Галю проспал, мы же с видом на будущее ее запомним, ибо ей «Чайф» обязан одним из чудес, которые случались в его истории.

В начале лета – «пьяный паровоз», тур на бывшем агитпоезде ЦК ВЛКСМ из Питера в Сочи. Поезд, оказавшийся без дела, зафрахтовали какие-то люди из Питера, и поехала по городам и весям компания из групп «Нэп», «Чайф», «Аукцыон» и французской группы, название которой никто не помнит. В первый день, когда рассаживались по вагонам, начальник поезда всех собрал и провел инструктаж по технике безопасности. О том, что может случиться в этом поезде. Речь его встречали смешками, но начальник был человек опытный и говорил не напрасно, хотя выглядело сказанное абсурдно. За время поездки случилось все, что пророчил начальник: от поезда отставали, пожар устраивали, вещи у музыкантов воровали, а кончилось все трагично, оторвало руку саксофонисту «Нэпа». «Поезд стоял в тупике, к морю идти через пути, пили, гуляли, обратно возвращались вечером, – рассказывает Шахрин. – Я пришел раньше, прибегают люди: «Оборвало руку!». И принесли руку отдельно»…

Еще одна авантюра чистой воды, половины концертов не было и походило все на советского времени «поезда выходного дня», когда люди набирали бутербродов, водки и ехали километров двадцать до лесочка с единственной целью – напиться. «В более пьяном состоянии я коллектив свой не видел, – это опять Шахрин. – У Валеры с Бегуновым были перегоны по четыре дня, которые у них из памяти просто выпадали: «Сегодня вторник?» – «Нет, уже пятница». – «Как? Вчера был понедельник, сели попить – и пятница?»…

Итальянцы в России

Год 91-й – время безумных денег и нелепых проектов. В 91-м питерская девушка Наташа Завальнева заявила, что хочет вывезти группу «Чайф» в Италию. Девушка работала гидом в Эрмитаже, водила итальянцев на концерты «Чайфа». В те времена рокеры считали, что Запад им поможет, к появлению любых буржуев относились, мягко говоря, пристрастно. Но дела с иностранцами делались в центре, чайфы жили в Свердловске, до Урала иностранцев не хватало, а если добирался кто, так совсем шушера. И вот эта Наташа говорит, что сделает «Чайфу» несколько концертов в Италии, если они сделают несколько концертов итальянской группы Rife в России. Чайфы спросили, принципиально ли для итальянцев, где именно концерты? Им сказали: нет. И решено было сделать итальянцам тур по Северному Уралу. Тут им будет экзотика, опять же дешевле и договариваться легче.

Прибыли итальянцы в середине августа 1991 года. «Группа Rife являла собой зрелище комичное, – Шахрин, – такой Guns'n'roses, но в итальянском понимании, волосатые, кудрявые, в прикидах, рубились насмерть, пытались играть очень агрессивную музыку, а она мягкая, как шелк. Хорошие ребята, молодые, славные»… «Итальянский рок-н-ролл – очень смешное явление, – Бегунов хихикает. – Волосатые, ухоженные, упакованные, техничные дети. Я в первый раз увидел, что у мужиков могут быть такие красивые волосы. Косметический набор любого из них мог бы, и сейчас потрясти сознание моей жены: бальзамы, баночки, скляночки… А это Свердловск 91-го, в кране воды постоянно нет»…

К туру чайфы подготовились: «взяли несколько ящиков водки, несколько ящиков шампанского, закуси всякой, все составили в огромный ящик в автобусе и поехали» (Бегунов). Дикий уральский север – красота! Итальянцы в восторге, они никогда в жизни не видели, как стоит очередь в хлебный магазин. Бегунов: «А когда счеты в магазине увидели, у них чуть волосы ни выпали. Стали их на видео снимать и нам говорят: «Это то, что мы думаем?». Мы: «А что вы думаете?». Один говорит: «Я видел в музее в Египте, такая штука типа калькулятора»… Мы говорим: «Она и есть».

Шахрин: «Когда путч случился, мы были в Карпинске, в тайге, жили в пионерлагере. По черно-белому телевизору – танки в Москве… Итальянцы задергались: «Что делать? Куда бежать?». А мы им: «Это Россия, ничего мы не поделаем, завтра на рыбалку пойдем».

И пошли на рыбалку. А переводчица не пошла. «И я познал великую силу интернационального напитка «водка», какие он двери в пространстве открывает. Мы вышли, стали собирать удочки и достали первую бутылку. Выпили, горная река, видно насквозь, рыбы нет, хоть закидывай, хоть нет. Мы развели костерчик, достали колбасу, курицу, а итальянцы принялись пни корчевать и утверждать, что там такие жучки для насадки, ради которой горная рыба обязательно приплывет. Взошло солнце, мы уже пару бутылок выпили и стали друг друга понимать без всякого переводчика. И договорились до того, что «ну ее, эту рыбу»… Часам к девяти утра мы были пьяные и довольные, я точно помню, что мне кто-то рассказывал, какой у него дом, куда он едет отдыхать, а я говорил, что такое пионерский лагерь, где мы живем, что такое счастливое пионерское детство… И нормально общались, ворота сознания открыты, переводчик не нужен» (Шахрин).

За бутылочкой путч перетерпели, перед отъездом итальянцы накупили в музыкальном магазине на улице Луначарского кучу балалаек и мандолин по три рубля и со слезами благодарности на глазах отбыли на родину. Договорившись встретиться уже на Апеннинах, во что чайфы не верили и поверить не могли. Но случилось так.

Русские герои в Италии

Чудеса продолжались: некая фирма «Альтернатива» взялась оплатить дорогу в Италию с тем условием, что от них поедет человек по делам колбасного производства. В конце сентября чайфы с грехом пополам вылетели в Милан. И на автобусе в город Имола, известный трассой «Формула-1». Чайфы по привычке шутки шутили, разговор плавно переходит на «как тут у вас по поводу мафии»… Им отвечают, что мафия на юге, а на севере никакой мафии. Чайфы обещают, что теперь будет. Шутили, а водитель слушал… На первой заправке водитель открывает дверь, мимо него проходит Малой, которому совершенно искренне хотелось сказать шоферу что-то приятное на итальянском языке, он хлопает шофера по спине и говорит единственную фразу, которую вспомнил: «Memento mori, дружище!»… Больше они водителя не видели, исчез. Автобус им отдали и ключи к нему…

Ловко избавившись от водителя, чайфы попытались отравиться, что не вышло. Поселили их в общаге сельхозакадемии, фруктовые сады вокруг, персики, груши, виноград… Переводчица пошла спать, а парни в возбуждении собрали «банду Мишки Квакина» и обобрали итальянский огород. А что там таблички везде по-итальянски, так кто ж его знает?.. Набрали фруктов, помыли и съели. Оказалось, на табличках было предупреждение, чтобы никто ни в коем случае ничего не съел, потому что обработано химикатами, испытание которых не закончено, употреблять только после специальной обработки!.. И ничего.

В Италии было шесть концертов в разных городах. И на празднике коммунистической газеты «Унита». В чистом поле палаточный город, шатры, в них рестораны, ярмарки, аттракционы, концертные площадки, народ со всей северной Италии… И три итальянские группы между собой переругались, кому играть хот-лайнерами, и в какой-то момент играть стало некому. Организаторы предупредили чайфов, что играть придется чуть подольше. Стали играть, народ принимает отлично, и разошлись… Но это заграница, сказано «до десяти» – в десять рубильник выключился. Народ свистит, требует еще, группа в непонятке, руководство между собой попрепиралось, разрешило играть еще полчаса. Так два часа и отработали. А из окружающих баров несут упаковки пива… И называют наших парней героями… Они удивлялись поначалу, но время-то как раз после путча, когда они под Карпинском на рыбалку ходили…

Шахрин: «Оказывается, Европа переживала гораздо больше, чем мы сами. В разных городах висели плакаты «Демократия победила», танк с цветочком в дуле… И вдруг мы почувствовали себя героями… Оказывается, мы победили – ура!». И весь тур прошел под этим соусом. Гости мэра г. Имола, поездка в Сан-Марино… Приехали, кстати, на деньги человека, который хотел колбасную фабрику посмотреть, но его не выпустили, а итальянцы колбасную фабрику включили в программу. В восемь утра… Коллектив дружно ехать отказался, и Шахрин целый день изучал колбасное производство… Потом чайфы как борцы за экологию отвезены были на очистные сооружения, нюхали там, чем пахнет. А поход на автомобильную свалку… На десерт один мальчик из группы Rife оказался графом. Приехали граф с графиней, родители, и очень всех благодарили за то, что «русские герои» спасли их сына во время путча. А то они здесь, в Италии, так переживали, что война, танки и их сыночек где-то там. «Кто знает, что бы сказал граф, если бы знал, что в это время их сыночек в тайге водку пил, – размышляет Шахрин, – но мы подумали: «А что, пропасть мы ему не дали, кормили, поили».

Граф подарил каждому по персональным именным часам. Года через полтора Малой пошел закладывать эти часы в ломбард, чтобы опохмелиться, и честный служащий спросил: «Молодой человек, а вы в курсе, что они золотые?»…

А итальянцы, надо сказать, в России в каждой дыре шли первым делом на почту и посылали домой по открытке. Дальше пусть Шахрин рассказывает: «Ив Италии началось: «Когда мы пойдем на почту? Когда вы будете отправлять открытки домой?»… А мы все не шли. Тогда они решили, что нам денег жаль, и заявили: «У нас сюрприз». Повели на почту, достают открытки с марками… Пришлось отправлять. А я прекрасно понимал, что к моему приезду открытка не дойдет, не очень понятно, зачем писать открытку, если я приеду через четыре дня, а она придет через два месяца. И адреса ни одного не помнил, так что написал себе и своему соседу Макарычу: «Макарыч, – написал я, – не считай меня идиотом, но я вынужден послать тебе открытку из Италии»… А во второй поздравил семью с Новым годом. В начале декабря пришли открытки, я почти угадал. А Макарыч пришел и говорит: «Я не понял! Открытка из Италии от соседа Шахрина, которого я вчера видел…».

Под конец ребята из «Райфа» скинулись и сделали ребятам из «Чайфа» подарок – миллион лир. Что-то вроде штуки зеленых рублей. Бросились в музыкальные магазины, купили Бегунову педаль, Шахрину гитара понравилась, корейский «Телекастер». Он стоил 500$, у Вовы было 350. Вова решил торговаться до последнего. Торговались полтора часа, магазин закрылся на обеденный перерыв, торг продолжался. Продавец кричал: «Мамма мия!» – убегал, прибегал, потом долго смотрел вслед… Шахрин: «Гитара действительно очень хорошая, потом я ее честно продал за триста долларов Чижу и очень радуюсь, когда по телевизору ее вижу». А бегуновскую педаль вместе с сумкой украли в Шереметьево.

Возвращение блудного Антона

К зиме 91-го в «Чайфе» опять начались метаморфозы. Для начала Анвар Хабиров уехал в Англию на неделю и не вернулся… То есть он вернулся, но месяца через четыре, а пока группа осталась без администратора. Взяли Олю Пикалову. Миленькая девочка из пестрой, довольно агрессивной стаи околорок-клубовских девчушек-тусовщиц, которая, по воспоминаниям Шахрина, «могла сделать, что сказано, но если не скажешь, она не сделает ничего». Да к тому же «женщина на корабле», т. е. в мужской, постоянно кочующей и поневоле разнузданной компании. «Все проблемы, которые могли приключиться, приключились до единой…» (Шахрин).

В январе 92-го уволили Привалова. «Мы расстались с Приваловым, по-моему, довольно спокойно, уже давно было ясно, что он неадекватная замена Антону и по игре, и визуально», – рассказывает Шахрин. К тому же Привалов пил со все нарастающей силой и все меньше поддавался какому-либо контролю. Пил Малой, с ним проводили беседы, он обещал завязать, но все развязывал и развязывал, с ним вопрос, что называется, назревал.

Однако с увольнением Привалова встала проблема басиста, которые, как выяснилось, тоже на дороге не валяются. Басиста искали сперва традиционными способами, потом подавали даже объявление в газету, устроили прослушивание, приходили люди, некоторые интересные, пробовали, играли. Однажды пришла даже девушка, «но как-то мы не решились, хотя девушка на бас-гитаре – это очень интересно; но при нашей неустроенной жизни девушка на корабле – опасно» (Шахрин). Был даже эксперимент совсем экстремальный: в апреле 92-го группа «Чайф» устроила субботник в Историческом сквере в (уже) Екатеринбурге, после субботника концерт, играли без басиста и предлагали сыграть всякому, кто захочет. Вышел какой-то мальчик, сказал, что он Иван, играл…

Шахрин: «Мы по поводу басиста обязательно спрашивали Валеру: «Как тебе?». И Валера сказал: «Чего мы дурака валяем, Антон без работы сидит»… И сказал, что ему с Антоном было лучше всего работать. Так что возвращение Антона произошло с легкой руки Валеры».

За полтора года не работы в «Чайфе» Нифантьев с женой Алиной осуществил давнюю свою мечту – собрал проект «Инсаров». Успех этой акции был неочевиден, т. е. непонятно было, есть успех или нет его. Записали альбом «Бритва», довольно неровный, выпустить который удалось только году в 97-м. К началу 92-го деятельность «Инсарова» шла на спад, Антон сидел без работы, зимой Шахрин повстречал на улице Алину, поговорили, Алина жаловалась, что денег нет совсем… Шахрин ей посочувствовал, хоть и не слишком искренне.

«С Алиной я неспроста завел разговор, Антон смотрелся очень хорошо, у него была подача… И я сказал Алине, что можно попробовать найти какие-то другие формы работы вместе. Хочет Антон заниматься своим проектом – пусть будет у нас наемным музыкантом». Антона, который закрывать «Инсарова» не хотел, такой подход устроил. «Нашли компромисс, и в мае 92-го Антон вернулся в группу в качестве наемного музыканта, – рассказывает Шахрин. – Мы жестко оговорили условия: что он делает, как и за какие деньги. Инициатива была не только с моей стороны, но в большей степени, я думаю, со стороны Антона».

Нифантьев: «Обратно в «Чайф» я пошел работать за деньги, это совершенно точно. Раздался звонок, Шахрин сказал: «Ты не мог бы с нами съездить в Ленинград?». Я приехал, репетиции за две все вспомнил, дальше незаметно для себя влился обратно. Но почувствовал, что за полтора года что-то изменилось. Я понял, что публика меняется, молодеет, и когда я вернулся, меня уже не знали, я был для публики новым человеком».

«Семен (Бегунов) и Феликс (Шахрин)», или О выныривании

Что-то менялось, что-то – нет.

Казалось бы, осень, зима, весна выглядели в событийном плане почти даже насыщенно. Осенью – «Рок чистой воды» по Байкалу, великолепная поездка, Братск, Улан-Удэ, четыре дня на Байкале – озеро, буддизм, степи монгольские… Приехала съемочная группа снимать фильм по «Року чистой воды», сняли кусок на песню «Ой-йо», чай-фы на яхте плавали, потом его из фильма выдернули, а только начала выходить на ЦТ программа «Утро», он понравился телевизионщикам, и стали его ставить по три раза в неделю.

В конце года Шахрин с Бегуно-вым начали делать телевизионное шоу «Семен и Феликс». «По тем временам это было интересно, – рассказывает Шахрин, – мы пытались с абсолютно дурацким видом скармливать народным массам ту музыку, которая нам нравилась. Крутили клипы хороших групп, не всегда коммерческих, а между ними снимали скетчи абсолютно дурацкие». Было, например, интервью в «первом экспериментальном екатеринбургском публичном доме при городской администрации»… Директор, завхоз, который жалуется, что девушки койки не берегут, портят и пишут на них слова всякие… А Семен с Феликсом (Шахрин с Бегу-новым): «А можно с девушками поговорить?». Им отвечают, что девушки на картошке… Предприятие-то муниципальное, шлюхи на картошку уехали…

Длилось это года два, лучшая передача была к пятилетию «Агаты Кристи»: выезжали в детский сад города Асбеста, показывали горшки братьев Самойловых, на которых теперь только примерным детям дают посидеть; были в школе, где учился Пионер, там пионерская дружина борется за право носить гордое имя Андрея Котова… В больнице, где якобы работал Козлов, показывали больного, очень худого, который принципиально не желает выписываться, его поддерживают в этом уникальном состоянии, а он все Козлова вспоминает с благодарностью…

В апреле – первый чайфовский субботник, в мае 92-го открыли фан-клуб, который просуществовал лет пять, потому его обратно закрыли. Каждый день приходило писем по двадцать, а Шахрин сделал глупость, пытался отвечать. Тогда письма начали прибывать в геометрической прогрессии, Шахрин испугался и отвечать перестал.

Была еще история с фан-клубовской цензурой – трудились там четыре девочки, письма разбирали. Скоро музыканты обнаружили, что пишут им почему-то исключительно юноши, поклонницы у группы исчезли напрочь! Недоразумение разрешилось после небольшого расследования, которое показало, что преданные фан-клубовки все девичьи письма просто отправляли на помойку. Тоже развлечение, и, тем не менее, дела топтались на месте, «Чайф» занимался перманентным выныриванием. Что такое выныривание?

Выныривание есть способ существования музыкальных коллективов и отдельных исполнителей так называемого «второго эшелона». То есть абсолютного большинства. Это когда ты есть и всем хорош, но не очень нужен. Записал альбом, выпустил хит, прокрутил по радио, проехался с концертами по городам и весям – ты наверху. Но прошло время, очень и очень непродолжительное, и тебя не то чтобы забыли, но нельзя сказать, чтобы помнили. Нужно опять выныривать. Опять альбом, хит, клип, акция какая-нибудь вроде «Рока чистой воды» или на худой конец субботника, а потом опять погружаешься непонятно куда. Пора наверх. Затянешь время между двумя выныриваниями – пиши пропало.

Выныривание – это очень тяжелая работа, единственное, пожалуй, дело на земле, полностью впитавшее в себя всю прелесть трудовых будней знаменитого Сизифа, первого из мастеров выныривания. И результат примерно тот же. Правда, Сизиф развлекался таким образом на том свете и за грехи, а музыканты – на этом и по специальности.

Бороться с выныриванием можно одним-единственным способом – переходить в звезды «первого эшелона». Особый талант для этого не обязателен, звезды делаются вручную, но с большими затратами. И к тому же, что весьма существенно, в Москве.

«Чайф» проживал в Свердловске (Екатеринбурге), близок был к Питеру, выныривал постоянно и довольно долго. Устал. С каждым годом выныривать становилось все труднее, ибо жизнь рок-н-ролльная протекала во все более и более разжиженной среде, потому что…

Рок-н-ролл-таки мертв

Точная дата смерти не установлена. Поминки продолжаются по сей день.

Советский рок скончался вместе с Советским Союзом. Жил шумно, а помер тихо, никто и не заметил. Многие до сих пор уверяют, что он жив и здоров, с чем и остается поздравить… не знаю, кого…

Кстати, о терминологии: этот рок был «советский» и сам себя так именовал. «Русским» он звался только на Западе, сам же существовал в СССР, а к моменту появления страны «Россия» (конец 91-го) он если и тянул еще, то на последнем издыхании.

К 92-му году советский рок из духовного, почти политического движения окончательно перешел в инфернальное состояние музыкального жанра в рамках единого пространства шоу-бизнеса. А это уже совсем другая жизнь. К которой почти никто из заслуженных рокеров так и не приспособился. Считать – одной руки хватит. От силы двух хватит рук.

Остальных, кто в этот счет не влез, или нет, или практически нет. Редкие до сих пор выныривают. А чаще сидят на кухне, водку пьют и разговоры разговаривают. Вернулись в исконное состояние…