Текст книги "Один счастливый остров"

Автор книги: Ларс Сунд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

ПЕРЕД ЛИЦОМ МОРЯ

А в то же время на Аспшере: девочка, которая у Юдит, сидит на пирсе, на самом краю. Сидит, как складная линейка: колени поджаты к подбородку, икры прижаты к задней стороне бедер, верхняя сторона бедер – к груди, руки обхватили колени. Маленькая девочка-бандероль, перехваченная собственными руками. Ей страшно.

Она боялась всю жизнь, сколько себя помнит.

Девочка, которая у Юдит, – одна из тех, кто появился на свет с прозрачным сердцем и слишком тонкой кожей. В старые времена, когда люди выражались грубее и прямолинейней, ее прозвали бы «выблядком». К сожалению, конфиденциальность информации, содержащейся в архивах соцслужб, не позволяет автору рассказать о детстве девочки, о ее скитаниях между детдомами и интернатами, во время которых ей часто приходилось несладко. Когда девочке было четырнадцать, Юдит забрала ее с Большой земли и подала заявление на опекунство.

Эта девочка – робкая тихоня. Когда на Аспшере появляются гости, она тут же убегает и прячется. Притом девочка беззаветно предана Юдит и следует за ней по пятам, как ягненок за маткой. Когда Юдит выходит в море, девочка часами сидит на пирсе и ждет, неподвижно, несмотря на температуру воздуха, скорость ветра и осадки. Как только лодка причаливает, девочка несется к Юдит, они обнимаются; девочка утыкается лицом в шею Юдит, и так они стоят, обнявшись, пока белая пена волн омывает рыбацкие сапоги королевы Аспшера, а ветер треплет волосы. Юдит, как видно со стороны, удивительно терпелива с этой девочкой.

Сейчас Юдит в море, девочка на пирсе – сжалась, едва не плачет.

Она часто и неровно дышит. Она боится за себя и за Юдит. Так было всегда, когда Юдит уходила в море.

Юдит часто говорит девочке: «Не боись, не надо, слышь?»

Она гладит девочку по щеке жесткими шершавыми пальцами – почти мужскими, но этих рук девочка больше не боится – и уверяет: «Я вернусь».

Юдит улыбается, но это не помогает: девочке страшно.

Теперь девочка видит Юдит все время. Но от этого только хуже.

Юдит и девочка, как обычно, обошли шхеру. На северной стороне они нашли пару обломков досок – сгодятся в топку – и круглую бутылку из толстого зеленого стекла с длинным горлышком – она досталась девочке. У нее на подоконнике веранды целая коллекция выброшенных на берег разноцветных бутылок удивительных форм, ей нравится гладить их округлые формы, рассматривать пузырьки в стекле и видеть, как толстое дно преломляет свет. Стоит подуть в горлышко – и слышны отдаленные завывания ветра на маяке Логшер туманной зимней ночью.

Стоя на холме за домом, Юдит долго смотрела в бинокль на скалистый гребень в нескольких сотнях метров от южного берега Аспшера. Скала была покрыта белыми пятнами птичьего помета, как штаны маляра краской, чайки парили над ней, пенные волны разбивались о нее – вот что видела девочка невооруженным глазом.

Но Юдит опустила бинокль и стала смотреть на кружащих птиц. Она с присвистом втянула нижнюю губу и сказала:

– Надо мне выйти на ялике.

– Куда? – спросила девочка.

Юдит не ответила. Она пошла к гавани, девочка увязалась за ней.

– Ты рыбачить? Можно мне тоже?

Последнее время Юдит иногда брала девочку с собой, отправляясь ставить сети на окуня, и разрешала ей грести, а однажды даже завести подвесной мотор.

– Нет, – ответила Юдит.

По ее тону девочка поняла, что упрашивать бесполезно.

Юдит взяла в лодочном сарае нейлоновую веревку и набросила на банку ялика. Вытолкнув лодку на воду, она забралась в нее и велела девочке идти в дом.

Девочка дождалась, когда Юдит вырулит и заведет мотор, и уселась на пирсе.

Девочка видит, как Юдит причаливает у птичьей шхеры. Видит, как Юдит передвигается к центру лодки и склоняется через борт. У девочки зоркие глаза: кажется, она видит даже бобину с оранжевой веревкой в руках Юдит.

Юдит куда-то идет, не выпуская из рук веревку.

Насколько видно девочке, лодка кренится под весом Юдит, ее плохо видно.

Чайки кружат над шхерой, кричат.

Юдит выпрямляется. Берет весло и отчаливает. Вставляет весла в уключины, поворачивает лодку и начинает мощно грести; она высоко поднимает весла, выносит их вперед, опускает в воду и тянет назад одним непрерывным движением, тело раскачивается вперед и назад в такт гребкам, это красивое зрелище.

«Море рубит», как говорят на островах, когда волны усиливаются, но не до пенных гребней. Вода серая, как олово. Небо на юге замуровано иссиня-черными облаками.

Удалившись немного от шхеры, Юдит поднимает весла, идет на корму, чуть приседая, чтобы ловить крен лодки, и запускает подвесной мотор. Она плывет на небольшой скорости, сидя боком на банке и следя за кильватером.

Девочка понимает, что лодка что-то буксирует.

Юдит все дальше движется по заливу. Девочка следит за ней блестящими глазами, щурится, чтобы лучше видеть. Чувствует, как в груди быстро, сильно бьется сердце.

Юдит уже совсем далеко, ялик превращается в желтое пятнышко в серых водах залива, стрекота мотора больше не слышно за глубоким гулом волн.

Через некоторое время лодка снова становится видна, на этот раз она движется к Аспшеру, вспенивая носом воду. Юдит перевела мотор на полную мощность.

Юдит вылезает из ялика, но девочка не бросается к ней, как обычно, а стоит на берегу, опустив руки, словно не зная, куда себя деть.

– Поможешь лодку вытащить? – осторожно спрашивает Юдит.

Девочка колеблется. Наконец она медленно идет к Юдит, берется за край лодки, и они тащат вместе, гладкий корпус скользит по лодочному скату.

Девочка не смотрит на Юдит.

Может быть, Юдит собиралась рассказать девочке, что она делала у шхеры: «Мертвого тюленя на берег вынесло. Я решила – уж уберу».

Но эта ложь так и остается невысказанной. Юдит хочет протянуть руку, чтобы погладить девочку по щеке, но не делает и этого.

Юдит отсоединяет топливный шланг от подвесного мотора, берет канистру с бензином и веревку, идет к лодочному сараю. Медленно, склонив голову, как скорбящая, девочка идет за ней.

ОБЛАСТНЫЕ НОВОСТИ

(Нижеследующее рекомендуется читать вслух для создания эффекта радиосообщения.)

В эфире региональные новости. В студии Патрик Вёрлин. Добрый вечер.

Еще одно тело, предположительно выброшенное на берег, было обнаружено сегодня утром в шхерах Гуннарсхольмарна неподалеку от Фагерё. По предварительным данным, тело мужчины возраста около тридцати лет выброшено волнами на необитаемую шхеру примерно в двух морских милях к юго-востоку от Фагерё. Тело обнаружил местный житель, проплывавший мимо на лодке и немедленно сообщивший о находке по телефону Службы спасения. Гита Сааринен ведет репортаж с Фагерё:

– В данный момент я нахожусь в гавани Тунхамн на Фагерё. Личность мужчины, тело которого было обнаружено на шхере Куммельпикен в заливе Аспшерфьерден, до сих пор не установлена. Тело доставили в центр идентификации рядом с гаванью для дальнейшего расследования. Труп был найден сегодня в начале одиннадцатого рыбаком, возвращавшимся на Фагерё после проверки сетей. Таким образом, включая сегодняшнюю находку, в течение последней недели на архипелаге Гуннарсхольмарна обнаружили девять трупов людей, предположительно утонувших. Полиция начала расследование, которое, однако, пока не дало существенных результатов. Все девять тел остаются неопознанными. Рядом со мной в гавани находится полицмейстер Риггерт фон Хаартман. Полицмейстер фон Хаартман возглавляет расследование в отношении обнаруженных тел… Первый вопрос: какие гипотезы относительно причин произошедшего есть у полиции? Можете ли вы прокомментировать находки?

– На данной стадии предпочтительно не строить догадок.

– Почему?

– Ведется предварительное расследование, возможные комментарии могут ему повредить.

– Понятно… Но считаете ли вы, что произошедшее связано с совершением преступления?

– Никаких комментариев на эту тему.

– Но разве не странно, что… что… обнаружено девять тел… и ни одно, как известно, не было опознано… Разве у полиции нет своей точки зрения, догадок относительно причин произошедшего?

– Полиция не строит догадок.

– Но эти люди… откуда они родом? Как они оказались в море? Что произошло?

– Полиция ведет расследование. Разумеется, как только настанет время, полиция устроит пресс-конференцию. Благодарю за внимание.

– Спасибо… Итак, это был полицмейстер Риггерт фон Хаартман, возглавляющий расследование… Население Фагерё глубоко обеспокоено происходящим. Жители идиллического архипелага, расположенного вдали от материка, теряются в догадках: какое бедствие, какие события привели к появлению по меньшей мере девяти трупов на этих берегах? Официальное объяснение отсутствует, и, как мы только что слышали, полиция предпочитает не комментировать происшествие. Единственное, о чем можно заявить с уверенностью: за последнее время в ближайших водах не было зарегистрировано крупных аварий и катастроф. На Фагерё, разумеется, также задаются вопросом, будут ли в ближайшее время обнаружены новые тела. И если подобное произойдет, какие последствия для жителей острова это повлечет за собой? У микрофона была Гита Сааринен, прямое включение с Фагерё. Передаю слово Патрику в студии.

В ЗАКЛЮЧЕНИИ БЕЗДНЫ

Наконец пастор Ефраим Лёкстрём поднялся на кафедру.

Кафедра в небольшой церкви Фагерё слегка напоминает смотровую бочку на мачте парусника, и ведет к ней узкая белая лестница. Толстому и грузному не место за этой кафедрой: плотники, некогда ее сколотившие, были бережливыми островитянами, не тратившими понапрасну драгоценное дерево. К счастью, пастор Лёкстрём – не большой человек в физическом отношении. Ему хватает места за кафедрой. Голос пастора также невелик, но мощи его хватает, чтобы заполнить скромное помещение церкви.

В обычные воскресенья немногие островитяне приходят в церковь послушать проповедь пастора Лёкстрёма – здесь, на Фагерё, как и везде, сказывается секуляризация общества, и почти все речи пастора, кроме рождественской, звучат перед полупустыми лавками. А вот это воскресенье, после Троицы, стало замечательным исключением.

Стоя за тесной кафедрой, пастор Лёкстрём смотрел на обращенные вверх лица всех без исключения прихожан. Он ухватился за перила. Яркий летний день озарял церковь. Находясь на возвышении, пастор видел синюю, как цветущий цикорий, полоску моря в окне на восточной стороне. Над центральным проходом церкви висел вотивный кораблик, модель трехмачтовой барки «Ойхонна» на раздутых парусах. Считалось, что этот кораблик может предсказывать погоду: направление, в котором он поворачивался, означало направление ветра. Сейчас, как и всю неделю, бушприт «Ойхонны» указывал на северо-запад.

Велика была радость пастора, когда узрел он паству свою, пришедшую в церковь на службу. Он понимал причину и готов был дать прихожанам утешение и успокоение души в эту пору испытаний Господних. Для начала проповеди пастор выбрал ветхозаветное предание об Ионе и ките, а именно несколько стихов, Ион. 2:6–7, где Иона возносит молитву из чрева кита: «Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня, морскою травою обвита была голова моя… но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада». Вот что хотел сказать пастор: да, бездна заключила бедного Иону, морская трава обвила его голову. Но Господь извел его душу из бездны, как изведет и души этих несчастных утопленников из морской пучины.

Это могла быть красивая проповедь, возможно, лучшая из всех, когда-либо произнесенных пастором.

Он взглянул на обращенные вверх лица. Увидел супругу, сидящую в первом ряду, и Ко-Дэ Матсона, и Советницу, Абрахамсона с Бусё и Исаксона из Бакки с женами, муниципального главу Берга, лавочника Биргера, Петтерсона с Ласфульса – многие пришли за утешением в трудное время.

Все ждали слов пастора Лёкстрёма. Кто-то кашлянул, звук отозвался эхом под сводами церкви. Возле органа в лучах солнца, проникавших через розеточное окно в торце, сверкала лысина кантора Линдмана. Следует заметить, что отношения между пастором и кантором довольно напряженные. Стоя за кафедрой и уже открыв рот, чтобы произнести первое слово, пастор поймал себя на нелепой мысли: как же Господь наш позволяет солнцу светить на такого идиота, как кантор Бёрье Линдман?

– …такого идиота! – к ужасу пастора Лёкстрёма, повторило эхо под сводами церкви.

После проповеди, несколько спешно завершенной, прихожане, немного задержавшись на парковке, чтобы поздороваться и переброситься парой слов, разъехались по домам, где их ждал воскресный завтрак или просто кофе.

На архипелаге теперь уже вовсю цвела поздняя весна: березы на Чёркбрантене выпустили листочки, зелень была прозрачной, пронизанной светом, какой бывает лишь пару коротких недель перед днем летнего солнцестояния, а черемуха за подсобкой сторожа стояла, одевшись в белое, как невеста великана. Трясогузка, в клюве которой болтался, словно резиновый, червяк, семенила на тонких лапках по гравию парковки. Высоко, возле шпиля церкви, ласточки с криками рассекали воздух на изогнутых крыльях, словно черные бумеранги.

Ко-Дэ Матсон открыл переднюю дверь своего «опель-кадета», сунул руку в карман в поисках ключа зажигания и сказал:

– Лёкстрём, видно, переволновался из-за всех этих несчастий… – Ко-Дэ осекся, посмотрел на ключ от машины, словно вспоминая, как им пользуются. – Еще бы, от таких дел у любого ум за разум зайдет.

Ко-Дэ сел в машину вслед за женой, захлопнул дверь и завел мотор.

IV

О ТОМ, КАК ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН-СТАРШИЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ СПАССЯ В МОРЕ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Морской прогноз в 22.05 предупредил о волнениях и ветре с завихрениями 9—14 метров в секунду, а также ливнях. Жители Фагерё внимательно разглядывали небо и море, стучали по барометрам и подтверждали прогноз.

Гул моря стал глубже, ниже. Ветер развевал хуторские вымпелы и выбивал дождевые капли из серых мантий облаков; дождь плескался в зелени, орошая землю.

Чайки визгливо, жалобно кричали над Тунхамном.

Кому: полицейский отдел, областное управление

От: полицмейстер, уезд фагерё. полиция

Тема: Обнаружен труп

Тела двух молодых женщин и подростка примерно 15 лет были доставлены морским патрулем в гавань Тунхамн около 15 часов. Все три тела вынесло на шхеру Флакашер к юго-востоку от Лемлута, Фагерё. Морской патруль произвел предварительное обследование и фотосъемку места обнаружения тел. По предварительной оценке, тела находились в воде около недели, на головах, туловищах и руках обнаружены раны. Отмечено также наличие трупных пятен и вздутие от скопления газов.

Ветер бросил горсть дождевой дроби в окно полицейского участка. Риггерт фон Хаартман на секунду оторвал взгляд от экрана компьютера.

В приемной зазвонил телефон, послышался голос секретаря: «Полицейский участок Фагерё. Викхольм…»

Тикали настенные часы.

Полицмейстер взглянул на телефон на своем столе: белую коробку с черными кнопками и встроенным громкоговорителем, модель в соответствии с государственным стандартом. Телефон промолчал – поступивший звонок явно не был адресован полицмейстеру. Из приемной доносился голос Акселины, но слов было не разобрать. Полицмейстер вернулся к экрану компьютера и набрал непослушными пальцами:

«Документов при телах обнаружено не было».

Клавиши компьютера стучали «дап-дап-дап, дап-дап», как клюв дятла по трухлявому стволу в поисках пропитания – приглушенно, с замираниями: птица прислушивалась к слабому шуршанию червяков в древесине. Полицмейстер писал:

«Описание примет, а также фотографии в приложении».

Он сделал паузу и прислушался, чуть склонив голову набок. Может быть, он слушал шелест дождя. Тиканье часов, жужжание вентилятора в жестком диске компьютера. Шаги Акселины в приемной.

А может быть, он слышал что-то совсем иное: то, для чего пока не нашли слов, что еще рано формулировать.

О чем думает полицмейстер Риггерт фон Хаартман в этот момент? Давайте просто опишем его как есть: сидящим за столом в рабочем кабинете, готовым отправить по электронной почте предварительный рапорт о новых трупах в полицейский отдел областного управления – сколько таких рапортов он уже успел послать?

Электронное оборудование дает нам возможность перехватывать и читать сообщения внутри локальной сети полиции, хотя подобные действия противоправны и автора могут обвинить в незаконном овладении шифрованными данными. А вот мысли полицмейстера Риггерта фон Хаартмана мы не в состоянии уловить ни электронными, ни какими бы то ни было иными средствами. Мы не можем заглянуть внутрь через его глаза. Мы не можем увидеть образы, хранящиеся в коре его головного мозга.

Мы можем лишь описать его внешность – например, можем сказать: под глазами у него легли тени. Веки припухли. Губы обмякли. Он трет переносицу большим и указательным пальцами.

– Хотел бы я, чтобы ты была здесь, Элисабет, – еле слышно шепчет он.

С эпической точки зрения мы оказались в непростом положении. Придется обратиться к Янне Почтальону, чтобы он помог нам продолжить повествование.

– А что мне за это будет? – хитро ухмыляясь, спрашивает Янне.

Он сидит на своей кухоньке, разувшись и расстегнув рубашку, пьет травяной чай и грызет ячневые сухари. На кухне чисто и аккуратно, как в поликлинике: в раковине нет тарелок и приборов с засохшими остатками еды, сама раковина из нержавейки протерта, на кафельной стене – ни единого пятнышка. Конфорки электроплиты чистые. Банки с пряностями стоят в ряд на полке над плитой. На крючке висят разделочная доска и пара вязанных крючком прихваток. Микроволновка сверкает чистотой.

На кухонном столе лежат заранее приготовленные орудия преступления: хлопчатобумажные перчатки, острый нож и пинцет. На плите кипит чайник.

– Ты же знаешь, Янне, что с нами бесполезно договариваться о вознаграждении, – отвечает автор на его вопрос.

Янне грызет сухарь, твердые крошки хрустят на зубах, как песок в бетономешалке. Видно, что пережевывает он не только сухарь. Янне проглатывает и запивает чаем.

– Вам можно доверить тайну?

– Конечно, – охотно отзывается автор.

– Дело, значит, такое. Я мужчина в самом расцвете сил, здоровый, мощный, и в рабочем состоянии. Но вот какая беда: я еще никогда не был с женщиной. И не то чтоб мне не хотелось. Я не такой!..То есть женщин я люблю. Так что дело тут такое… не могли б вы женщину мне достать? Вы ж писатели и прочее…

– К сожалению, это не так-то просто…

– Та, которая за полицмейстером была, например: лучше бабы и не сыщешь, и блондинка, и красотка, и ой-ой-ой! Такая бы подошла…

– Нет, нет, это совершенно невозможно!

– Ну а девочка, которая у Юдит?

– Ей всего семнадцать, если не ошибаюсь.

– И что? По закону можно.

–  Янне!

Чайник на плите заводит свою визгливую песню. Бормоча себе под нос, Янне просматривает исходящую почту, разложенную на столе. Писем немного – Янне жалуется, что островитяне все меньше пишут, у всех есть телефоны и компьютеры, и что же будет с почтой? – да и те вряд ли дадут нам новый материал для повествования. Но Янне их все же просмотрит, и это займет какое-то время. Пока он занят нарушением тайны переписки, мы развлечем себя рассказом – рассказом о чудесном спасении, о том, как опасно выходить на тонкий лед и о двух парах финских санок, навсегда оставшихся рядом друг с другом на морском дне.

– Нашли о чем рассказывать! – фыркает Янне, привычным жестом подставляя конверт под струю пара.

Янне Почтальон унаследовал имя и профессию от отца. Юхан Стюрис-старший был известен как последний настоящий служитель почты на юго-западном архипелаге, надежный и несгибаемый. Все ему было нипочем: непогода, туман, ледовое крошево на море и прочие выходки природы, затрудняющие доставку корреспонденции. Письма, посылки, извещения и прочие верно адресованные и франкированные отправления без лишних промедлений должны быть доставлены адресату, как предписано в служебной инструкции Почтово-телеграфного управления. Янне Почтальон-старший безоговорочно следовал этим предписаниям. Он был государственным служащим и потому ставил себя выше простых смертных. Над ними были лишь Бог и закон. Над Янне – еще и Почтовый устав.

Ничто не могло быть важнее устава, даже сама жизнь.

Пока не начался отток постоянного населения с крайних шхер и не были запущены паромы, почтальоны отвечали за регулярное сообщение между островами. Участки работы были обширны, в том числе и участок Янне Почтальона-старшего: Фагерё, Лемлут, Бусё и остальные острова Гуннарсхольмарна до самого Дёмашера и прочих населенных шхер на самом краю архипелага. Три раза в неделю Янне-старший выходил на маршрут доставки почты. Работа была тяжкой, порой даже опасной для жизни.

Больше всего страху Янне-старший натерпелся, когда его лодка перевернулась возле Дёмашера ветреным, черным декабрьским вечером. Усилием воли он вырвался из ледяных объятий моря и забрался на жалкий каменный островок, который захлестывали волны со стороны открытого залива Квигхаруфьерден. Поднявшись на ноги, Янне с ужасом обнаружил, что водонепроницаемой сумки с почтой нет рядом. Она качалась на волнах неподалеку. Не раздумывая, Янне бросился обратно в море, чтобы достать ее.

Самым странным было то, что Янне так и не научился плавать. Каким-то образом он справлялся с работой и без этого.

Янне выдохнул и огляделся по сторонам, оценивая свое положение.

А положение было не особо блестящим.

На Дёмашере жили люди: Сюльвиус Андерсон, его супруга Аманда и шестеро детей. Однако до Дёмашера было не меньше морской мили, и Янне Почтальон понимал, что звать на помощь сквозь шум волн и завывания ветра бесполезно. Оставалось лишь продержаться до рассвета в надежде, что кто-то из жителей острова заметит его, осматривая окрестности. А еще Янне понимал, что надо все время двигаться: при температуре воздуха ниже нуля и сильном ветре одежда за несколько минут превратилась в ледяные доспехи.

Мужичок послабее сдался бы, но не Янне Почтальон-старший. Дома на Фагерё его ждали жена и новорожденный сын. Янне не собирался закончить свои дни на жалком островке в заливе Квигхаруфьерден.

Так что он принялся ходить по острову. Обняв покрепче сумку, Янне шагал по обледенелым камням. Восемьдесят четыре шага – и он в исходной точке. Десять кругов по часовой стрелке, остановка, против часовой стрелки – как это ни странно, в обратном направлении путь составил восемьдесят семь шагов. Ступни немели от холода. Бедра немели. Пах немел.

Но Янне продолжал идти, круг за кругом, обхватив примерзшую к одежде сумку.

Янне не закрывал рта. Впрочем, он не молил Спасителя и не пел псалмов, как делал бы иной на его месте. Нет, в распоряжении у Янне были слова посильнее молитвенных.

Ближе к рассвету ветер сменил направление на юго-западное и притих. Воздух наполнился густым сырым туманом.

Янне ходил по островку, окоченевший, еле живой. И губы его не замирали ни на минуту, двигаясь сами по себе.

Когда этот декабрьский день подошел к концу и туман рассеялся в темноте, Сюльвиус с Дёмашера решил спустить лодку на воду и проверить, что сталось с сетями после бури. Вместе с ним в лодку села жена. Приближаясь к каменному островку Янне, они услышали сиплый голос, доносящийся из дымки: «…если верно франкированное отправление адресовано лицу, чье место жительства позволяет без промедления и отклонения от обычного маршрута доставить отправление адресату, доставка должна быть осуществлена в соответствии с предписанным порядком».

Вначале Сюльвиус решил, что слышит голос русалки, а то и самого морского черта.

– Брось, станет русалка или черт такую чушь нести! – возразила супруга, женщина здравомыслящая и разумная. – Греби туда, поглядим.

Так Янне Почтальон-старший спасся на этот раз.

– Ну, как дела?

Янне Почтальон делает вид, что не слышит нашего вопроса. Он просматривает последнее вскрытое письмо, цокает языком. Осторожно подхватив листок двумя пальцами, он несет его в спальню, а мы следуем за ним. Спальня выглядит так же аккуратно, как и кухня: гладь покрывала на кровати удовлетворила бы даже самого придирчивого прапорщика, одежда и газеты лежат на своих местах, на прикроватной тумбочке стоит стакан воды, под ним вязанная крючком салфетка. Родители Янне серьезно смотрят на своего единственного сына со свадебной фотографии, висящей над изголовьем кровати.

В углу спальни Янне устроил домашнюю контору: компьютер, факс и копировальный аппарат – с помощью последнего Янне снимает копию с письма. Затем дыроколом пробивает в копии дырки и подшивает ее в одну из множества папок, стоящих на полке, после чего возвращает папку на место.

– Разумеется, я копирую все письма, которые могут представлять интерес, – объясняет Янне. – Я изучаю действительность, чтобы не приходилось потом врать и сочинять, как некоторым.

Янне возвращается на кухню, держа в руках оригинал письма. А мы пока завершим рассказ об отце Янне.

Долго удача сопровождала Янне Почтальона-старшего в разъездах. Он содержал семью на государственные гроши, сдобренные рыбалкой и скромным огородом. Женился Янне довольно поздно, его супругой стала девушка из Нюграннас-Опсту, трудолюбивая и толковая в самых разных отношениях, звали ее Агнес. Ребенок у них родился лишь один – наш Янне. И не потому, что они не старались – старались даже очень, охотно и часто. Однако Агнес не удавалось зачать, в этом отношении она толковой не была.

Янне Почтальон-старший в жене души не чаял. И малыша любил не меньше. На ночь он читал сыну Почтовый устав, и тот крепко засыпал; наименьший и наибольший допустимый размер письма, правила обращения с рекомендованными отправлениями, маршруты и нумерация почтовых поездов стали его «Отче наш». Янне-младший рано решил пойти по стопам отца, стать несгибаемым и надежным почтальоном, покорителем ветреных заливов и трескучих льдов. Еще дошкольником он знал наизусть большие фрагменты Почтового устава.

Но вот пришел тот ужасный март, когда удача отвернулась от Янне Почтальона-старшего.

Несчастье произошло на глазах у семилетнего Янне Почтальона-младшего.

Это было воистину необъяснимо и непостижимо. Весенняя непролазь уже началась, но ведь Янне-старший знал лед как свои пять пальцев и точно был не из тех, кто не умеет отличить слегка сочащийся лед от настоящей полыньи. В тот день он отправился в Эрсунд на финских санках, чтобы забрать и доставить почту, а жена поехала вместе с ним. Агнес часто ездила с мужем на материк, чтобы, как она сама говорила, посмотреть на людей и развеяться.

После обеда они резво подъехали к Фагерё по льду залива Норсунд на своих финских санках. День в преддверье весны был сверкающе красив, от совсем уже яркого света невольно щурились глаза, солнце грело лицо, ветер подгонял в спину. Гавань Кунгсхамн была полна народу: жители Сёдер-Карлбю в тот день тянули невод подо льдом залива Шедхольмсунд и возвращались с лошадьми, санками, сетями и лебедками. Многие видели, как Янне Почтальон-старший и его жена приближаются к берегу, их сын в том числе. Маленький Янне побежал после школы к гавани вместе с другими детьми, чтобы встретить рыбаков и помочь разобрать улов.

Вот Янне Почтальон и Агнес проехали мимо залива Морингхарун примерно в километре от гавани. Они ехали параллельно, словно соревнуясь, сильно и в такт толкая лед. Полозья санок пели, скользя по льду. Подол Агнес развевался на ветру, как знамя. Радость придавала им скорости, легкости, щекотала до смеха – торопливая радость жизни, которая охватывает тебя, когда несешься на финских санках по ровному льду солнечным мартовским днем, и свет так непостижимо ярок, и воздух будто газированный.

Так можно представить себе их последний путь. Может быть, на самом деле все было совсем иначе, никто не знает наверняка.

Как бы то ни было, зоркий и смышленый малыш Янне приметил родителей издалека. Куммельпикен они предусмотрительно объехали, избегая тонкого прибрежного льда. Янне следил взглядом за отцом и матерью, пока те не скрылись за гранитными выступами. Вскоре, обогнув Куммельпикен, они должны были показаться снова и въехать в гавань.

Но Янне Почтальон-старший и Агнес все не появлялись.

Минута шла за минутой, но их не было видно.

– Черт побери! – крикнул Хильмер Нурдман, бросил невод, который распутывал, и побежал на лед гавани.

Другие взрослые изумленно смотрели на него, пока не поняли, в чем причина спешки и не побежали за ним.

Дети потянулись за взрослыми, Янне-младший в их числе.

Добравшись до Куммельпикена, они обнаружили большую полынью со стороны моря.

На поверхности воды плавала черная сумка почтальона.

Сквозь прозрачную воду виднелись двое финских санок.

И все.

– Господи Боже! – раздался визгливый женский крик.

– Веревки нужны, чтоб тянуть! И шесты! Быстро! – велел Хильмар.

Янне-младший видел сумку на воде и санки в воде. Он слышал крики, брань. Несколько мужиков побежали к берегу за веревками и шестами, женщины зажимали руками рот, Хильмер жестикулировал. Но все, что Янне видел и слышал, пока было лишено смысла.

– Господи, мальчик! Мальчик тут! – крикнул кто-то.

Вокруг Янне тут же воцарилась тишина.

Он поднял голову и увидел обращенные к нему лица: большие, бледные.

– Ох, бедняжечка! – прошептала Оттилина из Вэстерграннаса, протянув руку к Янне. – Бедняжечка.

В эту секунду внутри у него что-то оборвалось. Он издал короткий хрипящий звук, как тюлень, шею которого пробил гарпун, повернулся и побежал к берегу, упал, встал и снова побежал, он бежал, и воздух рвал горло, и через водянистую пленку перед глазами он видел размытые очертания лодочных сараев Кунгсхамна. Он слышал крики за спиной. Потом все почернело.

– Янне, пожалуйста, помоги нам продолжить рассказ! О чем думают жители Фагерё? Какие настроения царят на острове? Что теперь будет?

Янне не отвечает. Он стоит у кухонного окна, спрятав руки в карманы; снова идет дождь, новый шквал, капли жестко барабанят по карнизу, вода течет по стеклу, как слезы по щекам.

Дневной урожай писем собран и обработан. Искусно запечатанные конверты лежат на кухонном столе. Пазл, в готовом виде изображающий жизнь Фагерё, пополнился еще несколькими кусочками. Когда все они лягут на место, островитяне наконец предстанут перед нами в полный рост. Самоуправство Янне, конечно, противозаконно и во многом предосудительно; однако сведения о Фагерё и его жителях, которые он собирает и регистрирует с педантизмом ученого, неоценимы. Без Янне…

– Да ну вас! – перебивает Янне. – Болтаете чепуху!

– Мы стараемся описать то, что происходит, когда маленькое сообщество подвергается неожиданным испытаниям. Как реагируют люди – коллективно и индивидуально?

– Не могли б вы оставить нас в покое? Нам и без ваших любопытных носов тут хорошо живется. Убирайтесь-ка подобру-поздорову!

Янне Почтальон покраснел, руки в карманах сжались в кулаки.