Текст книги "На земле сингалов и тамилов"

Автор книги: Кумаран Велупиллаи

Соавторы: Кумаран Велупиллаи
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Сиянирис и Сварнамали. Какие звучные имена! Они словно соединяют молодых людей. Говорят, некоторые браки заключаются на небесах, в раю. Если так, тогда этот брак, конечно, был именно таким.

ДЕРЕВЕНСКИЙ СУД

Пожалуй, самым примечательным событием в Синадхае было заседание деревенского суда. Время от времени здание суда, расположенное на другой стороне реки и на некотором расстоянии от рыночной площади, оказывалось в центре внимания почти всех местных жителей. Это было аккуратное, покрытое тростником глинобитное сооружение, состоящее из двух маленьких комнат и просторного зала, к которому примыкала открытая веранда.

Долгое время в здании суда стояла мертвая тишина. В нем нашла себе приют отбившаяся от стада корова, а в саду, никем не потревоженные, сооруженные из опавшей листвы, поднимались вверх холмики-жилища красных муравьев. Смотритель здания суда, прозванный из-за его короткой ноги Нондия (Хромоногий), жил скромно по соседству. Когда же, словно разбуженная весной природа, он становился активным – ковылял по траве, сгребая жухлые листья и поднимая облака пыли в вверенном его попечению здании, – тогда мы все знали, что скоро начнутся заседания суда.

Многие в деревне кое-что на этом зарабатывали. Во-первых, речники: Гунапала, который чинил находящуюся недалеко от здания суда пристань, где обычно высаживался на берег председатель суда; паромщик Агурис; несколько лодочников и их помощники, пытавшиеся обслужить все увеличивающийся поток пассажиров, прибывающих по реке. Этого случая ждали и те, кто должен был делать лавки для свидетелей, зрителей (многие из них прибывали из отдаленных деревень), а также для официальных лиц, связанных с судопроизводством. По этому случаю Абилинг – хозяин чайной – заранее запасся сахаром и чаем, а его жена сделала генеральную уборку в комнате для гостей. Виламу на всякий случай почистил свой праздничный костюм и купил новую авторучку, чтобы быть готовым к любой работе, которая может случайно подвернуться во время заседаний суда. Сигу Мегдан привел в порядок и украсил свою лавку, а также выставил на видное место канцелярские принадлежности. В общем, вся деревня была взбудоражена.

И вот однажды прибыл председатель. У него был багаж, а в руках он нес портфель. Он приплыл в большой лодке с каютой, сопровождаемый клерком, полицейским и личным слугой. Около двух недель он жил в маленькой комнатке, которая расположена в конце здания суда. Нондия снабжал его едой, свежими фруктами, грибами, олениной и разными деликатесами. Около двух недель этот человек держал суд в напряжении. Ответчики только бормотали «м-да» и мямлили «Ваше высокостепенство». Вся деревня была потрясена его ученостью и мудростью. Когда он уехал, Синадхая снова впала в дремоту.

– Председатель деревенского суда, – говорил отец, – должен быть юридически грамотным человеком.

Поэтому мистеру Бриксиусу Перере поручалось вести судебные заседания в течение многих лет. Обычно он носил костюм из кремового индийского шелка, шелковый галстук со шпилькой. У него был меланхолический взгляд, а брови похожи на полумесяцы. Перера скрупулезно вел свои дела и в то же время обладал чувством юмора.

Конечно, в высших судах обязательно участие льва и трепетной лани. Адвокаты в черном рыщут, как хищники, между клиентами, своими сверкающими пуговицами и скрипящими ботинками поражают воображение присутствующих. Тут же чиновники-регистраторы, переводчики, толпа, занятая перешептыванием. Представив все это, обратим внимание на других, неуютно чувствующих себя участников судебного процесса, находящихся в тисках закона. Ничего подобного здесь не было. Правда, имелась привычная толпа, более любопытствующая, чем как-то связанная с судебным делом, поэтому и не очень заинтересованная в конечном исходе дела, то есть в основном лишь желающая стать свидетелем драмы или вообще зрелища. Младшие сельские вожди, щегольски одетые, некоторые с гребнями в волосах, двигались небрежно. В ожидании, когда их вызовут в качестве свидетелей, они сидели на корточках в тени артокарпусов^[28] и жевали бетель. Единственная пара наручников висела на гвозде на стене, и около них беспечно стоял один-единственный полицейский. Главной фигурой этой сцены был председатель. Его клерк сидел за столом по одну руку от него, в то время как личный секретарь – по другую. Во всем чувствовалась домашняя обыденность и спокойная деловитость; как-то верилось, что в такой скромной обстановке суд будет быстрым и беспристрастным.

Дела, которые вел господин Перера, числились как второстепенные. Там не было ничего выдающегося – ни убийства, ни изнасилования или поджогов, не встречались и незаконные поборы или подлоги. В его ведении оказывались лишь дела, связанные с мелким воровством, оскорблением и с разной степени ущербами. Однако воровство есть воровство, а нанесение ущерба – это нанесение ущерба, и тот, кто был уличен в этом, страдает от сомнения, страха, горя и позора так же, как и в крупном деле.

Я хорошо помню спор из-за индийского скворца майны. Два человека оспаривали свои права на эту птицу. Джусихами, истец, говорил, что птица принадлежит ему. Дхионис, в свою очередь, утверждал обратное. Офицер полиции, который первым узнал о ссоре, не мог его разрешить. Поэтому дело передали в деревенский суд. Джусихами первого пригласили занять место для свидетелей, к тому времени уже очищенное от паутины. Он стоял между председателем и полицейским, на виду у всех.

– Полное имя?

– Валисингаги Джусихами, прозвище – Подд. а (Коротышка).

– Возраст?

– 51 год, ваша честь.

– Профессия?

– Резчик по дереву.

– Вы сказали, что майна ваша?

– Да.

– Как докажете, что это так?

– Э-э… ваша честь, это моя майна. Она жила у нас много месяцев.

Пока шло разбирательство, клетка с птицей стояла на полу у самой стены судебного зала. Никто не обращал на нее никакого внимания.

Председатель пристально посмотрел на Дхиониса. Обвиняемый, стоявший в первых рядах, то и дело вытирал цветным платком лоб.

– Но Дхионис сказал, что птица его, – настаивал председатель.

– Это ложь…

– Уважаемый, должна же быть какая-то деталь, свидетельствующая, что птица ваша. Только так. Если вы это поняли, тогда назовите.

– Э-э…

– Ну хорошо, – председатель нетерпеливо прервал его мычание. – Может, ваш питомец умеет говорить?

Джусихами какое-то время молчал. От птицы его отделяли всего двадцать футов.

– Майноо, майноо… батх кева^[29]? – протяжным голосом позвал он птицу. Удивлению собравшихся не было конца. Птица скосила бусинку-глаз на место для свидетелей и прокричала:

– Майна батх кева… майна батх кева…

– Отлично, значит, птица не немая, как некоторые здесь присутствующие, – заметил господин Перера кисло. – Ну, Дхионис, что вы на это скажете?

Дхионис что-то хотел ответить, но председатель жестом остановил его. Джусихами попросили покинуть место для свидетелей и вместо него туда пригласили ответчика. Председатель обратился к Дхиопису с такими словами:

– Как долго жила у вас эта птица?

– Около года, ваша честь. Мой сын поймал ее в саду, и моя жена сказала еще тогда…

– Хорошо. В течение года птицу содержали в клетке?

– Ваша честь, мой сын сделал клетку, в которой она и находится сейчас. Иногда мы выпускали ее из клетки и не опасались, что птица может улететь. Пондипутха очень любит птиц…

– А что вы скажете на то, что истец смог заставить птицу заговорить?

– Ваша честь, любая майна может произнести: «Майна батх кева». Это первое, чему обучают птицу в клетке.

Тогда председатель суда обратился к Джусихами, который присоединился к тем, кто находился в зале суда:

– Докажи, что клетку сделал ты!

– Ваша честь, это может подтвердить моя жена, она здесь, – охотно ответил Джусихами.

Наступила пауза. Стало ясно, что разбирательство дела не продвинулось ни на шаг. Но тут председатель неожиданно сказал слуге:

– Принеси-ка сюда клетку и поставь ее ко мне на стол.

Слуга удивленно уставился на председателя. Это был беспрецедентный случай. К тому же клетка не предназначалась для публичного обозрения, настолько она была грязной. Слуга что-то прошептал председателю. Господин Перера выслушал его без удовольствия, а затем громко сказал:

– Понятно. Тогда подложи под клетку бумагу.

Слуга сделал все, что от него потребовали. Клетку водрузили на стол. И тут возникла драматическая ситуация. Председатель бросил скорбный взгляд на пришедшую в волнение толпу. Грустная майна взлетела на жердочку в ожидании своей судьбы.

– Вы видите птицу? – обратился председатель к Дхионису, который еще занимал место для свидетелей. – И по-прежнему считаете ее своей?

Дхионис кивнул головой в знак согласия. Истец также сделал то же самое.

– На мой взгляд, все майны похожи друг на друга, но эта уж очень тощая. Кто кормил птицу, пока шло разбирательство по этому делу?

Полицейский виновато кашлянул.

– Птица находилась в моем доме, ваша честь… Мы с ней страшно измучились – не знали, чем кормить.

– Ну уж нет, ваша честь!

Эти слова принадлежали Дхионису. Он все еще стоял перед судьей и нервно теребил в руках носовой платок.

– Птица ест все, особенно любит рис. Разрешите, я покормлю ее, пока… ваша честь… э… решает…

Снова наступила пауза. Председатель бросил быстрый взгляд в сторону несчастной птицы, оказавшейся в клетке, словно в ловушке.

Действительно, позавидовать было нельзя. Майна-посмотрела сначала направо, потом налево, как бы ища выхода из создавшегося положения, почесала шею и нехотя громко что-то прокричала. Истец посмотрел на предмет их спора; то же сделали и присутствующие – они-то, конечно, знали, кому принадлежала птица, но никак этого не проявляли. Здесь судье давали возможность показать свое искусство.

– Так как, – продолжал председатель, медленно растягивая слова, – каждый из вас настаивает на том, что птица принадлежит именно ему, я должен разделить ее между вами!

Люди, никогда не слышавшие о соломоновом решении, хранили молчание. Господин Перера шепотом давал какие-то указания слуге. Тот вышел вперед и стал осторожно открывать маленькую дверцу клетки. Присутствующие ахнули. Джусихами криво улыбнулся, а Дхионис в волнении снова стал вытирать пот со лба.

Майна осторожно вышла из клетки и оказалась на председательском столе. От предвкушения свободы она засвистела и взлетела на перегородку, а оттуда выпорхнула в сад. Маленький мальчик выбежал из зала суда и кинулся за ней вслед, громко крича::

– Чунда! Чунда!

– Вот как, – проговорил председатель. – Интересно, почему никто не сказал мне, что у птицы есть имя?

Поднялась суматоха, и полицейский все никак не мог навести порядок. Но тут в зал вернулся Понди-путха. Он довольно ухмылялся, а на плече у него сидела майна.

– Объявляю дело закрытым! – сказал председатель и поднял руку. Затем показал слуге на клетку и сказал:

– Убери поскорее с моего стола эту гадость!

ПОЧТИ АНЕКДОТ

Старшим жителем Синадхаи был бородатый добряк, которого мы с любовью называли Мутта (Дед). Он знал массу анекдотов. Если он бывал в хорошем расположении духа, то собирал вокруг себя толпу и, набив рот бетелем, с удовольствием начинал рассказывать разные истории, постоянно жуя, чавкая (у него не было зубов) и брызгая на аудиторию красной от бетеля слюной.

Однако в признательных слушателях у Мутты недостатка не было, а способности его были рассчитаны на миллионную толпу: в нем сочетались глубокая ученость, большой словарный запас, тонкий юмор, привлекательные манеры, и при этом сам он, казалось, не обращал внимания на аудиторию. Его можно считать представителем быстро исчезающего поколения рассказчиков, которые в подлинно ланкийских традициях стремились сохранить культурные связи между образованным слоем общества и простым людом.

– Помню время, – сказал он однажды, – когда лик природы был чище. Стоя у водоема, можно было увидеть свое отражение в воде и, насколько позволяла фантазия, поместить свое изображение в особые рамки или разбить на тысячи кусочков. Порой наклонишься не спеша над водной гладью пруда и размышляешь, всматриваясь в свое лицо, отражающееся среди широких листьев лотоса. Вода на поверхности была так чиста, как будто находилась в своем первозданном состоянии. И вот силой воображения мы создавали зеркало, и каждый мог посмотреться в него, увидеть себя и хладнокровно отметить малейшие нюансы своего настроения и собственных эмоций, отраженных в воде. Но разве можно было поймать это отражение и удержать? Не правда ли, прекрасное начало рассказа? Пожалуй, фотокамера могла бы такое сделать для вас? Фотография, действительно, феноменальная вещь! Вы можете получить точную копию – одну, две, три, двадцать копий – своего портрета, все один к одному, как семена растения. Вы можете подарить их своим друзьям, показывать родственникам или завещать потомству в качестве наследства детям ваших детей. Я расскажу вам про фотографа, который стал легендой здесь в Синадхае. – Тут он сделал паузу и уставился своим пронзительным взглядом на госпожу Ноно.

Она смутилась, а мы подумали: «Почему?» Мутта положил на ладонь приготовленную жвачку, затем отправил щепотку этого липкого месива в рот и продолжал:

– Однажды в эту деревню прибыл один привлекательный субъект и предложил за незначительную сумму в десять центов с каждого сфотографировать всех жителей в Синадхае. «Получится групповой портрет», – заверил он. Излишне говорить, что многие женщины охотно согласились с его предложением и почти никто из мужчин.

Теперь мы поняли причину лукавого взгляда Мутты. Госпожа Ионно чувствовала себя неловко и извивалась словно червяк; она осуждающе посмотрела на других, как бы намекая на го, что несправедливо со стороны этих людей сваливать весь грех на нее одну. Присутствующие стали хихикать, тем самым, усиливая интерес к рассказу.

– И вот они собрались – их было более ста человек – в покинутом карьере на земле нотариуса. После многих заклинаний и трюков с крышечкой от объектива и линзами их наконец сняли на фоне скалы, увитой лианами. Через несколько дней по почте им прислали фотографии. Все снимки были аккуратно завернуты в прекрасную бумагу и лежали между кусочками картона, создавая атмосферу томительного ожидания. Но это привело лишь к еще большему разочарованию, когда выяснилось, что на фото изображено огромное число людей, и при этом среди них не было ни одного знакомого лица. Даже скала не походила на ту, что возвышалась посреди нашей деревни. Ни одну женщину на фото невозможно было узнать. И куда подевались их щегольские наряды и украшения – коралловые ожерелья, ситцевые, муслиновые и шелковые платья? На снимке были люди в форме: в шортах защитного цвета и белых жилетках (как вы знаете, они недолго имели успех в Амбаватхе). В общем, фото запечатлело изможденного вида заключенных со зверским выражением лиц и, видимо, отбывающих срок в тюрьме за тяжкие преступления.

Жителей деревни просто надули, и этого человека долго еще искали в округе. Конечно, он благополучно исчез с сумкой, позвякивающей десятицентовыми монетами.

Вот такое нехорошее впечатление произвела фотокамера в нашей деревне, но ее появление сделало нас мудрее. После этого случая мы уже не относились так доверчиво к странствующим шарлатанам. Конечно, наши женщины по-прежнему были падки на цветной сатин и дешевые безделушки, которые появлялись в местной лавке, но теперь их так же, как и наших мужчин, нелегко было склонить к чему-то, в чем они плохо разбирались. Спасибо тому проходимцу, который тогда появился в нашей деревне и сделал свое дело – предупредил нас на будущее быть осторожнее и не доверять рыскающим в поисках добычи мелким дельцам и капиталистам. Благодаря урокам, которые преподали нам пионеры «цивилизации», у обитателей Синадхая выработалось настороженное отношение ко всему, что могло таить «обман.

ПЕРЕПРАВА

Символ вольных прошлых лет – переправа, которая соединяла знающую себе цену одну часть Синадхаи, ту, что расположена на левом берегу реки, с ее яркими домами и с подчеркнуто кричащими деловитыми фасадами, с другой – менее населенной, но более привлекательной, еще не тронутой шоссейной дорогой, раскинувшейся на правом.

Расписание, которое регулировало бы порядок на переправе, отсутствовало. Если вы захотите перебраться через реку, а лодка для перевоза пассажиров находится в это время на другой стороне, можно, конечно, позвать паромщика, но он приплывет за вами лишь в том случае, если найдет попутчика, которому необходимо попасть на тот берег, где вы находитесь. Поэтому, если вам нужно переправиться, спокойно стойте и жуйте свой бетель. II уже никак не следует нервничать: идите в чайную Абилинга и убивайте там время за чашечкой подслащенного напитка, при этом постарайтесь не пропустить лодку. Но это в том случае, когда вы переправляетесь с правого берега на левый.

Если вы ждете переправы на левом берегу, то садитесь возле глиняной хижины паромщика Агуриса и наблюдайте за играющими детьми или беседуйте с Даяватхи, женой хозяина хижины. Для тех, у кого есть время и деньги, она хранила сигары, привезенные из Джафны^[30], в том числе одну-две пачки биди^[31], и кувшин меда. Ведь не каждый рискнет принять наркотик и погрузиться в пятнадцатиминутное опьянение. Она тайком с удовольствием наблюдала за показным поведением юнцов, которые еще не имели случая приобщиться к биди, причем к самым крепким – из Джафны. Для ребят такое курево было слишком большим испытанием, и они сильно мучились.

У паромщика и его жены была большая семья. Старший сын Сима, когда ему исполнилось четырнадцать лет, бросил школу и стал помогать отцу делать скобы и кольца для столбов, к которым пришвартовывались лодки. Среднего сына, Пириса, чаще всего можно было увидеть с мячом в руках, который он смастерил сам из камня и обтянул каучуковым шнуром. Был у этих ребят еще и братишка, который обычно любил играть со старшей сестрой, а когда утомлялся, засыпал у нее на коленях. При этом девочка обычно пела ему колыбельные песни и нежна качала на руках.

У паромщика родились еще два сына-близнеца. Обычно они играли скорлупой кокосовых орехов прямо на земле за маленькой загородкой возле дома. Они любили катать орехи, при этом у одного из них рубашка была подвязана сзади узлом, чтобы не мешала при движении, у другого вокруг талии лишь тонкий поясок на голом теле. Обычно мужчины носят его всю жизнь. Он поддерживает кусок ткани, которым те пользуются, когда моются у колодца. Если вы бедны или живете, как Сима и Пирис, у реки, вам придется носить поясок практически все время.

К южанам чувство стыда приходит раньше, чем к северянам. Поэтому-то и появляется на них этот кусочек ткани, как-то прикрывающий их наготу.

Но вот слышится зов с другого берега: это буйволиная повозка ожидает переправы. Агурис приготовился было съесть свой завтрак, но, завидев школьников, отложил трапезу и принялся наблюдать за ними. Тем временем ребята, толкая друг друга и громко щебеча, проворно забрались в лодку. Собралась еще небольшая группа людей из близлежащих хижин: несколько женщин с маниокой, а также бхикху^[32] и дхоби с узлами белья на плечах.

Наконец Сима оттолкнулся от берега. Дети радостными криками приветствовали старт. Вскоре лодка была уже на середине реки. Минут через пятнадцать, рассекая волны носом, она пристала к другому берегу. Пассажиры, покинув лодку, отправились каждый своим путем, а дети стали помогать перевозчику погрузить буйволиную повозку на лодку-паром; они подложили камни под колеса и ослабили вожжи. В повозку был впряжен хорошо ухоженный, разряженный, с бронзовыми колпачками на укороченных рогах и колокольчиком на шее буйвол – красивое и сильное животное.

Пересекая теперь реку против течения (это требует, естественно, умелого управления и использования весел), Агурис сначала правил по диагонали немного вверх по течению, а затем позволил лодке чуть-чуть подрейфовать, чтобы причалить поближе к дому. Сима, зайдя по пояс в воду, схватил цепь лодки и привязал ее к кольцу на причале. В работе парома вновь наступил перерыв.

Иногда, когда в горной части страны задерживаются дожди, необходимость в пароме отпадает: люди переходят Нилгангу вброд чуть выше по течению, там, где песок, поблескивающий слюдой, создает отмели. Даже маленький дождичек совсем меняет этот пейзаж из песка и воды, образующих крошечные лагуны. Когда мы были детьми, часто снимали одежду й с шумом бросались в воду, чтобы пуститься в новый путь через реку. Наша маленькая дамба из песка стояла до наступления сезона дождей – до тех пор, пока вода в реке не становилась красной от глины и бродом уже нельзя было пользоваться. И тогда мы все снова возвращались на старое место – к переправе.

ПРЕДЧУВСТВИЯ

Кто-кто, а Агурис знал каждый дюйм судоходных участков Нилганги. Он был совсем неграмотным, но женился на женщине, которая получила образование в Амбаватхе. Агурис – хороший муж, благочестивый буддист и великолепный перевозчик.

Он человек долга и честный; каждый вечер шел он к нотариусу и отчитывался о заработке: десять центов – за повозку, пять – за мешок риса или орехов арековой пальмы и один – за пассажира. Детей, конечно, перевозил бесплатно, хотя они и составляли, немалый контингент на переправе.

В полнолуние людей бывало все же больше, чем обычно: на женщинах, возвращавшихся из храма, надеты белые одеяния, у девочек в волосах – голубые и розовые цветы лотоса. Были тут и юноши, не склонные смешивать удовольствие с бизнесом.

Кроме лодки-парома в ведении Агуриса находились еще две лодки. В одной из них помещались три-четыре пассажира, и она курсировала без помощи Агуриса. На лодке имелось весло и скорлупа кокосового ореха, чтобы вычерпывать воду, которая собиралась на дне.

У нас было немало различных плавучих средств, о которых я еще не упоминал. Одно из них – ангула, настоящий плот, составленный из двух лодок, скрепленных планкой с плодами хлебного дерева в качестве противовеса. У нее не было крыши, хотя, несомненно, сооружался навес, если намечалось длительное путешествие. Однако этого практически никогда не требовалось. Парува — идеальное средство передвижения для прогулок, которые обычно предпринимали всей семьей: либо вниз по реке, либо вверх.

Жена Агуриса, хотя и смирилась с участью быть супругой скромного перевозчика, тем не менее всегда претендовала на то, что у нее шестое чувство, которое предупреждало ее о надвигающейся беде или неприятностях по дому. Взять хотя бы случай с мужем.

– Однажды муж вел паруву по реке, усиленно работая веслами и мечтая о том времени, когда приобретет собственную лодку, – часто рассказывала Даяватхи. – Вот тогда-то и случилось непредвиденное: пытаясь провести через пороги лодку, он поранил руку. И никакие мази и компрессы не помогали. Посмотрите, она и сейчас висит словно подбитое воронье крыло. Теперь уже нечего мечтать о своем доме, покрытом красной черепицей, и о хорошей школе для детей. В тот день, когда произошло несчастье, я уже знала, что что-то случится, и когда принесли мужа, испускающего громкие крики и стоны, я не удивилась. Вот и сейчас, – продолжала Даяватхи, – я отказываюсь от батата, ананасов и даже горячей пищи, так как чувствую, что не избежать несчастья, горе все равно не минует меня. Когда я сказала об этом мужу, он отправился на поклонение в Катарагаму^[33] и там дал обет. Но я знаю, ничего уже не поможет – ребенок не проживет и неделю.

Дело в том, что недавно, перед родами, ее сын Сима уронил на пол изображение грозной индуистской богини Кали и осколки разлетелись по полу. Разве не ясно, что это значит?

– Теперь надо ждать нового горя, – говорила она. – Я чувствую это всем своим нутром и даже наблюдаю симптомы. На днях здесь был какой-то чужестранец, одетый в брюки, а на ногах у него были ботинки. Он курил сигареты и разговаривал по-английски. С ним были еще люди. За день они четыре раза переправлялись через реку. Это неспроста! Затем они тут прогуливались и постоянно указывали руками в направлении базара и гостиницы. Мне не нравится это! Не нравится – и все!

Агурис молча слушал жену. Он улыбался и старался как-то успокоить женщину.

– Все это ровным счетом ничего не значит! Не волнуйся понапрасну, дорогая. Я видел этих чужестранцев и слышал, о чем они говорили. Эти люди жили в гостинице и всю ночь играли в карты. Они приехали сюда из Коломбо на выходные дни, чтобы отдохнуть. Может быть, это газетчики, поскольку с ними фотоаппараты. Успокойся и приготовь чай, я хочу пить.

Но в его сердце закрадывалась тревога. Обычно предчувствия Даяватхи сбывались. Неужели его семье снова грозит какое-то несчастье?

НАЧАЛО КОНЦА

Если посмотреть с отвесного берега на Нилганту, то на некотором расстоянии от переправы, но в зоне видимости, увидишь старый, уединенный типа охотничьего особняка домик нотариуса. Поговаривали (видимо, так оно и было), что он отказался от адвокатской практики. Нотариус получал довольно устойчивый доход с плантаций и долю от прибыли на переправе, так как фактически являлся ее владельцем. Много лет назад он добился контракта на эксплуатацию переправы и теперь каждый год автоматически продлевал его.

Обычно после обеда нотариус любил немного посидеть в тростниковом кресле на веранде, лениво наблюдая за тем, что происходит на реке. Как всегда, возле него на скамье восседал Метхью. Время от времени каждый из них с подставки, которая стояла рядом, брал заранее приготовленный бетель – с орехом арековой пальмы и лимоном, надкусывал краешек его и отправлял в рот. Большая бронзовая плевательница находилась поблизости.

Для слуги жевать бетель из той же тарелки, что и хозяин, – явление по местным понятиям необычное. Но Метхью уже много лет находился в услужении у нотариуса и пользовался многими привилегиями. Его считали членом семьи, и ему многое разрешалось. По правде говоря, он был незаконнорожденным ребенком некоего пожелавшего остаться в тени гражданина.

Ни тот, ни другой не был обескуражен этим не совсем обычным рождением: первому приятно было ощущать себя патроном и другом, а второй довольствовался ролью товарища и доверенного лица первого.

Холодная расчетливость, с которой действовал Метхью, была просто необходима в делах, связанных с собственностью нотариуса: двумя плавучими средствами и переправой. Нотариус нашел в Метхью молчаливого и терпеливого помощника. Это было тем более важно, что хозяин часто страдал несварением желудка и приступами ревматизма, от которых жизнь казалась такой безрадостной. Метхью был прекрасным личным секретарем: знал, что можно сказать, а о чем следует помолчать. Понимал, когда не следует распускать язык, а когда можно дать ему волю. Гак что между ними установилось полное взаимопонимание.

В тот день Метхью пристально смотрел в сторону реки. Вода в Нилганге поднялась высоко и была мутной. В затопленных прибрежных зарослях кустарника запутывались принесенные течением ветви и листья. Кое-где были видны водовороты, в которых кружились охапки тростника. Подмытые берега оставляли красные раны в земле, кокосовые пальмы, которые многие годы стойко выдерживали разливы, на этот раз смывались водой.

Конечно, все это создало угрозу движению по реке. Метхью повернулся к хозяину, уже хотел было сказать ему об этом, но, перехватив его полный отчаяния взгляд и увидев, с какой злобой тот сплюнул в плевательницу, понял, что хозяин слишком болезненно переживает случившееся и не намерен разговаривать на эту тему.

Деревня Синадхая, которую рассекает надвое судоходный участок Голубой реки, образует своего рода коммерческий центр. Она контролирует довольно продуктивную область, уходящую вдаль от обоих берегов Нилганги. Однако коммерция всегда таит в себе семена раздора, и Синадхая – не исключение из этого правила. Нередко можно было слышать мелкую перебранку между конкурирующими владельцами крытых лодок, которые перевозили предварительно прокопченные листы каучука и мешки с орехами арековой пальмы вниз в Амбаватху, откуда эта продукция шла дальше. Но бывали и более серьезные дела, вызывающие озабоченность. Именно они-то и доставляли нотариусу столько волнений. Тут и известие о строительстве моста, и слухи о том, что дорога, соединяющая деревню с внешним миром, будет значительно расширена, это, в свою очередь, означало^ возрастание интенсивности движения по ней и падение значения переправы. И в довершение всего появлялись предприимчивые бизнесмены, у которых были и автобусы для пассажирских перевозок, и грузовики. Все это, понятно, создавало реальную угрозу коммерческой деятельности нотариуса.

Для человека, рожденного и выросшего на берегах Голубой реки, – это ломка всех традиций.

Шум и скорость – не всегда приятные вещи. Нашествие автомобилей не только означало конец речного транспорта и гибель переправы, но и знаменовало собой начало нового, корыстного века. Требования речников защитить их право на труд будут, конечно же, поддержаны большой группой сторонников сохранения традиционного уклада жизни. Но кроме них есть и независимая группа прогрессистов, всегда готовая ринуться в бой, когда встает вопрос о строительстве новой дороги или расширении автомобильного движения.

Особенно яростно, хотя и без эксцессов, развернется битва между старым и новым в чайной, у колодца и практически в каждой семье. Дело не в том, что деревенский житель не в состоянии оценить преимущества автотранспорта, это скорее извечная неприязнь к нововведениям. Данное обстоятельство, кроме всего прочего, тоже является одной из причин того, что нотариус, как и его верный слуга, выглядит таким хмурым.

– Да, – говорит он, – ведь это то же самое, что отвернуться от родной матери!

Конечно, Синад. хая – дар Нилганги. Река – это все. И кто знает, может быть, мои опасения относительно будущего моей деревни напрасны? Хотелось бы в это верить.

Кумаран Велупиллаи

Люди зеленого царства

ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ

От предгорий центрального массива до горных районов провинции Ува^[34] раскинулся край чайных плантаций. Среди зеленых холмов, вдали от городов и деревень, изолированные от всего па свете, живут сотни тысяч плантационных рабочих. Занятые повседневным трудом в этом вечнозеленом царстве – то обрезают сухие ветви чайных кустов, то собирают зеленые листочки, – они совершенно не имеют связи с внешним миром.

Несмотря на все трудности, они ведут жизнь, полную своеобразия, живых красок и ритмов. Их душевные переживания, их радости и печали, сплетаясь в узор из света и тени, проявляются в их социальной, религиозной и культурной жизни. Их обычаи, в основе своей индуистские, непохожи на те, которые соблюдают их единоверцы, живущие в Джафне, Баттикалоа или Тринкомали^[35]. Эти обычаи различаются в зависимости от касты, к которой они принадлежат, или от деревни в Индии, откуда прибыли предки плантационных рабочих около 150 лет назад. Каждое событие на плантациях, будь то рождение ребенка, вдевание сережек девочкам, свадьба, похороны или поклонение богам, принимает форму твердо установленного ритуала.