Текст книги "На земле сингалов и тамилов"

Автор книги: Кумаран Велупиллаи

Соавторы: Кумаран Велупиллаи
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Annotation

Предлагаемая книга составлена из двух произведений современных писателей Шри-Ланки. Это «Южная река» Кеннет М. де Ланеролла и «Люди зеленого царства» К. Велупиллаи. В живой привлекательной манере в них описываются быт и нравы двух основных национальных общин острова, их культурные и региональные традиции.

Кеннет М де Ланеролл

ДЕРЕВНЯ

ПОРОГИ

НОЧЬЮ И УТРОМ

ТИХИЙ УГОЛОК

МАЛЫШ

ПЧЕЛЫ

МЫ И НАШИ СОСЕДИ

ЯРОСТЬ

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В ГОСТЯХ

РУКОДЕЛЬНИЦЫ

НАШИ РУЖЬЯ И СОБАКИ

ЗАПОВЕДНЫЕ МЕСТА

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ТАРАТАЙКА

ДОМАШНЕЕ ЛЕЧЕНИЕ

ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ

ДЯДЮШКИНА ДОЛИНА

ПАНДАЛ[22]

ПАРА САНДАЛИЙ

ПУГАЛО

ПРАЧКА

СЕЛЬСКАЯ ЛАВКА

КОЛОДЕЦ

РОМАН

ДЕРЕВЕНСКИЙ СУД

ПОЧТИ АНЕКДОТ

ПЕРЕПРАВА

ПРЕДЧУВСТВИЯ

НАЧАЛО КОНЦА

Кумаран Велупиллаи

ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ

ЗОЛОТЫЕ СЕРЕЖКИ

ДЖАНАКИ ПОДРОСЛА

ПРИЯТНЫЕ НОВОСТИ

АЛАГЕСАН ЖЕНИТСЯ

КОГДА ПРИХОДИТ СМЕРТЬ

САГА О ЧАЕ

НАРОДНЫЙ ТЕАТР

ИХ БОГИ

ЖИЛИЩЕ И ИМЯ

ПЕРИЯ ДОРАИ

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАЖДАНСТВА

СТАРШИЙ КАНГАНИ

ПАНДАРАМ

МАНИККАМ

ОДИН ИЗ МНОГИХ

ПОРА ИСЦЕЛЕНИЯ

МАНИККАМ ПООЩРЯЕТ ЛЮБОВЬ

ЖЕНСКИЙ ПОРТНОЙ

ВСЕГДА НА ВЕРНОМ ПУТИ

ПЕНСИОНЕР

МАНИККАМ НАХОДИТ ВЫХОД

НАЙНАППЕН ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ПОБЕРЕЖЬЕ

НОВОЕ ОРУЖИЕ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

INFO

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

НА ЗЕМЛЕ

СИНГАЛОВ И ТАМИЛОВ

*

Kenneth М. de Lanerolle

SOUTHERN RIVER

Hansa Publishers Limited

Colombo, 1971

С. V. VelupiUai

BORN TO LABOUR

Olcott Mawatha

Colombo, 1970

*

Перевод с английского

И. В. СУЧКОВА

Ответственный редактор и автор послесловия

Ю. Н. МАСЛОВ

Спонсор книги – фирма «Грин СТ-91»

Москва

Телефон (095) 230 15 88

© Издательская фирма «Восточная литература»

ВО «Наука», 1992

Кеннет М де Ланеролл

Южная река

ДЕРЕВНЯ

Я часто благодарю всевышнего за то, что прогресс обошел нас стороной. Бездушное поколение покупало и продавало земельные участки на берегу океана, ширилась сеть шоссейных дорог, призванных служить его интересам. На землях, покрытых девственными лесами, в горах, по склонам холмов теперь хозяйничает Его Величество Каучук, а в подчинении у него – механизированный транспорт.

Селение Синадхая, что в переводе значит «журчащая вода», – на удивление нетронутый уголок природы, невероятный анахронизм, островок старого мира, спокойствия и высокой нравственности, открытости и бесхитростности, тишины, еще не взорванной телеграфом и радио.

В Синадхае обычно никто не раздражается, если письмо опаздывает, и не спешит на деловую встречу. Неторопливое передвижение на буйволиной повозке по сельской дороге и на лодке в океане устраивает всех местных жителей.

ПОРОГИ

В Синадхае протекает река Нилганга (Голубая река). Она берет начало на высоких холмах и у самой деревни образует порог – нагромождение отшлифованных временем камней, между которыми суетится вода. На ее поверхности играют солнечные зайчики. Слышится мерный шум, похожий на идущий вдалеке дождь.

В своих потаенных убежищах притаилась проворная речная рыба, а лань и известный своим пристрастием к древесной коре олень, поборов робость, торопятся поскорее напиться. Возле реки растет китхули, царственная индо-малайская пальма. А рядом посадки железного дерева, густолиственные вечнозеленые кроны которого отбрасывают мягкую тень.

Между стволами непролазные заросли вездесущего папоротника. Над водой нависают орхидеи.

Чуть поодаль от порогов журчащий поток превращается наконец в мощную реку, которая величественно течет по плодородной равнине. Вот здесь-то, ниже порогов, и раскинулась по обоим берегам реки наша деревня, обязанная им своим названием.

Вдоль левобережной части деревни бежит шоссейная дорога. Там стоят крикливые домики, крытые черепицей и с оконными рамами цвета индиго. Тут расположена и базарная площадь, некогда знаменитая своим гудроновым покрытием, но теперь она изрыта и прорезана колеями. На берег выброшены две лодки. Их приспособили под жилье, а привязанные цепями к деревьям утлые долбленки дополняют картину общего неприглядного антуража. Здесь много тощих беспризорных собак. Они уныло бродят вдоль берега в поисках пищи и незлобиво лают на играющих в закоулках голых ребятишек.

Действительно, зрелище это довольно непривлекательное. Чтобы проникнуться атмосферой, нужно пройтись вдоль правого берега реки, посидеть на уроке в сельской школе, который проходит под развесистым деревом, сходить в храм, понаблюдать за юными верующими, когда они прутиком изображают на песке ритуальные знаки.

Конечно, можно совершить прогулку в повозке, чтобы полюбоваться буйно цветущими зарослями у обочины дороги или просто подремать под скрип колес и звон колокольчика на шее вола. Но не менее приятно побродить пешком, подняться на холм и оттуда насладиться видом на лоскутный зеленый ковер равнины, подышать чистым воздухом и прислушаться к монотонному шуму стремнины.

Хорошо прогуляться по узеньким, поросшим травой дорожкам. Кое-где от них отходят тропинки, ведущие через сады к окраине деревни. Там под голубым небом раскинулись поля, начинающиеся прямо от стен уютных коричневых коттеджей.

Если вы захотите опустить руки в быстро текущую речную воду, как это обычно делаю я, то увидите неизвестных вам рыб, которые выстроились, возбуждая у вас любопытство, против течения. Постойте немного в воде в дождливую погоду в саронге^[1], подвернутом выше колен, и увидите рыбешек, снующих у ваших ног, а на деревьях – диких голубей, вдохнете запах мха и листьев, облезлой коры и поймете, что мир прекрасен!

НОЧЬЮ И УТРОМ

Ночь всегда здесь наступает внезапно, словно неожиданно закрывается дверь к свету. Что такое ночь? Это время, когда нет солнца. А у нас тут нет даже электрических лампочек, не говоря уже о неоновых фонарях, чтобы искусственно продлевать день. Люди ложатся спать, как только замолкает птичий гомон и возвращается с лугов скотина.

Но для нас, детей, перед сном наступает время сказок. Мы моем ноги, меняем уличную одежду на ночную, гасим светильники в бутылках, кроме одного, стелем циновки и ставим стул для кого-нибудь из старших. Теперь все готово.

С нами всегда находятся пожилые родственники – тети и дяди. Они коротают вечера с теми, кто в силу долга или по любви постоянно поддерживает с ними тесные связи. Словно тени бесшумно двигаются они по дому, где пользуются заслуженным уважением, но практически не принимают никакого участия в делах семьи. Лишь по вечерам, когда наступает время сказок, они оживают, и это чудо, которое происходит с ними, творим мы, дети.

Мы садимся в кружок, тесно прижавшись друг к другу, и ждем удивительных историй, которые текут плавно, словно сами собой, из уст взрослых и никогда нас не утомляют. Это и сказки про зайца и черепаху, и притчи из джатак^[2], и легенды, а также смешные рассказы про шутов, правителя южноиндийского княжества Андхра и неизменные анекдоты из жизни великого глупца Махадхемутхи и его незадачливых дружков.

Коварная возлюбленная сказочного героя Гамаралы не вызывала у нас возмущения, не испытывали мы ужаса и тогда, когда кровожадный злодей начинал орудовать кухонным ножом, а упоминание о подзатыльнике как единственном средстве от неизвестных недугов и болезней казалось нам очень смешным. Мы внимательно слушали и дружно хохотали, когда же наконец ложились спать, то тут же забывали обо всем на свете.

Но ночь не вечна. Легкое от едва заметного ветерка шевеление ветвей деревьев – и листья понемногу сбрасывают на землю росу. Тают облака, рассеивается темнота, медленно встает солнце, возвещая о наступлении нового дня, и он вступает в свои права, неся с собой тепло и многообразие жизни.

Первыми о смене ночи и дня возвещают птицы. Вот закричал петух, и его тревожный крик пробуждает ото сна других пернатых. Засуетились вороны. Черноголовые иволги, пристроившись на вершинах деревьев, чистят свои перышки, ласточки стремительно кружат над низкорослым кустарником, а дятел своим клювом испытывает прочность ствола фикуса. Воробьи упрямо носятся вокруг облюбованных ими домов. Гигантская стая пестрых птиц облепила дерево. Они прыгают с ветки на ветку и громко щебечут. Что-то ищут в траве майны, фазан же с важным видом индивидуалиста-добытчика упорно изучает былинку за былинкой и довольно ворчит, когда в конце концов находит вожделенную улитку. Одна лишь славка-пересмешник всегда беззаботна: вращается словно в ритуальном танце, сопровождая его утренним песнопением. И все это – только для самой себя, без оглядки на зрителей или слушателей, воистину баловень природы!

ТИХИЙ УГОЛОК

Я хорошо помню это уютное местечко неподалеку от дома. Здесь Голубая река огибает скалу, а затем величественно течет по маленькой долине. Там по обоим ее берегам тянутся, создавая радующую глаз мозаику, рисовые поля. Далее у подножия беспорядочно теснящихся холмов растут кокосовые пальмы, а за ними синяя горная гряда сливается с небом. Воздушное пространство создает иллюзию некоего неприступного бастиона, на который надвигаются грозные облака муссона, но, побежденные, тут же тают.

Иногда, когда мне хотелось побыть одному, я уходил по лесной дороге в этот уединенный уголок. В ветвях дерева, возвышающегося на уступе скалы, был сделан настил. Когда-то на нем проводил ночиземледелец, чтобы уберечь от диких зверей урожай на своем участке земли, расположенном прямо под деревом.

Этот настил – свидетель бренности наших суетливых потуг. Искусная рука сооружала его основательно, и хотя он и поскрипывал на ветру, доски скреплены настолько надежно, что казалось, будто настил, даже брошенный человеком, не подвержен воздействию времени.

Там был тайник, где хранились удочки, леска, спрямленный обломок железного обруча для копки червей, старый столовый нож и другие принадлежности, дорогие сердцу юного рыболова. Червяков было много в сыром иле, нанесенном рекой, и я безжалостно насаживал эти нежнейшие создания на крючок своей удочки. Иногда на приманку неожиданно клевал угорь – натянет удочку как струну, а затем сорвется и уйдет в глубину. А вот ленивому большеголовому и мелкотелому бычку не уберечься от моей наживки.

Ловля рыбы научила меня быть терпеливым, ибо между поклевками проходят долгие минуты ожидания. Мне это занятие не казалось монотонным. Я умиротворенно взирал на заброшенный участок и наслаждался тишиной. Трава здесь, как везде, невысокая. Деревья с пышной листвой стояли еще без подлеска, уничтоженного огнем, запаленным крестьянами, некогда возделывающими в этих местах землю^[3]. Одна часть изгороди, установленной от мародерствующих диких кабанов, еще сохранилась, но была увита мощными и скользкими стеблями ползучих растений, другая же обрушилась на ствол старого дынного дерева – папайи, никак не желающего умирать. С замшелой корой и преждевременной пожелтевшей листвой, оно вело безуспешную борьбу со все плотнее обступавшей его дикой лесной растительностью, которую его же собственные похожие на зонты листья невольно укрывали в спасительной тени.

Иногда мимо меня медленно проплывала превращенная в дом на воде лодка, покрытая тентом, с гончарным горшком, который влачился за кормой на веревке, выполняя роль своеобразного плавучего якоря, сдерживавшего ход этого суденышка. Навстречу, уже вверх по реке, двигалась другая лодка, которую тащили бечевой шедшие берегом люди. Порой одинокий гребец, сложив весла и доверившись течению, заводил старую, знакомую реке песню: о дне и ночи, которые вечно сменяют друг друга, о счастье уединения, о нескончаемых странствиях и безответной, любви.

Однако порой даже терпению рыбака приходит конец. Бывают дни, когда ничто не привлекает твоего внимания. Не движутся облака, не шелохнется ни один листок на дереве, лишь сверкает на солнце поверхность реки, и тебя, словно одеялом, окутывает истома. Рыба не клюет, хотя время от времени ты насаживаешь нового червячка. Даже водяные пауки не желают играть с поплавками в такую жару!

Тогда не остается ничего другого, как отправить миску из скорлупы кокосового ореха, в которой я держу червей, по воле волн и наблюдать за тем, как она станет тонуть. Сматываю удочки, прячу их в укрытие и пытаюсь заняться чем-нибудь другим.

МАЛЫШ

Помню время, когда мне так хотелось быть старшим, а не младшим ребенком в семье. Теперь-то я хорошо понял преимущества моего положения, ведь я – самый младший.

Мой старший брат был несносным проказником. Мне приходилось выполнять всевозможные его просьбы: что-то найти и принести, стащить или стоять на страже, когда он стал покуривать самокрутки из газет в туалете.

Впрочем, имелись и свои плюсы. Учитывая мой; возраст, меня освобождали от многих домашних дел, в которых участвовали остальные. Я довольно рано почувствовал свое особое положение: стоило мне только появиться в комнате, где находились одни взрослые, как они замолкали – речь их иссякала подобно реке, теряющейся в пустыне. Ну и притворщики же они! Со временем и я, и они осознали, что лучший способ поладить друг с другом – это никому; не мешать. И я, предоставленный сам себе, старался: как можно реже попадаться на глаза старшим.

Это освобождало меня от многих обязанностей, которые в противном случае мне пришлось бы выполнять. Итак, я был сам себе хозяин: шел, куда хотел, делал, что нравилось. Общаясь как с молодыми, так и с пожилыми, я приобрел многие знания и опыт, которые впоследствии очень пригодились.

Как самый младший в семье я больше других пользовался вниманием и заботами взрослых, особенно когда болел. Даже гости, которые часто приходили к нам, в такие дни обращались со мной по-особому. Больному, мне доставался самый лакомый кусочек в дар от любящих сердец.

Малышом я подолгу оставался в окружении подруг матери. Фактически я был своего рода маминым придатком. Обо мне, наполовину скрытом ее юбкой, нередко забывали во время ее встреч с друзьями и соседями. Благодаря этому я оказывался первым, кто узнавал, какая женщина в деревне забеременела, кто тайно лечится у женского врача, какое приданое у той или иной невесты и почему нотариус вгорячах дал пинка под зад Метхье.

Конечно, не все, что я узнавал, расширяло мои знания, важно другое – дети моего возраста не подвергались дискриминации. Такие темы разговоров, как прожиточный минимум, любовь, поведение молодежи, судебные разбирательства, последствия употребления алкоголя и безнравственность, и подобные им стали для меня книгой жизни, при том с иллюстрациями. С каким интересом наблюдал я, как работает мать! Она могла все: из сухих стеблей сплести занавески или красивые цветочные гирлянды из бумаги; распустить модную кофточку, которую до того носила на зависть всем женщинам в округе, и связать новую; так разукрасить утиные яйца золотыми и серебряными нитями, что они смотрелись как настоящие произведения искусства; изготовить вязаные пуговицы – предмет вожделения всех модниц из округа Амбаватха. Она чинила одежду, великолепно штопала. А если шила, то всегда по самым удачным выкройкам и каждый раз по-новому. Мать никогда не удовлетворялась шаблонными рекомендациями из журналов и книг – она видоизменяла модели по своему вкусу и возилась до тех пор, пока материал не приобретал желанной формы, а ее тетрадь, предназначенная для расчетов, не превращалась в замысловатые цифровые дебри, в которых никто, кроме нее, не мог разобраться.

Да и готовила мать лучше всех в деревне. Мы наслаждались ее китайским соусом, жареным мясом, домашним хлебом, деликатесным гарниром из хлебного дерева. Да, она была искусным кулинаром! Но из всех блюд, которые она готовила, пожалуй, больше всего нам нравились те, которые она стряпала по ее собственным рецептам.

Изобретательности ее не было предела. Я помню, что вскоре после начала войны, вошедшей в историю как первая мировая, исчезли продукты и мы оказались в бедственном положении – не хватало риса даже для двухразового питания. Но и в этих условиях матери удавалось печь вкусные лепешки из вываренных плодов хлебного дерева. Несколько таких, деревьев росли у нас в саду. Это лакомство мы всегда получали на ужин вместе с чем-то похожим на гуляш, который мать ухитрялась приготовить из мяса и овощей, остававшихся от завтрака. Думаю, моя мать намного опережала свое время. Это благодаря ее заботам в доме было много книг, но она не стремилась указывать, что и как читать. Мать предоставляла нам много свободного времени; она хотела, чтобы мы чувствовали себя самостоятельными и попали в объятия самого лучшего наставника в мире – доброй земли-кормилицы. У нее всегда не хватало денег, но она никогда не делала из них фетиш и, как бы ни бедствовала, при первой возможности помогала другим.

Мать понимала, как необходимо нам знать английский язык (она прекрасно говорила по-английски), и поэтому старалась все делать для того, чтобы мы получили хорошие языковые навыки. Она никогда не сердилась на нас во время занятий и не заставляла зубрить, если мы ленились. Мать учила нас уважать разные религии и жить честно, в согласии со своей совестью.

Она всегда что-то экспериментировала, поэтому соседи иногда поглядывали на нее осуждающе. К тому же затеи эти требовали не только много времени, но и денег. Так, мать держала пчел, выращивала экзотические растения, красиво вязала и прекрасно, шила, да еще и вкусно готовила, о чем я уже говорил. В общем, она – мой идеал матери. Я не только ел из ее рук, спал рядом с ней, но и был союзником во всех ее затеях и делах. Ведь я – самый младший в семье.

ПЧЕЛЫ

В Синадхае никто ничего толком не знал о пчелах, да и не пытался узнать. Люди думали, что они каким-то образом связаны с овощными культурами, поэтому их присутствие на участке, где обычно сажали баклажаны или тыквы, на вьющихся растениях, которые добирались до крыш домов, и даже в живой изгороди из вечно цветущих кустов принималось как само собой разумеющееся и даже поощрялось. Пчелы были как бы частью деревенской жизни, подобно сельским песням или устным преданиям.

Когда в период роения пчелы, словно гроздья, грудились на ветвях деревьев и лишь жужжанием напоминали о себе, каждый ребенок знал, что нельзя бросать в них камнями, хотя, конечно, сделать это им очень хотелось. Да и взрослые жители деревни держались от такого дерева подальше, хорошо понимая, что пчелы скоро покинут это место и вернутся в свои пристанища.

Случалось, что какого-то ребенка жалила пчела. Конечно, тут начинались слезы и жалобы. Но взрослые лишь журили малыша за неосторожность и советовали приложить к больному месту лук. Иногда Сирисоме, тому, который незаконно готовил тодди^[4], приходилось вынимать из поставленного еще с утра горшка одну или две попавшие туда пчелы. И только один житель деревни знал секрет, как проникнуть в пчелиную обитель. Это был Виламу.

Он держал этот секрет в тайне ото всех. И когда совершал набеги на гнездовья диких пчел, с собой никого не брал. Однако его семья хорошо знала, что он обязательно вернется с добычей – бидоном, доверху набитым коричневатыми присыпанными пыльцой сотами, полными меда. Женщины выбирали мед из сот и разливали его по бутылкам, чтобы давать ребенку при приеме горьких пилюль или если кто-то пожелает приготовить на меду домашний джем. Иногда при растяжении сухожилий больное место мазали медом, смешанным с топленым маслом.

Все знали, что у клерка мудальяра^[5] был большой запас меда, который он продавал по баснословным ценам. Но люди опасались, что он не натуральный, а с добавлениями, поэтому покупали его неохотно. Я хорошо помню, как наш почтальон, прихрамывая, подошел к нам и пожаловался, что был вынужден пойти к этому клерку, не брезгующему таким бизнесом. По его мнению, клерк получает этот мед из Ванни.

– Как же можно ожидать, что мед будет хорошего качества, – говорил он всем, – если он не из ваших ульев!

Отец посочувствовал ему и предложил наш мед. Попробовав его, почтальон согласился с ним.

Действительно, мед был отменный, ведь мать сама доставала его из ульев. Она одна в деревне знала о пчелах все, что необходимо пчеловоду.

В те далекие дни в деревни еще не наведывались служащие департамента сельского хозяйства, которые могли бы дать квалифицированный совет по этому вопросу. Но мать не только владела терминологией по пчеловодству, но и знала, где достать нужную брошюру и как лучше сбить улей. Ей было известно все о местах обитания пчел, их размножении и лучших способах откачивания меда.

МЫ И НАШИ СОСЕДИ

Я часто любил наблюдать за тем, как мать готовила еду. Что касалось кухонной утвари, все у нее было верхом достижений. Одна двойная ступа чего стоила. О ней еще расскажу подробнее. Даже в наше время любая хозяйка почувствует себя беспомощной, не окажись под рукой ступки и пестика. Они необходимы сингальской хозяйке так же, как жернов и щипцы для колки кокосовых орехов, ядра которых используются для приготовления приправ. Впрочем, на юге следует иметь не одну, а по крайней мере две ступы: высокую, в которой обычно толкут рис, пока не получат муку, и мелкую – для других продуктов. Во многих домах кроме крупного жернова есть еще небольшой. Этот второй жернов должен быть чистым и не иметь никаких посторонних запахов. Для чего же он нужен? Хотя бы для того, чтобы смолоть кофе. Кому же понравится пить в постели напиток, у которого привкус гвоздики?

У нас в доме было четыре больших ступы. В той, которая была выше меня ростом, женщины толкли рис. Обычно две женщины с пестиками в руках стучали попеременно. Они стояли лицом к лицу и во время ударов наклонялись друг к другу. Слышались ритмичные удары, звучащие «дег-дог, дег-дог», а иногда как «дик-док, дик-док». Что касается двойной ступы, то мать одной ее частью толкла гвоздику, а другой – остальные продукты и приправы, кроме риса. Эта ступа, на вид довольно странная, была подарком друга отца, являя собой свидетельство изобретательности его ума, позволившего создать сей аналог раздвоенного ствола хлебного дерева, напоминающего собой две большие поднятые вверх руки. На столе стояло много металлических кастрюль. Они не были громоздкими, и там оставалось место и для меня. Сидя на столе, я чувствовал себя наверху блаженства и с удовольствием мотал ногами, в то время как мать готовила пищу и рассказывала сказки и разные истории.

К сожалению, в детстве мне так и не удалось познакомиться с героями сказок братьев Гримм и басен Эзопа, зато в пересказе матери я услышал адаптированные и препарированные ею, согласно моему возрасту и вкусу, классические произведения индийского эпоса. Она часто рассказывала о событиях из жизни или о людях, которых я видел на фотографиях. Эти рассказы я любил больше всего. Они нравились мне душевным тоном повествования. Мать говорила спокойным ровным голосом на безупречном, хотя и старомодном английском языке. Иногда я ловил ее на том, что она в уже знакомую мне сказку привносила новые, только что присочиненные ею детали. Интонацией, а то и просто поднятием бровей она придавала сюжету дополнительные штрихи. Все это усиливало драматизм повествования и оказывало на меня огромное впечатление.

– Твой отец – глупец! – однажды сказала она мне, когда резала бананы на мелкие кусочки. – Никогда не купит ничего толкового! Решил, что сделал удачную покупку, а на самом деле принес перезревшие фрукты, их нельзя даже хранить. Вот и приходится резать и крошить их, чтобы хоть как-то использовать.

«Ну и хорошо, – подумал я про себя. – Я очень люблю фруктовый салат, а не причудливые блюда, залитые маслом и погруженные в патоку. Впрочем, где там разобраться, что надо готовить, а что нет. Разве не говорится в народной сказке, как муж побил жену за то, что, перепутав, он попросил сделать одно, в то время как сам хотел совсем другое».

Мать знала о соседях все. На юге каждая семья – будь то Гунатилаке, Переры, Джаявардене или Бандаранаике – чем-то отличалась от других. Одни семьи болели туберкулезом, другие были известны тем, что у их женщин далеко вперед выступали зубы, что уже само по себе несчастье: как с такими зубами появиться в гостях или на людях? Встречались и весьма предприимчивые (этим обычно славятся тамилы), либо деспотичные нравом. Здесь проживали также семьи, членов которых отличало скверное поведение. Так, один из семьи Тилакаратне, по словам матери, питал особое пристрастие к алкоголю.

– Я была у них и знаю точно. Например, готовится пища. Время – около часа дня. Хозяин привычно отправляется к соседу, тот о чем-то шепчется с другим. Так весть о предстоящем возлиянии передается по цепочке, пока наконец выпивохи не соберутся вместе и не скроются в комнате за занавеской. Затем с некоторым смущением они выходят на улицу, при этом поправляют свои саронги и поглаживают усы, и, встав в сторонке, продолжают вести беседу. После нескольких таких заходов «по приглашению» становится ясно, что компания уже дошла до кондиции, да и самим участникам надоело притворство, и теперь они уже открыто и «вне расписания» бредут в заветную комнату. Еще до того, как подадут закуску, некоторые из них так упиваются, что их выпроваживают слуги. Довольно омерзительная картина! – Стоя у плиты, мать прибавила огонь и повернулась ко мне лицом. Никогда не забуду ее каламбур. Она была женщиной остроумной и, весьма оригинально сочетая основу сингальского глагола бонаве — «пить» с английским словом part – «участие», сказала: – Все они там – бона-парты!

Что касается семьи Виджасекеров, то все они были скряги. С детства им прививали стремление строго беречь, что имеешь, и прибирать к рукам все, что только можно. Патриарх этой большой семьи проживал в селении Корле-Валаува. Памятуя о его жадности, все, включая мать и меня, звали этого человека Дедушка-жлоб.

По словам матери, он жил в маленьком, с вечно закрытыми ставнями домишке с женой и двумя дочерьми. Всю жизнь они провели впроголодь. И когда одна из дочерей убежала с красивым бедняком-кузеном, отец лишил ее всякой материальной поддержки, не дал ни гроша. Гости к нему приходили редко, и когда он предлагал им вино, как того требовало гостеприимство, делал это неохотно, буквально трясся над каждой каплей.

Комната у Дедушки-жлоба была темной и затхлой, словно хлев, к тому же заставленной мешочками и сумками с рисом, мисками с овощами и фруктами, пустыми бутылками, консервными банками и старой мебелью…

– Ты была в его комнате? – удивился я.

– Да, – ответила мать. – Хотя никто никогда не переступал порога этого «святого» места. Мне все-таки удалось там побывать. Произошло это так. Однажды мы отдыхали под манговым деревом. Плодов было на нем полным-полно. Но старик их резал на мелкие кусочки, чтобы каждому из нас дать по крошечному ломтику и не более, и тут он случайно порезал палец. Обильно потекла кровь, и тогда он сказал мне: «Сбегай в мою комнату. Там на полке возле моей кровати найдешь маленькую бутылочку. Принеси ее». Так я получила возможность увидеть эту странную «обитель». Под кроватью лежали плоды хлебного дерева. Целая груда. Я подумала, что, видимо, больше всего на свете он любит их. Но потом я не раз слышала от его дочери, что лишь в сезон урожая она их ела досыта. Почти все, что они собирали, продавали, а те плоды, которые падали на землю, сушили. Последние остатки плодов джек-фрута, или хлебного дерева, шли на копчение и закладывание на хранение под слоем песка и земли. Дочь часто сердилась на отца за то, что он единолично решал, что и когда им есть.

– Его жена была очень несчастна! – произнеся эти слова, мать вынула горшок из печи, пошевелила тлеющие угли и поставила на огонь сковородку. – Она была робкой и слабой женщиной, но муж не приглашал врачей до тех пор, пока не были опробованы все домашние средства и женщина не оказывалась на волоске от смерти. И даже тогда он звал местного лекаря, так как тот брал значительно меньше денег.

Жадноватый старик не доверял банкам и деньги хранил в большом ящике в своей комнате.

Думаю, что ключ к своему «счастью» он всегда держал в кармане сюртука. На одежду он расходовал минимум денег и готов был носить одежду из грубого тика, лишь бы не тратить две-три рупии на саронг. При виде его сандалий, залатанных и заштопанных, можно было подумать, что их еще носил дед!

Его жена скончалась от горя и нужды, а когда он сам умер, их незамужняя дочь была уже так стара, что даже не обрадовалась наследству в пять тысяч рупий, которые отец оставил в металлических монетах.

Да, многое можно порассказать о соседях. Да и не только о них. Взять хотя бы такой случай. Однажды, читая газету, я увидел некролог, посвященный некоему Дионисию К. Пейрису. Его братья подписались так: Соломон К. Пейрис, Альфонсин К. Пейрис и Уильям К. Пейрис. Мне показалось это странным, и я спросил отца, что значит это «К», почему эти люди не пишут просто «Кеннет», как это делаю я. Не вдаваясь в детали, отец сказал что-то о Котте^[6], где якобы находилось родовое имение Пейрисов.

– Чепуха! – возразила мать, повернувшись ко мне лицом и сверкая глазами. – Сейчас все объясню. – Она помешала кочергой в печке, и я подумал было, что мать забыла о своем обещании. Но это было не так.

– Есть несколько семей, – сказала опа, склонившись над очагом, как часто это делала, – которые гордятся родословной и даже прослеживают свое происхождение от сингальских, а может, и от тамильских правителей. Пейрисы относятся к таким семьям. У них длинная генеалогия. Это большой список имен по мужской линии, а не по женской. И когда один из Пейрисов делает что-то против воли остальных, – например, женится на девушке из семьи бюргеров^[7]или оказывается в тюрьме, – они вычеркивают его имя из списка, тем самым показывая, что не признают его своим. Этот человек становится парией.

Мать замолчала.

– А дальше что? – Я смотрю на нее с интересом, позабыв свой первоначальный вопрос.

Ее глаза озорно блеснули:

– Вот так, дитя, они и получили свое «К». Они – Катугала Пейрисы!

Она назвала несколько пришедших на ум имен, подула на огонь и снова принялась за стряпню.

ЯРОСТЬ

Мои первые воспоминания об отце относятся к тому моменту, когда он взволнованный и сердитый стоял перед возбужденной толпой, собравшейся возле нашего дома. А в доме находилась перепуганная женщина, жена Сигу Мегдана, мелкого торговца. Она сжимала в руках шкатулку с драгоценностями и, конечно, думала о своем муже, который в тот момент скрывался где-то неподалеку в джунглях. Может быть, инцидент и не был настолько серьезен, каким мне тогда показался, но если учесть, что мне в то время едва исполнилось три года, становится понятным, почему это событие врезалось в мою память на всю жизнь. Насколько помню, оно было единственным, которое нарушило размеренный быт жителей Синадхаи. В тот день дьявол, таившийся в людях, вырвался наружу.