Текст книги "На земле сингалов и тамилов"

Автор книги: Кумаран Велупиллаи

Соавторы: Кумаран Велупиллаи
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

В течение года есть много разных формальных поводов для веселых забав. Один из них – заклинание духов, которое совершается редко, как правило, лишь в том случае, если в семье кто-то серьезно болен. Сеанс изгнания злого духа из тела больного длится несколько дней. Дети, предоставленные сами себе, время от времени выходят из дому, чтобы где-то поесть и вздремнуть накоротке, а затем возвращаются и вновь окунаются в едкий дым окуривания, дикость и буйство танцев в масках.

В Новый год проводится соревнование порапол – «борьба с кокосовыми орехами». Тогда молодые люди обязательно приходили к нашему отцу с просьбой дать им плодов кокосовой пальмы из нашего сада, которые отличались хорошим качеством. Не думаю, что участники соревнования знали смысл ритуала, сопровождавшего эту борьбу, – я тоже этого не понимал, – но состязание захватывало и будоражило мое воображение.

Пока мужчины состязались таким образом, женщины собирались в домах и играли на большом барабане – рабан. До того как установить барабан на полу, его держали над сковородой с раскаленными углями, чтобы добиться нужной высоты звука и громкости. Затем женщины садились вокруг рабана и, коснувшись легонько его поверхности, как бы пробуя звук, начинали выбивать ритм ланей – гендара – вангку – какула, постепенно усложняя его. Помню, тетушка Софи была настоящим виртуозом игры на рабане до тех пор, пока ее пальцы с возрастом не огрубели. Дети тоже поудобнее устраивались возле барабана, образуя круг, и, словно губки, впитывали рисунок игры. Тетушка Софи брала инициативу в свои руки и начинала показывать различные вариации игры на этом музыкальном инструменте. Иногда в экстазе она бросала связку ключей на барабан. Ее руки то делали вихревые движения и пируэты, то легко, словно перышки, касались кромки рабана, то шумно ударяли по коже барабана. Игра тетушки Софи на рабане – настоящее выступление маэстро.

В Синадхае часто устраивались перахеры^[17]. Одни из этих празднеств были довольно просты и носили исключительно религиозный характер. Другие же сочетали фольклорное творчество и религиозную обрядовую практику. Во главе колонн двигались факиры, ловко управлявшиеся с факелами и фейерверками, что нас особенно привлекало. Шествие обычно замыкали люди на ходулях, одетые в длинные рубашки. Они-то и были самыми популярными фигурами в этой процессии: возвышаясь над толпой, поражали всех отважными прыжками.

Помню еще, в деревне предметом всеобщей гордости был старый, громоздкий граммофон. Как он оказался здесь, никто не знал, но Абилинг, хозяин чайной, вероятно, решил, что граммофон ему просто необходим, чтобы как-то развлечь посетителей, которые почему-то не приходили в восторг от его невкусных блюд и трижды разбавленного чая. У владельца граммофона было всего две пластинки – обе западного производства: время сингальских пластинок еще не наступило.

На одной была записана песенка «Уистлер и собака». Она начиналась на низкой ноте, а затем поднималась до высшей октавы: Ти-и-и… Тумти-татити-тира-ра… Мы всегда очень ждали это тум!.. Насколько популярным стал тот мотив, можно судить по тому, что местная версия его часто слышалась на дороге или переправе, исполняемая тонкими прорезывающимися голосами подростков.

На другой пластинке Абилинга звучала песня, исполнителем которой то и дело овладевали приступы смеха. Когда это случалось, обычно каждый из завзятых посетителей включался в это песнопение со своими «ха-ха-ха, ха-а-а, хи-хи, хи-и-и» и «хо-хо, хо-о!». Однако все же тем, что больше всего возбуждало нас, была не столько музыка, сколько предшествующий «концерту» ритуал. Сначала в граммофоне выдвигался раструб с рупором, соединявшийся с черным квадратным блоком, в котором находился сам механизм и хромированная мембрана. Затем раздавался резкий царапающий звук – чирк-чирк-чирк. Наконец, мембрана была поднята, игла поставлена на место и аккуратно опущена в нужную бороздку пластинки. Долго что-то скрежетало, пытаясь заглушить звуки музыки, но в конце концов мелодия все-таки прорывалась наружу.

Никто заранее не мог предугадать, с какой скоростью будет вращаться пластинка. Когда она крутилась достаточно быстро, музыка вполне устраивала нас, и мы не стремились подправлять мелодию своим аккомпанементом. Вообще-то, нам больше всего нравилось иное – когда уменьшалась скорость, что тоже нередко случалось, но ликование было недолгим. Иногда из машины следовал глубокий вздох или вскрик, как при сильной боли. Тогда кто-нибудь сочувственно говорил:

– Боже мой!

Абилинг тут же бросался исправлять положение – и голос певца вновь поднимался высоко в небо.

В редких случаях, когда никто не обращал на него внимания, граммофон вдруг начинал угрожающе рычать. Тогда нашей радости не было конца.

ТАРАТАЙКА

– Если хотите ехать на нашей двуколке, отправляйтесь на свой собственный страх и риск, – так говорила мать друзьям с озорным блеском в глазах. Она сама предпочитала брать у нотариуса на время более надежный экипаж, чтобы совершить длительную поездку. Мы, правда, как-то не придавали значения ее предупреждениям и несколько раз предпринимали рискованные путешествия на нашей таратайке.

Эта повозка была своего рода отцовским детищем. Он смастерил ее сам и оснастил, выставляя напоказ со всей своей родительской гордостью. Хотя отец никогда не признавался в этом, в технике он мало что понимал, и тот факт был чреват для нас рядом катастрофических последствий.

Однажды, это случилось еще до моего рождения, отец приобрел древнюю двуколку, которая давно отжила свой век и годилась лишь на свалку. Тем не менее он трудился над ней с непреклонной верой в успех и невероятным упорством. Отцу удалось восстановить двуколку, и он стал использовать ее для поездок на рынок, для визитов, а в основном для удовольствия, участвуя в скоростных соревнованиях между владельцами таких же колясок по покрытым щебенкой тропам с риском для жизни.

Что такое коляска в нашем крае? Наверное, вы знаете, что это легкое двухколесное сооружение, которое тянет вол, бегущий между оглоблями. После того как животное впрягут, вы открываете маленькую дверцу с задней стороны коляски и садитесь на скамеечку, в то время как возница опирается всем телом на оглобли, чтобы они не вздыбились. Внутри хватает места для четырех пассажиров, если, конечно, не будете возражать, что ваши колени упрутся в колени двух пассажиров, сидящих напротив. Как движется двуколка – ползет ли, как черепаха, трясется ли на ухабах или мчится на хорошей скорости – все это зависит от капризов животного и мастерства мальчика-возницы.

Обычно он держит вожжи в левой руке, а в правой – палку, которую использует попеременно, чтобы понукать животное или чистить, если оно вздумает опорожниться в пути. Последнее является деликатной и необходимой операцией, и случалось, что капризные возницы «ненамеренно» пачкали испражнениями пешеходов, которых недолюбливали.

Коляска снабжена подушками для сидения, набитыми кокосовым волокном, клеенчатыми шторами от дождя и веревочной сеткой под повозкой для соломы и легкой поклажи. Две сильные лампы в консолях на кронштейнах с каждой стороны и колокольчик, управляемый возницей при помощи ноги, делают коляску в южных краях надежным транспортным средством. Путешественники на повозках вынуждены бороться с постоянным проявлением темперамента со стороны вола. Одни животные послушны и работают, словно часовой механизм, реагируя на малейший щелчок вожжей и нежное прикосновение к их телу ноги возницы. Другие часто упрямятся, останавливаются посреди дороги и пытаются повернуть назад. Порой некоторые из них (это самое неудобное) спокойно укладываются на дороге на отдых. Тем не менее «сражаться» с упрямым волом бесполезно, ибо животное все равно окажется победителем.

Возницы – народ разнообразный. Одни четко следуют установленным правилам, другие небрежны или ненадежны и управляют повозкой рывками. Развалившись на сиденье, они беспрестанно звонят в колокольчики, как некоторые автомобилисты гудят в клаксоны. Всякий раз, когда нам доставался неопытный возница, отец не доверял ему поводья и брал их в свои руки. Тем не менее возница оставался на переднем сиденье, следуя общепринятым нормам.

Справедливости ради следует заметить, что отец умел находить «общий» язык с животными независимо от того, был ли это тягловый скот или тот, который пасся на нашем участке. Они понимали интонацию его голоса и ходили за ним словно привязанные. Это было понятно, ведь отец ухаживал за ними с большой любовью: чистил щеткой во время купания, кормил, заботился и телятах и становился сиделкой, если они болели. Отец был буквально «нарасхват», когда объезжали молодых волов. Для этой важной церемонии выбирался наиболее благоприятный день. Но бежать рядом с повозкой и контролировать действия ученика мог только отец.

Я уже писал, что отец слабо разбирался в технике, поэтому в его блестящей покрытой лаком двуколке слабым местом оказались ободки на колесах. Наверное, не все знают, что весь упор в экипажах, приводимых в движение животными, падает на колеса, поэтому спицы должны быть крепкими и хорошо подогнанными. В наших краях на повозках имеются железные ободья, покрывающие колеса и скрепляющие все спицы. Как оказалось, то была отцовская ахиллесова пята.

Однажды мы отправились в поездку. Отец и я сели по одну сторону, а брат с сестрой – по другую. Возницей был опытный парень. Мы ехали на порядочной скорости и вдруг услышали сильный треск, и наш экипаж резко потащило вправо, а затем он опрокинулся набок. Возница, описав в воздухе дугу, упал в дренажную канаву, а брат с сестрой свалились на нас с отцом.

Оглобли торчали вверх. Вол, почувствовав неожиданное освобождение от ярма и контроля вожжей, пошел вперед и стал есть траву, которая росла возле дороги. Его беспечность, выраженная во взгляде, в то время как мы были в оцепенении, резко контрастировала с нашим положением.

Хотя никто из нас не переломал костей, тем не менее пешеходы отнеслись к нам сочувственно. Они вытащили нас из-под коляски. Отец чувствовал себя довольно неловко. Стряхивая с себя пыль и приводя в порядок волосы, он объявил, хотя это было совершенно излишним, что – правое колесо сломалось. Сообщив это, он отправил нас домой, пообещав вернуться, как только исправит поломку.

Вол, который по-прежнему оставался безучастным к происшествию, отправился домой вместе с нами.

ДОМАШНЕЕ ЛЕЧЕНИЕ

Заболеть в Синадхае и оставаться в постели – значит смаковать аромат трав в подушке и бездельничать на большой кровати, возле которой обычно сидела мать и предлагала столько чашечек чая с подслащенным кориандром, сколько захочется.

Правда, блаженство наступает не сразу. Целых: три дня полуживой беспокойно мечешься в постели, а на четвертый сильно потеешь и тебе несколько раз меняют белье. Сбрасывая его, чувствуешь, как постепенно уходит лихорадка. И вот ты уже на пути к выздоровлению.

Поправка идет медленно, но состояние день ото дня улучшается. Тебе уже дают жидкую рисовую кашу, затем она становится гуще и вкуснее, вскоре туда добавляют немного горчицы. Перед сном тебя угощают слабым чаем и разведенным в воде яичным белком. Наконец однажды на завтрак получаешь тостики, и запах поджаренного хлеба вселяет в тебя новую жизнь! Ты ешь их, макая в бульон с нежным чесночным осадком и маленькими волокнами мальдивской рыбы^[18], который после стольких дней «поста» кажется нектаром. Перед сном подадут «имбирные пальчики» – хрустящие хлебцы, которые обычно приносил домой старый хлебопек; теперь их уже не пекут в пекарнях. И вот наступает счастливый день, когда тебе дают по-настоящему приготовленный рис. Мать достает баночку с маринованным лимоном; кстати, это вовсе не жалкие лимонные корочки, а лимоны целиком, раздувшиеся и сочные – они так и просятся в рот.

И вот наконец возле твоей кровати появляется тарелка белого или коричневатого риса, уложенного горкой. Окидываешь взглядом это произведение кулинарии, видишь также на тарелке рядом простой лук, карри с тамариндом и черные кусочки поджаренного кокосового ореха. Поистине, это пища богов! Вряд ли ты последуешь совету не есть много на ночь.

У многих складывается превратное представление о нашем домашнем лечении: оно им кажется примитивным и неприемлемым. Однако, во-первых, не все наши домашние лекарства – горькие. Подслащенный настой кориандра – приятное питье и лучшее лекарство от простуды и небольшого озноба. Если болезнь не проходит, тогда дают поджаренную пияву, которую готовят как кофе. Она действует укрепляюще. Из всех лекарственных снадобий больше всего мы предпочитали плод бэли; его употребляют с сахаром или медом против двух главных недугов всех детей – простуды и расстройства желудка, которые мать шутливо назвала «Люси и Коней».

Были ли то кашель, простуда, фурункулы, глисты, разные болевые ощущения или грипп, обычно мы полагались на ту сумму медицинских знаний, которые являются частью культурного наследия юга страны. В таких случаях нашим первым «портом назначения» оказывалась, естественно, кухня. Другие врачеватели – гербарий матери и растения в нашем саду. Сад привлекал своими свежими листьями и корнями, которые следовало немедленно выкопать из земли. Близлежащие джунгли давали наибольшее количество ингредиентов, которые не найти в саду, кору деревьев, корни диких растений, целебные цветы и соки.

Если все это не давало должного эффекта, тогда следовало отправиться к веддам^[19], у которых всегда найдется много разных растительных масел и лечебных настоек, оказывающих опьяняющее действие. Мы также пользовались и порошком из коры красного сандалового дерева при воспалительных процессах, велми – при болях в груди и припарками из сока растений – при ревматизме.

Что предпринять, если воспалилась рана или увеличились гланды? На этот случай есть такое успокаивающее средство, как венилвелгет: выпейте его раствор утром и на ночь – и все пройдет. Зубную боль снимают пастой на гвоздичном масле, а укус сороконожки лечат жженым кокосовым волокном и джутом, пропитанным кокосовым маслом. При растяжении конечностей лучшее лекарство – топленое масло и мед. Мужчины с похмелья пьют лимонный сок, и он тут же ставит их на ноги. А знаете, что вам посоветуют сделать от укуса пиявки? Помочиться на рану. К этому способу лечения мы, дети, с удовольствием прибегали до тех пор, пока не достигли сознательного возраста. Я не решился бы, конечно, рекомендовать подобное лечение людям, искушенным в житейских делах: ведь крупинки соли, взятые на кухне, имеют такое же действие.

Как видите, различные жиры и масла играли большую роль в нашей повседневной жизни (я имею в виду их лечебные свойства). Кокосовое масло шло и для приготовления пищи, несмотря на большое количество содержащегося в нем холестерина, им также смазывали волосы. Имелись еще и экзотические жиры, такие, например, как павлиний (он широко применялся при детском рахите) или обезьяний (помогал при приступах астмы). Широко использовалось, конечно, свиное сало. Его употребляли еще и как средство, спасающее от сил зла.

Еще несколько слов о растительных маслах. Как правило, в нашей семье сами мы их изготовлением не занимались, не делали этого и в других семьях в нашей деревне: ведь многие масла могли купить на рынке. Рецепты их приготовления не хранят в горшках под землей, не передают по наследству, не видят в снах и видениях – они широко известны и производятся довольно сведущими людьми, которые и поставляют их на продажу, обходясь без рекламы двадцатого века.

Как антисептическое средство применяется препарат под названием капубабусадхая, а чандракаранти хорошо воздействует на зрение.

Дорогостоящее масло сидахарта-тхай-лая носит имя Будды – Сиддхартха, которое он имел еще в миру. Этим маслом никогда не мажут голову, а при сильной простуде капают лишь несколько капель на грудь или еще на какую-то часть тела, тогда оно делает чудеса. Помню, мать всегда брала с собой в дорогу это драгоценное лечебное средство. Однажды у соседки был припадок, и ее муж обратился к нам за помощью. Удивительно, но эта мазь привела женщину в чувство.

К матери часто приходили соседи с разными просьбами, и она никогда не отказывала людям в помощи – с удовольствием отдавала собранные ею сухие лечебные травы, делилась своим опытом и знаниями. Дерево мелия, которое росло в нашем саду, вероятно, страдало больше других растений, обладающих лечебными свойствами. Стоило появиться свежим листочкам, как их тут же срывали. Делала это обычно моя мать, она старалась помочь жителям деревни, и это у нее получалось, как у хорошего» врача.

Когда община в ее услугах не нуждалась, тогда все внимание она сосредоточивала на нас, своих детях. Мы опасались школьных каникул – вдруг мать скажет:

– У этого ребенка прыщи, ему следует дать начальную дозу!

И тут же она преподносила порцию касторового масла, неприятный привкус которого гасился подогретой ложкой и кусочком сахара.

Мы знали, что грипп лечится стручками сенны с имбирем.

Лекарство из аралу — самое слабительное из всех слабительных, применяют в виде отвара, так и в пилюлях. Мать всегда держала большой запас этого снадобья и частенько угощала детей сладким шариком из этого растения. Прежде чем давать его ребятам, она обливала шарик медом. В конце концов все эти средства были не так уж плохи. Например, эффективный отвар аралу приводил нас в восторг, но сколько стоило хлопот, чтобы приготовить это снадобье: тщательно отмерить дозу, долго варить и затем в определенный день выпить одну чашечку отвара на ночь с лечебной солью сахинда-луну, а другую – без соли.

ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ

В Синадхае мы, дети, были очень близки к миру животных и насекомых.

Конечно, домашние животные – собаки и кошки – находятся в полной зависимости от воли людей, и они могут погибнуть, если мы предадим наших ‘братьев меньших, отчего сами потеряем многое – не получим полного восприятия мира. Да и созданы они, чтобы своим теплом согревать наш семейный очаг.

Однако есть и такие, которые приходят к нам без приглашения: это и пауки, и муравьи, и бабочки, и москиты, и комары, и множество других всевозможных созданий. Некоторые из них держатся темноты, другие летят на свет, а он несет им гибель. Так, крысы и хорьки обитают в крыше, и, несмотря на всю свою осторожность, шумят и возятся по ночам, создавая иллюзию присутствия привидений.

Если муравьи находятся постоянно в движении – они непрестанно куда-то спешат, то садовые ящерицы в своем прекрасном наряде застывают словно статуэтки. А тут еще и крысы, которые каждую ночь пытались перехитрить отца и похитить у него маниоку^[20].

Мы были благодарны летучим мышам не только за то, что наслаждались их ночными полетами, но и за предоставленную нам возможность пользоваться найденными на земле под их гнездовьем остатками их добычи: плодами дхомба, удобными для наших игр и забав, и коттанг, чья сочная сердцевина весьма вкусна.

Нежелательными гостями в нашем саду были плодовитые улитки. Они совершали нашествия на цветы и овощи, и, подобно армии вандалов, опустошали все на своем пути. Какое счастье, что у нас еще был петух-фазан, который решительно сокращал армию улиток. Мы слышали, как он удовлетворенно клекочет и отрыгивает, и понимали, что петух-фазан на их пути, и это приносило некоторое облегчение.

Нас мучили термиты. Они обитали не только на дворе, но и в доме. Стоило на свой страх и риск, оставить на полу книгу, ящик или коробку с лекарствами, как за одну ночь все превращалось буквально в труху. Термиты, «работая» под покровом ночи, показывали изумительное мастерство по уничтожению деревянных предметов, столбов, оград и даже деревьев.

Когда я увидел геккона^[21], он был лишь вполовину своего обычного размера. Кто-то, закрывая окно, прищемил ему хвост. Геккон рванулся, и хвост оторвался и долго еще трепетал на полу. Я часто подолгу наблюдал за жизнью гекконов, особенно в зимний сезон, в декабрьские дни, ближе к Рождеству, когда появляются миллионы термитов, к тому времени уже приобретших крылья. К декабрю они становятся такими разжиревшими и пятнистыми и такими противными, словно кабарагоя, или, сокращенно, кабара, – крупная ящерица, родной брат Гаргантюа.

Хотя кабара обитает в болоте, тем не менее старается держаться поближе к жилью. Ведь человек снабжает ее самым вкусным из того, что она любит:, яйцами и цыплятами. Помню, в дальнем конце двора поднималась возня, слышались треск, грохот, шуме Кудахтали куры, и возбужденно лаяли собаки. Это кабары совершали свой очередной набег в курятники. Они редко уходили без вознаграждения!

Кабара – одиозное создание. С крошечными, словно бусинки, глазками и раздвоенным языком она передвигается медленной переваливающейся походкой. Подолгу стоит неподвижно, дерзко высунув язык, пока не припугнешь ее палкой или камнем. Только так можно заставить это существо убраться восвояси.

Случается, что собаки удерживают их у водоема, тогда они начинают защищаться и решительно орудуют хвостом, словно хлыстом, который больно ранит. И если бы наша Мики могла говорить, она поведала бы о всех своих болячках, которые получила в столкновениях с этой ящерицей.

Она известна еще и умением заглатывать змей целиком. После этого она часами лежит на мелководье, переваривая живую пищу. Именно поэтому мы и терпели этих созданий. Лишь став взрослыми, узнали, что эти животные занесены в Красную книгу.

Кабара вовсе не неуклюжая, злобная и вороватая, как думают некоторые. Она любит и сухие места, где можно погреться на солнышке и полежать на камнях днем, но устраивается на отдых только там, откуда легче всего добираться до своего укрытия. Бывали случаи, когда, напуганная собаками, она карабкалась на дерево и пряталась в его зелени, а преследователи лишь беспомощно лаяли на земле.

Из всех видов многоножек, обитающих на юге, я хорошо помню сороконожек. Мы искали одну, а нашла нас другая, похожая на авторучку – тело у нее было черное, блестящее, цилиндрической формы. Обычно эта сороконожка предпочитала слабый свет, но и тогда ее можно разглядеть движущейся словно трактор в неизвестном направлении. Если тронуть ее пальцами, она начинает медленно сворачиваться, как бы приглашая отбросить ее одним щелчком в сторону. Тогда, перевернувшись, она медленно разворачивается и следует своим прежним путем. Сороконожка часто спускалась на нас ночью, производила небольшой переполох и исчезала. Ну и суматоху она устраивала: кто-то будил нас, кто-то что-то искал под подушкой и матрасами!

Конечно, никто слова доброго не говорил в адрес сороконожек или их «товарища по оружию» – скорпиона, который в панике, так же как и ящерица, терял свой устрашающий хвост.

После того как мы выросли, наши детские впечатления потускнели, стали казаться незначительными эпизодами или просто ночными страхами.

ДЯДЮШКИНА ДОЛИНА

Впервые я ловил рыбу на удочку в маленьком ручейке, который пробегал через наш сад. Обычно мой старший брат и я, убедив мать расстаться с небольшим количеством хлопчатобумажных ниток для вязания и булавками, которые у нас шли на крючки, нарезали тонкие бамбуковые шесты и мастерили довольно прочные удочки.

Однажды дядя, большой любитель рыбалки, увидел, как мы ловим рыбу, и посмеялся над нашими примитивными снастями и над крошечными малявками, которые с жадностью набрасывались на вареный рис, предлагаемый им в качестве наживки.

Как часто вместе с дядей мы совершали захватывающие путешествия: пересекали поля по самым узеньким плотинам, переходили через быстрые ручейки по шатким мостикам, пробирались через плантации корицы и срывали ароматную кору. Бывало, мы останавливались, чтобы передохнуть и полакомиться молодыми кокосовыми орехами, если нас мучила жажда.

Местом нашего назначения было частично пересохшее русло реки. Из-за глинистой почвы даже во время самого засушливого сезона в нем еще стояли лужи. Я никогда не знал названия этой местности, может быть, его и не было, но для меня оно существовало всегда – Дядюшкина долина. Дядя хорошо знал эти места, и, казалось, он был здесь главным. Пока женщины собирали тростник для плетения, а дети следили за буйволами, поднимавшими свои ноздри из воды, он преподал нам первый урок на стоящей рыбной ловли. Дядя учил нас, как делать лесу для удочки из волокна китхули. Он знал, как отобрать волокно, как сучить его, как проверять на крепость, как превратить листовые черешки китхули в прямые гибкие удочки. Дядя показал нам, как промаслить удилища и выправить его изгибы над открытым огнем. Наша наживка кроме креветок, принесенных с собой, и выкопанных червяков состояла г из личинок и злых красных муравьев, которых мы ловко вытряхивали из гнезд в листве ближайших деревьев.

Нам показали, как забрасывать удочки на мелкую рыбешку, которая время от времени стайками вертелась у ног буйволов, поднимавших ил со дна реки. С ползающей рыбой мы встречались не раз. Рыбы-ползуны копошились в мелких лужах, которые образовывались в пересохшем русле реки, и когда вода в ней совсем испарялась, они, опираясь на грудные плавники, переползали в другую. Я обратил внимание, насколько живучей оказывались эти рыбы по сравнению с другими, когда мы нанизывали наш улов через жабры и рот на общую нить. Мы с удовольствием слушали, как дядя комментировал каждое движение поплавка, каждую поклевку, натяжение лески. Иногда, когда мы преждевременно дергали удочку и запутывали леску, он учил нас, как следует опускать скорлупу кокосового ореха через-проделанное в нем отверстие вниз лески к узлу, чтобы затем аккуратно его распутать.

Очень скоро Дядюшкина долина стала для нас хорошо знакомым местом. Каждый из нас занимался там своим собственным делом и для этого «отвел» себе определенный участок. Прежде чем зайти на «чужую» территорию, мы должны были спрашивать разрешения у ее «владельца». Женщины, приходившие сюда за тростником, обычно охотно с нами разговаривали. Среди них выделялась одна – у нее были длинные тонкие пальцы и блестящие, хорошо смазанные маслом волосы. Она часто делилась с нами бетелем. Однажды нас врасплох застигла гроза, и нам пришлось искать убежище у нее в доме. Женщина угощала нас чаем с печеньем.

Ее дети, сначала поглядывавшие на нас с опаской, вскоре стали нашими друзьями. Они приносили нам личинки муравьев в обмен на запасные крючки или на информацию о возможных местах обитания лулы, или змееголова полосатого, наиболее дорогой рыбы из пресноводных. Дядя ничего не знал об этих сделках, так как у него появилась привычка надолго уходить в хижину. Он часто ссылался на жаркое солнце и на желание немного отдохнуть в тени. В то время мы были молодыми и простодушными и верили ему.

ПАНДАЛ^[22]

Андхарьяс был частым гостем у нас в доме. Этот невысокого роста с птичьей походкой человек с седым узлом волос на затылке, когда волновался, сильно тряс головой, и пучок волос при этом постоянно развязывался. Он был немного старше отца, но они оба имели много общего, особенно сближало их сотрудничество на ниве драматического поприща в прошлые годы.

Он был хореографом, то есть творческим человеком, постановщиком и главным консультантом директора школы. Последний обладал даром сочинять песни и имел склонность к написанию не пользующихся успехом драм. В них отец первоначально исполнял женские роли, но, после того как голос у него огрубел, стал играть пастуха, который находил принца и волшебника.

Теперь они сильно постарели и уже не могли исполнять какую-нибудь роль в пьесах. Поэтому друзья пользовались любым поводом, чтобы вспоминать разные истории из своего далекого детства. Они часто предавались воспоминаниям: говорили о «лучших» ролях, о затянувшихся на многие часы репетициях, о шумных ссорах и других волнующих моментах, иногда даже пели осипшими голосами разные партии. Тогда я был слишком молод, чтобы внимательно слушать их рассказы и сопереживать.

– Ты помнишь, – говорил Андхарьяс, – что произошло, когда ты играл главную женскую роль в «Ромео и Джульетте» и у тебя в ночь перед премьерой пропал голос?

– А помнишь, как нервничал отец, когда по возвращении он обнаружил, что маленький Романис украл нашу рукопись?

Самая интересная история, которую я вспоминаю со смехом, – это как однажды во время представления рухнули декорации – несколько дорических колонн – на головы «христиан», ждущих своего конца на арене. Таким образом, они были эффектно «уничтожены» задолго до того, как на них должны были напустить «львов». По словам очевидцев, «львы» бросились вытаскивать «христиан» из-под колонн.

Пожалуй, Андхарьяс был все же больше художником. Он проявлял такое тонкое чувство цвета и формы, что его работы нравились не только нашим домочадцам, но и всем жителям Синадхаи. Однажды мудальяр попросил у него совета в связи с сооружением праздничного пандала перед входом в здание местного правления в честь правительственного чиновника.

По словам очевидцев, пандал получился таким помпезным, в форме триумфальной арки, что чиновник даже упомянул о нем в своем официальном отчете. Мудальяр, осчастливленный ходом событий, сделал Андхарьяса своим постоянным советником-оформителем, к которому он обращался всякий раз, когда ожидалось прибытие губернатора и других важных чиновников. Он использовал пандалы как своеобразную форму демонстрации расположения и уважения к важной персоне и добивался этим служебного роста и всяческих почестей. Андхарьяс и сам был уверен, что в недалеком будущем станет заместителем мудальяра, но вполне удовлетворился тем, что на пенсию вышел в должности старшего клерка.

С тех пор Андхарьяс не свернул с выбранного пути. Его опыт в сооружении пандалов пригодился и просто оказался необходим как в Синадхае, так и в соседних районах.

Только он один лучше всех знал, сколько потребуется орехов королевской кокосовой пальмы, дающей особо крупные плоды, для украшения того или иного пандала, где в округе найти лучший мох в дождливый или сухой сезон, который тоже служил для оформления сооружения, и в какой цвет лучше всего раскрасить пандал.

Под его руководством внутреннее убранство помещения, декорированного пальмами, гок-кола, банановыми ветвями, а также листьями хабраль, представляло собой очаровательное зрелище, и, таким образом, нашим незатейливым торжествам придавался отпечаток традиционного изящества.

Именно Андхарьяс в праздник Весах, посоветовал служителям буддийского храма и богатым домовладельцам декорировать и иллюминировать свои владения. При этом его совсем не волновало, в какую сумму выльется это великолепие и как все устроить с точки зрения технической, не интересовали его и возможности, которыми располагали городские власти в области электроэнергии в тот сезон. Главным для него было дать выход своему творческому горению.