Текст книги "Декалог"

Автор книги: Кшиштоф Кесьлевский

Соавторы: Кшиштоф Песевич
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Роман. Можем. И сколько времени это займет?

Ханка. С девочкой? Месяца два… девочек много, все хотят мальчиков. Единственное, что от тебя требуется… справка о бесплодии. Вот и все.

Роман. Возьму у Миколая.

Роман отставляет сумку, Ханка хватает его за руку.

Ханка. Роман… ты правда хочешь?

Роман. Да.

Ханка. Звонить тебе из Закопане? Я могу каждый день…

Роман. Нет.

Ханка. Ты мне веришь?

Роман. Да.

36

Роман подает Ханке в окно спального вагона чехол с лыжами.

Ханка. Всего десять дней…

Роман. Тебе это пойдет на пользу.

Ханка. Ромек…

Ее голова рядом с ним – Ханка высунулась из окна.

Ханка. Я часто это повторяю… Я тебя люблю. Это правда. Самая взаправдашняя правда.

37

Роман переливает молоко из бутылки в кастрюлю. Видит через окно играющую во двое маленькую Аню (из седьмого фильма). Аня усадила своих кукол на скамейку и что-то им внушает. Роман даже приоткрывает окно, чтобы послушать, какую она держит речь, но с высоты седьмого этажа ничего не слышно. Все это время он стоит с кастрюлей в руке. Телефонный звонок. Роман берет трубку.

Роман. Слушаю.

Молчание. Роман слышит – а может быть, ему это только кажется, – как на другом конце провода кладут трубку. Подходит к окну и резко его захлопывает.

38

Роман подъезжает к магазину, ставит машину. Как всегда в эту пору дня, движение здесь небольшое. Роман достает какую-то авоську, запирает дверцу. Внезапно застывает, держась за ручку. Из магазина, навьюченный покупками, выходит Мариуш в своей яркой куртке. Роман не может оторвать от него глаз. Мариуш подходит к маленькому «фиату». На крыше машины укреплены лыжи.

39

Роман уже переоделся в белую куртку и штаны. Идет с ординатором по коридору.

Роман. Пан ординатор…

Ординатор. Да?

Роман. Я бы хотел… если это возможно… чтобы вы назначали мне меньше операций.

Ординатор. Меньше? Сегодня у вас три…

Роман. Вообще…

Ординатор. Сломались из-за этой девочки? Оля… какая же у нее была фамилия?

Роман. Оля Ярек. Сломался…

Ординатор. Никто не мог предположить…

Роман. Знаю. И все-таки попрошу вас… поменьше.

Ординатор. Надеюсь, вы не перекинетесь на аппендиксы?

Роман останавливается: шутка произвела на него впечатление.

Роман. Знаете… может быть, это выход.

40

Роман, выключив звук, тупо смотрит какую-то публицистическую телевизионную передачу. Подходит к телефону – далеко не впервые за этот вечер – автоматически набирает номер. Занято. Тоже, вероятно, не в первый раз: Роман сразу же вешает трубку. Выставляет за дверь молочную бутылку, возвращается, снова звонит. На этот раз – с удивлением – слышит редкие гудки; кто-то поднимает трубку. Голос женский.

Голос(за кадрам). Алло?

Роман. Добрый де… добрый вечер… никак не мог до вас дозвониться. Попросите, пожалуйста, Мариуша.

Голос(за кадрам). Его нет. А кто говорит?

Роман. Его однокурсник… С физфака.

Голос(за кадрам). Сын уехал кататься на лыжах. В Закопане. Что-нибудь пе…

41

Ханка стоит в конце длинной очереди к фуникулеру. Очередь вырастает из маленького помещения станции; погода прекрасная, снег, солнце; лыжники загорают на воткнутых в утробы лыжах. К Ханке сзади приближается Мариуш с лыжами. С минуту за ней наблюдает – Ханка подставила лицо солнцу. Мариуш достает из кармана два билета на фуникулер и заслоняет солнце рукой.

Мариуш. На девять сорок пять.

Ханка смотрит на билеты и только потом поворачивает голову.

Ханка. Что ты… здесь делаешь?

Мариуш. Мне сказали у тебя в агентстве… Я приехал. Я не верю… не поверил тому, что ты говорила…

Ханка смотрит на него секунду, потом на ее лице появляется выражение, знакомое нам по одной из первых сцен. Ханка напряженно глядит в невидимое ей пространство.

Мариуш. Ханя.

Ханка. Подержи… я забыла…

Отдает Мариушу свои лыжи и прямо в лыжных ботинках бежит, скользя по обледенелым ступенькам, к такси.

42

Ханка в лыжном костюме и лыжных ботинках крутит диск в кабине междугородного телефон автомата.

Ханка. Это больница?

Женский голос(за кадром). Больница.

Ханка. Я звоню из Закопане… Ханна Ныч. Муж на работе?

Голос(за кадром). Пан доктор звонил, что сегодня его не будет… Вы меня слышите?

Ханка. Слышу… У меня к вам огромная просьба. Если муж еще раз позвонит, скажите ему, что я еду в Варшаву… На первом же автобусе или поезде… Алло?

Голос(за кадром). Хорошо, передам. Я вас слышу.

43

Роман в пальто сидит за столом. Заканчивает писать не очень длинное письмо. Складывает его и прячет в конверт. Небрежно бросает конверт на стол. Выходит из квартиры.

44

На автобусной станции Ханка отчаянно проталкивается к дверям автобуса на Варшаву. Спотыкаясь, поднимается по ступенькам.

Ханка. Возьмете меня? Мне необходимо…

Она настроена так решительно, что водитель без единого слова указывает ей место рядом собой.

45

Роман перед домом садится в машину. Едет на юг. Сворачивает на полосу под указателем «Краков». Начинается дождь, Роман включает дворники. Нажимает клавишу на приемнике, находит музыку, увеличивает громкость. Машина едет быстро, радио орет, шоссе в отдалении плавно сворачивает направо. Машина подъезжает к этому месту, но вместо того, чтобы слегка повернуть, мчится по прямой вперед, слетает с шоссе и врезается в окружающую какой-то завод ограду. Тишина. С противоположной стороны приближается молодой человек на велосипеде с доверху загруженным одноколесным прицепом. Увидев машину Романа, притормаживает. У велосипедиста мокрые от дождя волосы. Ограда не такая мощная, как казалось. Машина протаранила ее и оказалась почти целиком на другой стороне. Через разбитое окно внутрь попадает мелкий дождик. Роман висит на ремнях над исковерканным рулем. По окровавленному лицу стекают капли дождя. Пальцы безвольно свисающей руки распрямляются. Роман приоткрывает глаза и откидывается назад, на сиденье. Ощупью, не глядя, выключает приемник. Видит натекшую через растрескавшееся стекло лужицу. Тянется к воде губами.

Темнеет, дождь продолжает идти. Автобус проезжает мимо стоящей на обочине милицейской машины. Неподалеку от нее молодой человек; он придерживает велосипед с коляской. У Xанки полузакрыты глаза, но даже если б она смотрела в окно, вряд ли бы увидела в сгущающихся сумерках за пеленой дождя, как несколько человек грузят на огромную машину техпомощи изуродованный автомобиль. И молодого человека, садящегося на велосипед и исчезающего в темноте, тоже бы не заметила.

46

Ханка (все еще в лыжных ботинках и куртке) входит в квартиру. Зажигает свет. Тихо, пусто. Замечает на столе конверт. Берет его, чтобы, наконец, убедиться в случившемся.

47

Роман с забинтованной головой, в гипсовом корсете, лежит в палате рядом с небольшой, скудно оборудованной операционной в больнице маленького городка. Подходит молоденькая медсестра, наклоняется к нему.

Медсестра. Вы меня слышите?

Роман глазами показывает, что слышит.

Медсестра. В гостинице в Закопане вашей жены нет. Она сегодня утром уехала в Варшаву.

На лице Романа можно заметить тень улыбки.

Роман. В Варшаву… Вам не трудно? 37 20 65.

Телефонный звонок. Ханка, все еще в лыжном костюме, понимая, что телефон сообщит то, в чем она уже не сомневается, стискивает руки, чтобы не схватить трубку.

Медсестра переносит телефон поближе к Роману. Гудки в трубке не умолкают.

Медсестра. Никого нет?

Роман не обращает на нее внимания. Наконец слышит, что у него в квартире подняли трубку, слышит тихий хриплый голос Ханки.

Ханка(за кадром). Слушаю.

Роман. Ханя…

Фильм десятый

1

Весна. Ранняя – кое-где еще лежит снег, но уже пригревает солнце и по просохшим дорожкам вокруг дома гуляют матери с детскими колясками. На застекленной двери подъезда объявление в траурной рамке, сообщающее о смерти кого-то из жильцов. Маленькая однокомнатная квартирка. Одну стену целиком занимают железные шкафы, запертые на внушительные замки. Никаких ковров, салфеток, домашних растений. Только эти шкафы, большой стол да у окна кровать с табуретом, заменяющим ночной столик. И еще аквариум, в котором брюхом вверх плавают большие красные рыбки.

2

Кладбище: ровное и пустынное. Мы становимся свидетелями торжественных похорон. Нас не интересуют ни стандартные подробности обряда, ни некоторый автоматизм происходящего. Маленького роста толстяк в сером костюме держит в руке листок с заранее приготовленной речью, но, видимо, хорошо знает, чтó хочет сказать, поскольку даже не заглядывает в свою шпаргалку. Мы будем называть его «Председатель» – как вскоре выяснится, не без оснований.

Председатель …родных, работу по профессии, а, возможно, и чувства принес в жертву своей благородной страсти. Кто сейчас скажет, какого ему это стоило труда, каких лишений? Когда Корень – так мы его звали в память об оккупационном прошлом – узнавал, что может пополнить коллекцию недостающим экземпляром, его ничто не могло удержать. Ни тяготы поездки, ни расходы, ни время, которое предстояло потратить. Корень все бросал и летел осуществлять свою мечту, удовлетворять свое – в нашем кругу я не побоюсь этого слова – вожделение.

Возле самого гроба двое мужчин. Один одет с присущей солидному инженеру элегантностью: видно, что, хотя он уже немалого добился сам, еще многое у него впереди. Второй – на несколько лет моложе первого – полная его противоположность: на нем зеленая военная куртка и высокие башмаки на шнурках; длинные светлые волосы падают на небрежно повязанный шарф; взгляд живой, умный, быть может, слегка отсутствующий. Это сыновья покойно – больше родственников на кладбище нет. Братья выделяются среди остальных участников похорон: во-первых, стоят ближе всех к гробу, во-вторых, намного моложе других.

Несмотря на серьезное выражение лиц, непохожи на скорбящих, потрясенных неожиданной потерей сыновей. Председатель в завершение своей речи обращается к ним.

Председатель. Позвольте, прощаясь с нашим выдающимся коллегой, обладателем одиннадцати международных золотых медалей и участником многочисленных выставок, выразить родным искреннее сочувствие и предложить помощь, если понадобится. От имени руководства Польского союза филателистов, от имени друзей и конкурентов и от своего имени склоняю голову над этим гробом. Прощай, Корень.

Могильщики, с нетерпением дожидавшиеся конца речи, принимаются за работу. Перед Ежи и Артуром выстраивается очередь желающих выразить соболезнование.

3

Артур и Ежи не могут найти нужный дом среди одинаковых бетонных коробок микрорайона.

Ежи. Я тут был… несколько лет назад… восьмой этаж, это я знаю точно.

Стоят в растерянности. Артур замечает траурное объявление на дверях подъезда. Идут к дому.

4

Ключей – пять, замочных скважин – четыре и еще висячий замок. Братья подбирают ключи. Легче всего пошло дело с висячим замком – тут сомнений нет. Когда они его открывают, с грохотом падает железный засов. С другими ключами разобраться сложнее.

Артур. Смотри-ка, жесть…

Действительно: дверь обита толстым прочным листом жести. Братья возятся с ключами.

Ежи. Отец сам открывал, когда я тут был…

Артур отпирает верхний – почти у самой притолоки – замок. Из одного ключа, похожего на длинный гвоздь, пришлось сначала выдвинуть острие – неудивительно, что ни в какие другие отверстия он не влезал. В верхнее же – маленькое и едва заметное – входит свободно; щелчок – и замок открыт. Остаются еще три, но с ними справиться проще: один открывается нормально, в левую сторону, другой – чтобы запутать злоумышленников – в правую, к третьему подходит плоский английский ключ. Ручка долго не хочет поворачиваться; наконец, дверь поддалась, но тут же раздается пронзительный вой – сработала сигнализация. Братья поспешно захлопывают дверь, однако вой не прекращается. Сверху бегом спускается сосед в элегантной рубашке с галстуком и домашних шлепанцах.

Сосед. В чем дело?..

Ежи. Мы – сыновья…

Приходится кричать – вой заглушает слова. Сосед вбегает в квартиру. В крохотной прихожей висит на гвозде зеркальце; гвоздь оказывается выключателем. Вой стихает. Сосед, подойдя к двери, загораживает вход.

Сосед. Попрошу документы.

Ежи вынимает удостоверение личности. Сосед внимательно его изучает.

Артур. Я с собой не ношу… Я – брат.

Ежи. Да, брат.

Сосед сравнивает лицо Ежи с фото на документе: более или менее похож; фамилия и имя отца тоже сходятся.

Сосед. Документики при себе надо носить. Да и у вас уже просрочено, не мешало бы: поменять.

Возвращает Ежи удостоверение, протягивает руку.

Сосед. Искренне сочувствую.

Ежи. Спасибо.

Сосед, оглядываясь, поднимается на один пролет. Братья с некоторой опаской входят в квартиру.

5

Ежи. Черт.

Квартира нам уже знакома. Комната с железными шкафами, узкая, покрытая одеялом кровать. Табурет, кухня со старым холодильником и солью в баночке, ванная, выкрашенная масляной краской. Братья, неприятно удивленные, обходят крохотную квартирку. Задерживаются возле аквариума с дохлыми рыбами.

Ежи. От голода. Надо выбросить.

Пытаются поднять аквариум, но он очень тяжелый.

Ежи. Принеси дуршлаг.

Артур идет в кухню, возвращается с дуршлагом. Вылавливает рыбок; большого труда это не составляет, только одна упорно ускользает; наконец, и она оказывается в дуршлаге. Артур несет капающий дуршлаг в уборную, выбрасывает рыб, спускает воду, рыбки исчезают. Ежи стоит посреди комнаты, принюхивается.

Ежи. Воняет.

Артур. Воняет, точно.

Подходит к окну, дергает задвижку, но окно и не думает открываться. Ежи пытается сделать то же самое с балконной дверью – безрезультатно. Обнаруживает гвозди в оконных рамах.

Ежи. Наглухо заколочены.

Артур. Зачем?

Ежи. А зачем сигнализация? Замки? Засов? Ты что, старика не знал?

Артур. Не так, чтобы очень…

Ежи. Вон он как проветривал…

В одно из окон встроен большой кондиционер. Артур прикладывает к нему ухо.

Артур. Эйр-кондишн. Даже работает.

Ежи разглядывает термометры в кондиционере.

Ежи. Поддерживает постоянную температуру. И влажность.

Братья находят в связке ключи от висячих замков на шкафах. Отпирают их, отодвигают блокирующие дверцы засовы. В шкафах аккуратно расставлены кляссеры. На отдельной полке специальные принадлежности: лупы, пинцеты и т. д. Рядом полка с каталогами и филателистическими журналами со всего мира. Особняком лежат одиннадцать золотых медалей, полученных отцом на международных выставках.

Ежи. Надо будет все это продать. Ты хоть чего-нибудь смыслишь?

Артур мотает головой: ничегошеньки.

Артур. Морозилку купишь или новый телевизор?

Ежи. Это уже есть. Может быть, видик. Если хватит…

Артур распрямляется.

Артур. А я промотаю… все до гроша, сколько бы ни было.

Щелкает себя по горлу – жест вполне однозначный.

Артур. Выпить бы… как ты думаешь, у отца найдется?

Ежи открывает холодильник, обнаруживает бутылку с остатками водки на донышке.

Ежи. Я – нет. У меня еще дела.

Артур разливает водку поровну, стараясь не пролить ни капли.

Артур. Даже по полста не получилось… За отца. Хоп!

Ежи поднимает рюмку, отхлебывает глоточек. Артур выпивает залпом, одобрительно кивает: холодная. Братья садятся.

Артур. На сколько это потянет?

Ежи. Понятия не имею. Марки теперь дорогие… тысяч на двести, может, а то и на полмиллиона…

Допивает водку. Начинает вынимать из шкафов кляссеры и, бросая их на стол, перечисляет.

Ежи. Загубленная жизнь матери. Хреновая жратва. Штаны в заплатах.

Артур. Прекрати.

Ежи. А ты знаешь, что его не в чем было похоронить? Я дал свой костюм…

Артур открывает первый попавшийся кляссер.

Артур. Откуда такое берется… желание обязательно что-то иметь? Ты должен знать… Сам любишь вещи.

Ежи. Я? Я вещами пользуюсь, люблю удобства. А отец… я его никогда не понимал.

Артур усмехается.

Артур. Это, видать, консервирует. Удобства… Мы с тобой два года не виделись…

Ежи. И что?

Артур. Ты ни капельки не изменился. Даже костюм тот же.

Ежи. Нет, костюм новый. Мне нравится этот цвет. Неужели два года?

Артур. Ты за меня поручился в январе… больше двух. Я еще с тех пор тебе должен двадцать кусков. Теперь отдам… И что же ты поделывал?

Ежи. Был в Ливии, строил… тебе это интересно?

Артур. Не особенно.

Ежи. Кое-что заработал. Сменил квартиру. Опять собираюсь ехать, машину куплю. Скучно все это, ты прав.

Артур с любопытством поглядывает на брата. Такие горькие слова он от него не ожидал услышать.

Артур. Стареешь?

Ежи. Нет. Я могу иметь все, что захочу. А какой толк? Мой малый… помнишь его? Ему на это плевать. Гордится, что с тобой на ты. Хвастается твоим фото с автографом – первый человек в школе.

Артур смущенно улыбается.

Артур. Я думал, только девчонки так…

Ежи. Ребята тоже.

Артур. Я тебе дам для него пластинку. Ни у кого еще нет – пробный экземпляр.

Ежи кивает, Артур улыбается, им хорошо вместе.

Артур. Вспоминаются старые времена… ну что, выпьем?

Ежи смотрит на часы, что-то прикидывает в уме.

Ежи. Давай. Сбегаешь?

Артур надевает куртку, проверяет, есть ли у него деньги, уходит, но с порога возвращается.

Артур. До семи, ладно? Потом ты меня выставляешь. В восемь мы играем в «Ривьере».

Ежи начинает разбирать стоящий в нише шкаф, но тут раздается звонок в дверь.

Ежи. Заходи!

Звонок повторяется. Ежи открывает дверь. На площадке человек неопределенного возраста.

Ежи. Да?

Человек вежливо кланяется.

Человек. Бромский.

Ежи. Слушаю вас…

Бромский. Можно?

Ежи отодвигается, пропуская гостя в квартиру. Тот протягивает руку. Рука влажная. Улыбается – располагающей, как ему кажется, улыбкой.

Бромский. Вы – сын…

Ежи. Сын.

Бромский. У меня к вам дело.

Ежи, проверив, не идет ли Артур, закрывает дверь. Вводит гостя в комнату. Тот с интересом поглядывает на разбросанные по столу кляссеры.

Бромский. Ликвидируете?

Ежи. Вы по какому-то делу?

Бромский. Совершенно верно. Я понимаю, момент неподходящий, но дело есть дело…

Ежи. Валяйте.

Гость ежеминутно улыбается – может быть, это нервный тик.

Бромский. Вы, наверно, меня видели: я был на кладбище…

Ежи. Что вас интересует?

Гость лезет в карман, достает какую-то бумагу, расправляет ее, снова складывает.

Бромский. Неловко как-то… Ваш отец… понимаете, здесь… срок истекает через несколько дней… он мне задолжал двести двадцать тысяч.

Подсовывает Ежи бумагу. Ежи читает. Подпись, похоже, в самом деле отцовская.

Ежи. Я не знал…

Бромский. Я понимаю, расходы на похороны…

Ежи. Да уж.

Бромский. Вот именно… Я бы мог, если позволите… подыскать какой-нибудь эквивалент… меньше хлопот…

Указывает на лежащие на столе кляссеры. Ежи стоит между ним и столом. Пишет на обороте расписки номер телефона. Отдает листок Бромскому.

Ежи. Позвоните дней через пять. Я постараюсь достать деньги.

Бромский. Большое спасибо, иначе бы пришлось к адвокату… если не ошибаюсь, вы пока не собираетесь расставаться с коллекцией? В случае чего… может, вам понадобится совет или консультация…

В комнату, с победоносным видом размахивая бутылкой, входит Артур.

Бромский. Я понимаю… У вас есть основания… я бы сам в такой ситуации…

Неловкое молчание. Наконец гость раскланивается и уходит.

Ежи. Папа был ему должен двести двадцать тысяч. Пока… этот явился первым.

Артур ставит бутылку на стол, видит вещи, которые Ежи вынул из шкафа, перелистывает газетные вырезки.

Ежи. Он собирал все, что о тебе писали.

Артур. А я думал, он забыл, как меня зовут.

Ежи. Холодильник и кровать с матрасом я бы взял, пригодятся на даче. Остальное твое… Согласен?

Артур просматривает вырезки. На каждой сверху аккуратно написано число и название газеты или журнала. Ежи не уверен, одобряет ли Артур предложенный им раздел имущества.

Ежи. Согласен?

Артур. Согласен, согласен… Я как-то задумался… почему между нами такая разница в возрасте?

Ежи. Я родился до сорок девятого, ты – после пятьдесят шестого. В промежутке он сидел.

Артур. Точно. А я не догадался.

Открывает бутылку, разливает.

Артур. Ты с ним об этом когда-нибудь говорил?

Ежи. Я был слишком маленький. А потом… случай не подворачивался. Он был в АК ^[4], где-то в руководстве… Помню, как он вернулся. Мы все загорелые, а он бледный. Мать за неделю начала готовить праздничный обед. Взяла у соседей скатерть, накрахмалила, раздобыла какие-то ножи, вилки. Накрыла на стол; он подошел, посмотрел и сказал: «Ах, вы тут на белых скатертях ели…» Ушел в свою комнату, и все… Мы с ним виделись иногда… он улыбался. Примерно в 58-м получил от товарища по восстанию письмо. Пришел на кухню и отклеил над паром марку. Долго разглядывал. Стоял и смотрел…

Артур. И тогда это началось?

Ежи. Кажется. Раньше он о марках представления не имел. И с тех пор как отрезало: ни мать его не интересовала, ни я… потом ты…

Артур. Со скатертью отличная история… Теперь это не в моде, а вообще-то можно бы написать песню.

Ежи. А что теперь в моде?

Артур. Ерунда. Помню… тебе купили велосипед… голубой…

Ежи. Отец получил наследство… его брат перед войной уехал в Америку и там умер. Матери купили часы, а мне – велосипед… Остальное отец истратил. Мать никогда не говорила, сколько им перепало, но уж пара тысяч долларов наверняка. У меня не было башмаков, но зато был велосипед. Мать продала часы на жратву… а он покупал марки. Ничего его больше не интересовало… ничего на свете.

Артур поднимает рюмку.

Артур. Нравится он мне…

Ежи. Кто?

Артур. Старик наш. Таким простым способом отключился… без травки, без спиртного, без уколов…

Пьют.

Ежи. Еще неизвестно, что лучше.

Артур. Брось. Что делаем с квартирой? Я тут прописан, хотя ни разу не был…

Ежи. Квартира государственная. Не знаю, удастся ли что-нибудь… выкупить, продать… Ты бы хотел здесь жить?

Артур. Когда-нибудь…

Артур снова наливает. Пьют. Ежи морщится.

Ежи. Мерзость.

Артур. Можно привыкнуть. Ну, еще раз за отца. Черт, я совсем его не знал. Что имеешь, не хранишь…

Ежи. Пока мы имеем минус двести двадцать тысяч.

Берет несколько лежащих с краю кляссеров, просматривает.

Ежи. У них есть такая биржа… кажется, в школе на улице Рады Народовой. Может, попробуешь?

Марки в кляссерах разложены свободно. Иногда по одной на странице, иногда по нескольку – профанам порядок их расположения непонятен. Ежи пододвигает кляссеры к Артуру.

Артур. Твой малыш не собирает?

Ежи. Так, балуется. Какие-то самолеты.

Артур задерживает взгляд на одной из страниц.

Артур. Возьми для него эти. Три воздушных шара… нет, цеппелины, наверно, серия. (Читает.) Polarfahrt. Пусть будет память о дедушке.

Извлекает из-под целлофана три марки с цеппелинами разных цветов: синий, красный коричневый. Цвета неяркие, спокойные, словно выгоревшие.

Артур. Красивые. Соревнования, что ли? Тридцать первый год.

6

К микрорайону, застроенному одинаковыми односемейными домиками, подъезжает такси. Ежи выходит, Артур высовывается из машины. Братья не пьяны, может, только говорят чуть громче обычного – не исключено, что им просто мешает шум мотора.

Артур. Здесь?

Ежи. Да.

Артур. Симпатично. Скажи малышу, что за мной пластинка.

Ежи. Он не такой уж малыш.

Артур усаживается.

Артур. В «Ривьеру».

Уже на ходу открывает окно.

Артур. Я рад, что мы встретились.

Ежи стоит на пороге кухни. Жена – когда-то она была красива, но потом, в борьбе за существование, черты ее лица заострились – злобно смотрит на Ежи: опоздал, чего-то не сделал – как всегда или, скажем, часто.

Ежи. Прости.

Жена не отвечает.

Ежи. Я не успел, поедем завтра. Заговорились с Артуром после похорон.

Жена. Завтра он не принимает.

Ежи. Послезавтра съездим, я позвоню. Извини, пожалуйста… понимаешь…

Жена. Я ничего не говорю.

Ежи. Не говоришь. Пётрусь!

Поворачивается и идет в комнату сына.

Ежи. Ты помнишь дедушку?

Пётрек. Плохо.

Ежи. Я тебе от него принес… на память… марки.

Роется в бумажнике и вытаскивает три цеппелина. Протягивает Пётреку. Тот кладет их на тетрадь, рассматривает.

Пётрек. Красивые.

Ежи. Дедушка умер, ты знаешь? Сегодня похоронили.

Мальчик смотрит на отца, глаза его подозрительно блестят. Ежи удивлен.

Ежи. Плачешь?

Пётрек. Нет, я уже плакал. Мне мама за обедом сказала.

Ежи отводит взгляд.

Пётрек. Жалко дедушку, правда?

Ежи. Артур тебе подарит пластинку. Самую последнюю, такой еще ни у кого нет.

Мальчик кивает.

Ежи. Зуб не болел?

Пётрек. Нет. Вроде нет.

Ежи. Я не успел…

Пётрек. Мама сердилась. Целый день кричала.

8

Большой ярко-раскрашенный микроавтобус с огромной желтой надписью City Live разворачивается на кругу возле улицы Мархлевского. В автобусе четыре кудлатых парня и молоденькие девчонки. Артур сидит у окна, грызет яблоко. Везде раскидана музыкальная аппаратура, усилители, кабели.

Девушка. Не ешь яблоки. Вредно. Можно заболеть раком.

Артур. От курева.

Указывает на сигарету у девушки во рту. Она мотает головой.

Девушка. Нет, от яблок.

Кудлатый водитель останавливает микроавтобус на Гжибовской, перед школой.

Водитель. Здесь?

Артур берет свою сумку.

Девушка. Пойти с тобой?

Артур. Я через часок вернусь. Подсоединитесь, попробуйте сделать что-нибудь с микрофоном, чтоб не трещал.

9

В школе, где размещается самый большой в Варшаве клуб филателистов, Артур со своей сумкой и несколькими кляссерами кажется чужим. Он с любопытством разглядывает людей, в разных углах бережно листающих кляссеры, рассматривающих марки. Все это похоже на какое-то ритуальное действо. Внимание Артура привлек человек, к которому то и дело кто-то подходит, отводит в сторонку, советуется. Артур протягивает ему свои кляссеры.

Артур. Я бы хотел узнать… сколько стоит, можно ли продать…

Знаток заглядывает в верхний кляссер и немедленно возвращает все Артуру.

Знаток. Вы сын Кореня?

Артур кивает.

Знаток. Это только часть коллекции.

Артур. Я могу продать все.

Знаток. Будьте любезны, подождите минутку.

Отходит. Артур присаживается на подоконник, смотрит по сторонам. Рядом с ним несколько мальчишек роются в коробке, полной всякой дребедени. Знаток возвращается с уже знакомым нам председателем – маленьким толстяком в сером костюме, он произносил речь на похоронах.

Знаток. Пан председатель хотел бы с вами встретиться.

Председатель. Вас ведь двое, верно?

Артур. Двое.

Председатель. Можно вас навестить… у отца в доме?

Артур удивлен.

Артур. Конечно, если вам хочется…

Председатель. Адрес я знаю.

10

Железные шкафы в квартире отца раскрыты. Кляссеры, которые несколько дней назад Ежи с Артуром вытащили из шкафов, расставлены по местам. Председатель – суетливый и вездесущий – в постоянном движении. Трудно поверить, что такой человек мог долго спокойно стоять, произнося прощальную речь.

Председатель. И какие же у вас планы, господа?

Ежи. Продать хотим. Так сказать, испытываем необходимость.

Председатель. В чем, если не секрет?..

Артур, кажется, хочет что-то ответить, но Ежи не дает ему раскрыть рта.

Ежи. Неважно. Можете нам поверить.

Председатель достает из шкафа металлический денежный ящик. Найдя в связке покойного нужный ключ, отпирает «сейф». Там лежат два кляссера; в шкафу – стоит добавить – есть еще несколько таких ящиков. Председатель наугад раскрывает кляссер. Показывает Ежи марку на первой же случайно открывшейся странице. Действует уверенно – похоже, коллекция ему хорошо знакома.

Председатель. За эту вы можете купить маленький «Фиат». За эту – дизель. Этой серии хватит на покупку квартиры.

Артур смотрит на Ежи. Тот сглатывает слюну. Впервые они говорят об отцовской коллекции со знающим человеком.

Ежи. Сколько… сколько это все стоит… примерно?

Обводит рукой раскрытые кляссеры, шкафы, ящики.

Председатель. Десятки миллионов. Эту коллекцию у вас в Польше не купят, ни у кого нет таких денег. Продавать надо не спеша, на зарубежных биржах, через солидных посредников; официально это делается только при участии государства. Если понемногу, нелегальным торговцам – выручите миллионов пятьдесят, и это на несколько месяцев дезорганизует рынок.

Председатель внезапно прекратил суетиться. Видно, что он любит и умеет произносить речи. На секунду умолкает, чтобы проверить, произвел ли должное впечатление, и продолжает дальше.

Председатель. Отец посвятил этой коллекции всю жизнь. Я уже говорил на кладбище, но не уверен, что вы меня правильно поняли. Если мои слова о ее финансовой ценности вас не убедили, попробуйте посмотреть с другой стороны: было бы преступлением зачеркнуть тридцать лет чужой жизни, даже если это всего лишь жизнь отца, которого вы практически не знали. Он, понимаете ли, занимался этим не корысти ради. Это была любовь.

Председатель явно закончил речь и ждет аплодисментов. Особенно удачным, по его мнению, получился конец. Однако аплодисментов не последовало. Братья точно остолбенели. Председатель опять подходит к шкафам и снимает с одной из полок книги.

Председатель. Вот вам – это каталоги. Цены в Польше и за границей, насыщенность рынка отдельными экземплярами. Чтоб разобраться в этом, не нужно большого ума – только охота и время. Надеюсь, у вас найдется и то, и другое, – в память об отце. Всего доброго… если понадобится помощь, я в вашем распоряжении. Все, что я говорил на кладбище, – чистая правда. Мы с вашим отцом дружили, и сейчас… до свидания.

Прощается и уходит. В тишине слышно, как стукнула дверь.

Артур. Твою мать…

Ежи. Н-да. Сюрприз.

11

Ежи входит в дом и сразу видит Пётрека, который, приложив палец к губам, закрывает дверь одной из комнат. Ежи смотрит на него вопросительно. Пётрек подходит к отцу.

Пётрек. Ты был на работе?

Ежи. Утром? Был… потом ушел, мы встречались с Артуром…

Достает из портфеля последнюю пластинку City Live и дает Пётреку. Мальчик радостно улыбается, но продолжает свое.

Пётрек. Мама спит… она тебе звонила, разыскивала…

Ежи. Зачем?

Пётрек не знает.

Пётрек. Я ее укрыл пледом.

Ежи раздевается. Пётрек, остановившись на пороге своей комнаты, кивком подзывает отца. На новой пластинке он с восторгом обнаружил посвящение и автографы всех членов группы.

Пётрек. Это они расписались? Все?

Ежи. Кажется, да. Артур тут тебе написал: «Пётреку с наилучшими пожеланиями». Здорово, да?

Здорово! – это можно прочитать у Пётрека на лице.

Ежи. Как цеппелины?

Пётрек ведет отца в свою комнату. Там на столе лежит целая груда марок. Пётрек улыбается, довольный своей оборотистостью.

Пётрек. Я поменялся. Посмотри, на сколько.

Ежи смотрит на пеструю гору, и улыбка исчезает с его лица.

Ежи. С кем?

12

Перед филателистическим магазином на Свентокшиской несколько парней. Пётрек в стоящей на тротуаре «шкоде» показывает отцу на одного из них – в очках в металлической оправе. Ежи выходит из машины.

Ежи. Сиди, не вылезай.

Подходит к пареньку. Самоуверенная наглая физиономия очкарика.

Ежи. Есть дело.

Паренек шустрый, отвечает мгновенно.

Парень. Желание клиента – закон.

Ежи. Отойдем в сторонку. Дело тонкое.

Кивком приглашает парня идти за ним. За углом, уже на улице Чацкого, подворотня. Ежи пропускает очкарика вперед, чтобы отрезать ему путь к отступлению. Тот задиристо спрашивает.

Парень. Ну чего?

Ежи подходит к нему вплотную. Парень предостерегает его.