Текст книги "Декалог"

Автор книги: Кшиштоф Кесьлевский

Соавторы: Кшиштоф Песевич
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Очкарик. Это было сложно?

Паренек в очках спрашивает явно от имени негра, которому переводит то, что говорит Эльжбета.

Эльжбета. Нет, доброжелательных ксендзов было много, но требовалось их отыскать условиться, обговорить детали.

Эльжбета ждет, пока очкарик переведет ее слова негру. Тот в знак благодарности поднимает руку, широко, радостно улыбается: теперь понятно.

Эльжбета. Наконец, все готово. Вечер, холодно. Девочка со своим опекуном приходит к людям, которые согласились стать ее крестными. Это молодая супружеская чета. Девочка замерзла, она полдня добиралась сюда через весь город. Мужчина, ее опекун, нервничает. Хозяева предлагают им чай, девочке очень хочется горячего чаю, но у них мало времени, ксендз ждет, приближается комендантский час. Тем не менее хозяйка, вместо того чтобы одеваться, просит их присесть.

Зофья ведет себя довольно странно. Она сидит неподвижно уставившись на Эльжбету застывшим взглядом.

Эльжбета. Девочка и опекун садятся за стол. Хозяин нервно ходит по комнате. Хозяйка присаживается напротив опекуна и говорит то, что им с мужем трудно произнести. Они вынуждены отказать в обещанной помощи. Подумав и взвесив все за и против, они поняли, что не могут солгать Тому, в которого верят и который, правда, призывает к милосердию, но не позволяет поступать нечестно. Ложь, хотя и во имя доброго дела, несовместима с их принципами. Вот и все. Девочка и ее опекун встают. «Выпей чаю», – говорит молодая женщина. Девочка отпивает глоток, но, поглядев на мужчину, отставляет чашку. Потом, уже внизу, она с нетерпением на него смотрит, не понимая, почему он стоит в подворотне, уставившись на пустынную ночную улицу. «Идем, – говорит девочка, но опекун не двигается с места. – Пойдем, скоро комендантский час».

Эльжбета закончила. На минуту в аудитории воцаряется тишина.

Зофья. Еще кто-нибудь в этой квартире был?

Эльжбета. Да. Пожилой мужчина. Он сидел, повернувшись спиной, кажется, в инвалидной коляске.

3офья. Вам известны какие-нибудь подробности?

Эльжбета. Чашки с чаем были из хорошего фарфора, но все разные. На столе стояла зеленая керосиновая лампа, не зажженная. Горел верхний свет. Окна были затемнены бумагой. Мужчина во время разговора – две или три минуты – не вынимал рук из карманов брюк. Вот все подробности.

3офья. Это было в Варшаве?

Эльжбета. На дальнем Мокотове, улица Одынца.

Зофья откидывается на спинку стула. У нее слегка дрожит рука; она берет авторучку – дрожь прекращается.

3офья. У кого есть вопросы? Ни у кого? Кому что неясно?

Поднимается невысокая худенькая девушка.

Вторая студентка. В священном писании есть заповедь о лжесвидетельствовании против ближнего. В данном случае лжесвидетельство не было направлено против ближнего. Мотивировка не выглядит искренней – если эти люди были настоящими католиками.

Эльжбета. Мне известен только этот мотив. В тот вечер он казался искренним.

Зофья теперь обращается к Эльжбете.

3офья. А какие еще могли быть мотивы? Как вы думаете?..

Эльжбета. Не знаю. Я не знаю, чем еще может быть оправдано такое решение.

Очкарик, переводящий нигерийцу, на этот раз высказывается по собственной инициативе.

Очкарик. Страхом. Если час назад в доме обнаружили другого еврейского ребенка, которого расстреляли во дворе вместе с польской семьей, это мог быть страх.

Эльжбета задумывается.

Эльжбета. Да. Страх – да. Для вас это оправдание? Страх?

Очкарик. Я не рассуждаю, я только называю возможную причину…

3офья. Прошу прощения. Мы слишком далеко заходим. Мотивировки, характеры персонажей, оценки и эстетические проблемы каждый обдумывает дома сам. Спасибо, встретимся через две недели.

Встает и первая выходит из аудитории. Только тогда остальные поднимаются со своих мест.

9

В деканате уже пусто и темно. Зофья зажигает лампу, но сразу же гасит. Из-за окна просачивается оранжевый неоновый свет. Зофья садится в низкое кресло и сжимает поручни. Минуту сидит, не шевелясь. Потом встает, решительно берет свой портфель и выходит.

10

Зофья идет по пустому в эту пору и слабо освещенному коридору. Видит сидящую на одном из подоконников фигуру, огонек сигареты. Подходит ближе: это Эльжбета. Зофья останавливается возле нее, с минуту женщины смотрят друг на друга.

3офья. Это было не на Мокотове.

Эльжбета. Да. В центре.

3офья. На Новгородской.

Эльжбета. Да.

Зофья как будто подыскивает слова. Находит самые простые.

3офья. Это вы.

Эльжбета отвечает совершенно спокойно.

Эльжбета. Да. Это я.

3офья. И вы живы… Я всю жизнь думала… Увижу женщину, теребящую золотую цепочку, и вздрагиваю: «Боже…»

Эльжбета. Я уже давно этого не делала.

Зофья неожиданно улыбается.

3офья. Вы живы.

Эльжбета. Меня спрятали на Праге случайные люди, родственники того человека, который меня к вам приводил. Они гнали самогон, два года я жила, как в винной бочке. Теперь они со мной в Америке: его, правда, уже нет в живых…

3офья. И вы приехали посмотреть на меня… когда будете рассказывать эту историю…

Эльжбета. Я еще в Штатах хотела вам сказать. Несколько раз собиралась написать… приехать… Если б сегодня вы не упомянули о ребенке… Я бы никогда…

3офья. Да. Я понимаю.

Эльжбета. Некоторые считают, будто у людей, спасающих других, есть какие-то особые черты… как и у тех, кто нуждается в спасении… Можно ли определить эти черты и создать модель человека, который способен спасать, и такого, который не способен?.. Виктимология a rebours^[3]…

3офья. Пожалуй, да. Такие черты существуют.

Эльжбета. У вас они есть.

3офья. У меня?

Эльжбета. Известно, как вы себя вели после… после того, что случилось со мной. Благодаря вам несколько таких, как я, до сих пор живы.

3офья. Не преувеличивайте.

Эльжбета. Я не преувеличиваю. Я знаю точно. Любопытно, как быстро эта девушка обнаружила фальшь в якобы христианских рассуждениях.

3офья. Ничего удивительного. У нас очень многие интересуются проблемами религии.

Эльжбета. Мне на это понадобилось несколько лет.

Эльжбета докурила сигарету, озирается, хочет выбросить окурок в окно.

3офья. Вон пепельница.

Эльжбета. Вы не курите…

3офья. Но смотрю по сторонам. Где вы остановились? Могу вас подвезти… помню, как вы меня везли через весь Нью-Йорк.

Эльжбета. Триста метров… слабоватый реванш.

Зофья подходит к ней.

3офья. Не хотите у меня поужинать?

11

Зофья открывает перед Эльжбетой дверцу «Трабанта». Садится, заводит мотор.

12

«Трабант» останавливается около подворотни на Новгородской улице. Зофья выключает зажигание. Эльжбета с любопытством осматривается.

Эльжбета. Вы здесь живете?

3офья. Нет.

Эльжбета. Тогда почему… Ах, да… Это здесь?

3офья. Здесь. «Пойдем, скоро комендантский час…» Здесь.

Эльжбета вылезает из машины, входит в подворотню. Пусто, тихо; ее каблуки громко стучат по бетонным плитам. Во дворе фигурка Богоматери с маленькой горящей лампадой. Эльжбета останавливается посреди двора. Где-то звонит телефон, кто-то кричит: «Я не кричу, просто сил моих больше нет!» и умолкает, еще из какого-то окна слышно начало спортивной телепередачи. Эльжбета мрачнеет. Медленно идет назад, проходит через подворотню, останавливается в самом ее конце, не выходя на улицу, в тени. Видит Зофью, которая стоит рядом со своим «трабантом», и с беспокойством смотрит в темноту двора. Эльжбета не двигается. Зофья, сомневаясь, она ли это, неуверенно подходит к воротам. Убедившись, что это Эльжбета, облегченно вздыхает.

Эльжбета. Пойдемте.

3офья. Я хочу вам еще что-то сказать…

Подходит ближе, хочет прикоснуться к Эльжбете, но та резко уклоняется.

3офья. Вам нехорошо?

Эльжбета. Пойдем, скоро комендантский час.

13

«Трабант», выпустив облако дыма, тормозит перед домом. Зофья запирает дверцы.

3офья. Только сегодня получила его из ремонта… не понимаю, что опять случилось.

Эльжбета. Я не разбираюсь в… (ищет глазами марку автомобиля) в «трабантах».

Хочет взять у Зофьи тяжелый портфель, но та не позволяет. Идут к подъезду.

14

Эльжбета ставит книги обратно на полку, возвращается в кухню, наблюдает, как Зофья готовит скромный ужин.

Эльжбета. Не думала, что это так.

3офья. Что?

Эльжбета. Что вы так живете… этот дом, эта машина, ваш портфель…

3офья. Мне больше ничего не нужно. Вы не поверите, но другие имеют меньше.

Эльжбета. Я верю.

Смотрит, как Зофья режет редиску.

3офья. У меня такая диета… Я никого не ждала.

Садятся ужинать.

Эльжбета. Женщина, которую я помню, не могла стать такой, как вы. Из того образа мыслей не могли родиться ваши поступки, ваши книги, вы сами…

3офья. Если вы проделали несколько тысяч километров в надежде раскрыть какую-то тайну, вас ждет разочарование. Причины, заставившие меня тогда отделаться… да, отделаться от еврейского ребенка, банальны. Мужчина, который ходил взад-вперед по комнате, не вынимая рук из карманов, был мой муж. Он умер в тюрьме в 1952 году.

Эльжбета. Знаю.

3офья. Он тогда был в кедиве. Это управление подпольной диверсионной службы. Нам сообщили, что люди, которые согласились взять ребенка, сотрудничают с гестапо. Что через девочку, через ее опекуна, через ксендза гестапо доберется до нас… до организации. Вот и вся тайна.

Эльжбета потрясена услышанным.

Эльжбета. Так просто…

3офья. Мы не могли сказать правду вашему опекуну. Мы его не знали. Надо было придумать что-то такое, что сегодня даже у студентов вызывает сомнения. А вы тогда поверили. И сорок лет жили с этой уверенностью. А я… я не знала, что вы живы. Те же сорок лет. А еще оказалось, что этих людей оговорили; им даже вынесли смертный приговор и чуть было не убили.

Эльжбета. Мне такое в голову не могло прийти…

Зофья с горечью улыбается своим мыслям.

3офья. Если я скажу, что тот вечер жил во мне все сорок лет… я вас выгнала… послала почти на верную смерть и понимала, что делаю… Обрекла на смерть во имя других ценностей, ну, конечно, они мне тогда казались самыми важными…

Эльжбета. А сейчас… вы уже знаете, что самое важное?

3офья. Знаю. Нет такой идеи, такой проблемы… ничего нет важнее жизни ребенка. Жизни…

Эльжбета. Да, и мне так всегда казалось… А что вы говорите своим студентам? Как советуете жить?

3офья. Ничего не говорю. Я на то и нужна, чтобы они поняли сами.

Эльжбета. Что?

Зофья. Добро. Оно есть… в каждом. Мир пробуждает в человеке добро и зло. Тогдашний мир в тот вечер не пробудил во мне добра.

Эльжбета. Кто оценивает, что такое добро?

3офья. Тот, кто в каждом из нас.

Эльжбета. В ваших работах я ничего не читала о Боге.

3офья. Я слово «Бог» не употребляю. Можно верить без слов. Человеку от сотворения дана возможность выбирать… Если это так, он может выкинуть Бога из души.

Эльжбета. А на его место?

3офья. Одиночество – здесь. А там? Если там пустота, если там действительно пустота, тогда…

Звонок в дверь. Эльжбета смотрит на Зофью, та с извиняющейся улыбкой идет открывать. Входит пожилой мужчина, которого она утром встретила возвращающимся из Щецина. Зофья пропускает его вперед. Еще не переступив порога, гость достает блокнот и три почтовые марки в целлофановом пакетике. Протягивает их Зофье и тут замечает, что в комнате кто-то есть.

Мужчина. Простите… Я не знал, что у вас гости. Добрый вечер.

Кланяется Эльжбете. Зофья рассматривает марки.

3офья. Прекрасные, правда…

Мужчина. Я только хотел показать… простите. Если увидитесь с сыном, обязательно ему расскажите.

3офья. Хорошо. Polarfahrt, три цеппелина, 1931. Хотите взглянуть, пани Эльжбета?

Эльжбета. Пожалуй, нет…

Зофья возвращает марки, мужчина уходит.

Эльжбета. Сосед?

3офья. Да… Врач и его пациент, о которых сегодня шла речь, тоже живут в нашем доме.

Эльжбета. Интересный дом.

3офья. Как любой другой. В каждом доме какие-то люди… И так далее.

Эльжбета. А те люди… к которым я должна была тогда пойти… вы их знаете?

3офья. Да.

Эльжбета. Как вы думаете, я могла бы с ними увидеться?

3офья. Я вас завтра туда отвезу. Это маленькая портняжная мастерская. Но сама заходить не буду. После войны я видела их один раз… Они не могли смириться с тем, что кто-то усомнился в их порядочности. Я им сказала: простите. Что еще можно было сказать?

Эльжбета. Эта девушка говорила о заповедях…

3офья. Была нарушена заповедь о лжесвидетельствовании. Но по отношению к другим людям.

Зофья улыбается. Наливает из чайника чай; чашки из изящного фарфора, все разные.

3офья. Смешно, как все повторяется. Те же заповеди, те же грехи… Особенно сейчас…

Эльжбета. Люди вceгда говорят «Особенно сейчас».

3офья. Да, все запутывается. У вас тоже?

Эльжбета. Тоже. Мы ищем – как везде. Чего-то ищем. Не знаю, чего.

Эльжбета улыбается.

Эльжбета. Спасибо вам. Спокойной ночи.

Зофья смотрит на нее, не поднимаясь с кресла.

3офья. Я буду очень рада, если вы останетесь ночевать. У меня есть комната… В ней редко ночуют.

Зофья встает. Ведет гостью в комнату, запертую на ключ. Зажигает свет у кровати. Так еще больше бросается в глаза спартанская обстановка и чье-то отсутствие. Эльжбета следит, как Зофья снимает с кровати темное покрывало и разбирает постель. Потом Зофья гасит свет в ванной. Проверяет замки в дверях. Подходит к комнате, в которой оставила Эльжбету. Видит ее в щелку: Эльжбета стоит перед кроватью на коленях с молитвенно сложенными руками.

15

Зофья в тренировочном костюме бежит по дорожкам лесочка. Ускоряет бег, подымается на пригорок, прислонившись к дереву, переводит дыхание. В этом нет ничего необычного: просто она отдыхает после более интенсивных, чем всегда, упражнений. Озирается: так далеко она никогда не забегала. По другой стороне пригорка лесок превращается в своего рода парк с небольшой деревянной эстрадой. На эстраде видна человеческая фигура – на удивление маленькая. Чтобы разглядеть, кто это, Зофья вынуждена приблизиться, но чем ближе она подходит, тем диковиннее кажется фигура. Зофья подходит вплотную к эстраде. В центре деревянного помоста стоит человек: он невероятно изогнулся и просунул голову между ног. Странный человек смотрит на Зофью и улыбается. Если это можно назвать улыбкой: голова находится на уровне щиколоток.

Человек-каучук. Нравится?

3офья. Что вы делаете?

Человек-каучук. На телевидении… они там носятся с одним. Он выигрывает все конкурсы, а я хочу доказать, что можно лучше.

3офья. А вы б не могли… показать, какой вы на самом деле?

Человек одним движением распрямляется. Это высокий красивый юноша. Он смотрит на часы.

Человек-каучук. Я уже его обскакал. На тридцать восемь секунд. Простите.

3офья. Как вы этого добились?

Человек-каучук. Тренировка. Каждый может… Прогнитесь назад.

Зофья, напрягшись, откидывается назад. Ей это не очень удается.

Человек-каучук. Еще чуточку, ну…

Зофья старается изо всех сил. «Каучук» смотрит на нее сбоку взглядом профессионала.

Человек-каучук. Больше не получается?

3офья. Нет.

Человек-каучук. Раньше нужно было начинать. Простите.

И мгновенно снова сворачивается в клубок. Зофья возвращается с пробежки. Там, где от шоссе отходит ведущая в микрорайон дорога, сидит пес. Мы этого пса уже однажды видели – в пятом фильме его кормил таксист. Зофья направляется к собаке, не дойдя нескольких метров, приостанавливается и идет дальше мелкими шажками, глядя собаке в глаза. Пес не двигается с места, но когда Зофья приближается, оскаливается и предостерегающе рычит. Зофья замирает. Проводит носком черту на рыхлой земле и ищет вчерашнюю метку. Нет сомнений, что сегодня ей удалось подойти ближе.

3офья. Видишь? Уже лучше… Завтра будет еще лучше, посмотришь…

Пес снова скалит зубы. Зофья медленно, как и приближалась, отступает и – отойдя на безопасное расстояние – своим энергичным шагом направляется к дому.

16

Зофья, стараясь не шуметь, входит в квартиру. Услышав шорох, оборачивается. На кухне стоит улыбающаяся Эльжбета. Она уже одета, на столе сумка с покупками. Видна бутылка молока, свежие булки и т. д.

Эльжбета. Съедите со мной за компанию что-нибудь, кроме… (Заглядывает в бумажку на холодильнике.) Пятьдесят грамм творога, кофе без сахара?

3офья. Съем.

Эльжбета. Нормальный завтрак? Яйца, хлеб с маслом?

3офья. Нормальный.

Эльжбета пытается зажечь газ – безуспешно.

3офья. Авария.

Указывает на кипятильник. Эльжбета наливает в кастрюльку с яйцами воду.

Эльжбета. А молоко?

3офья. Сырое.

Эльжбета разливает молоко, режет булку. Зофья следит, как ловко у нее все получается.

3офья. Сколько у вас детей?

Эльжбета. Трое. Старшая – врач. Сын в Канаде, письма приходят раз в год. Младший бросил университет. Еще у меня есть внук.

3офья. Вы здорово наловчились резать хлеб… У меня один сын.

Эльжбета. Комната… где я спала… была раньше его?

3офья. Его.

Зофья говорит небрежно, словно о чем-то несущественном.

Эльжбета. Он здесь не живет, да?

3офья. Не хотел быть со мной.

Эльжбета. Где он?

Зофья усмехается.

3офья. Как бы это проще сказать… далеко от меня.

17

«Трабант-комби» переезжает через мост. Сворачивает вправо, потом влево и останавливается на улочке, где много маленьких мастерских. Зофья указывает Эльжбете на одну из них. Эльжбета через окно разглядывает портняжную мастерскую. Молодой парень шьет на машинке, пожилой мужчина в пуловере кроит материал на большом столе. Эльжбета входит, звякает маленький колокольчик над дверью. Мужчина с ножницами бросает взгляд на посетительницу и продолжает спокойно заниматься своим делом. Эльжбета осматривается. В дальнем углу старая зингеровская машинка, на которой шьет паренек. Стойка, которой касались тысячи рук и которую мыли сотни раз. Старые модные журналы и потертое кресло. Портрет папы Римского, вырезанный из газеты. Мужчина заканчивает кроить и подходит со стандартной, предназначенной для клиентов улыбкой.

Эльжбета. Я хочу с вами поговорить.

Мужчина. О Боже! О чем?

Эльжбета. Эльжбета Лоранц.

Произносит свою фамилию так, словно это может что-то изменить.

Мужчина. Я вас не знаю.

Эльжбета. Да, мы не знакомы… Но чуть было не познакомились. Во время войны. Я должнабыла быть у вас… Зимой…

Мужчина. Стоп.

Эльжбета удивленно умолкает.

Мужчина. Я не буду говорить о том, что было во время войны. И о том, что было после войны, тоже. Я могу говорить о том, что происходит сейчас. Могу сшить вам костюм, пальто или платье. Выбирайте фасон.

Протягивает Эльжбете несколько потрепанных журналов. Она их перелистывает – машинально, а может быть, чтобы собраться с мыслями.

Эльжбета. Вы хотели меня спасти. Я должна поблагодарить вас за то, что вы хотели.

Мужчина. Материал дадите свой? Теперь трудно достать что-нибудь приличное.

Эльжбета. Мне было шесть лет. Сорок третий год, зима…

Мужчина. А мне было двадцать два. Костюм или пальто?

Эльжбета. У вас очень старые журналы. Вы не обидитесь, если я пришлю что-нибудь новое?

Мужчина. Нет. Эти тоже прислали из-за границы.

Эльжбета. Вы правда не хотите со мной разговаривать?

Мужчина. Правда.

18

3офья. Я решила на всякий случай подождать.

Эльжбета. Он предложил сшить мне пальто.

3офья. Я так и думала. У него было много неприятностей. Может быть, слишком много. Он сидел с моим мужем в одной камере. Вышел в пятьдесят пятом… Тогда я и пришла к нему, чтобы сказать: простите.

19

По шоссе – где-то далеко от Варшавы – едет «Трабант». Зофья въезжает в маленький городок. Минует рыночную площадь и сворачивает на дорогу, ведущую к костелу.

20

Зофья, не преклонив колена, не обмакнув пальцев в святую воду, проходит вперед. Озирается, явно кого-то ищет. Замечает силуэт в исповедальне, направляется в ту сторону. Ксендз немолод; выглядит типично для священника маленького провинциального прихода. Он задремал с епитрахилью в руках. Зофья улыбается, увидев его лицо с закрытыми глазами за решеткой исповедальни. Легонько стучит по решетке. Ксендз медленно, чтобы не подумали, будто он спит, поднимает глаза и тут же приходит в себя.

Ксендз. Ты откуда взялась?

3офья. Я хотела тебе сказать одну важную вещь. Она жива.

Ксендз смотрит на нее через решетку.

3офья. Та девочка. Жива, понимаешь?

Фильм девятый

1

Середина дня. Перед домом Аня (маленькая девочка из седьмого фильма) играет с куклой. Из подъезда выходит Ханка – красивая, энергичная женщина, лет тридцати с небольшим. Она торопится, но вдруг останавливается – видно, что-то забыла. Поворачивает обратно к дому. Идет так же быстро, почти бегом.

2

Ханка, не снимая пальто, входит в комнату. Садится в кресло, ждет. Долго ей ждать не приходится – раздается телефонный звонок. Ханка для этого и вернулась и сразу поднимает трубку.

Роман(за кадром). Ханка? Привет.

Ханка. Привет. Я чувствовала, что ты позвонишь.

Роман(за кадром). Чувствовала?

Ханка. Я была уже внизу и вернулась. Ты откуда?

Роман(за кадром). Еще из Кракова. К вечеру приеду.

Ханка. Будь осторожен! Пока.

3

Роман сидит один во врачебном кабинете; врача нет. Роману около сорока лет, у него лицо человека, который многое способен понять. Он хорошо сложен, хотя, может быть, чуточку полноват. Руки сильные – как потом выяснится, руки хирурга.

Входит Миколай в коротком белом халате. Сметает со стола пепельницы с окурками, садится, достает пачку «Мальборо», угощает Романа. Вытащив из кармана какие-то бумажки, педантично раскладывает их на столе, проглядывает, хотя знает все, что там написано.

Миколай. Что ты хочешь услышать?

Роман. Правду.

Миколай. Ага. Что ж, коллега, ничего хорошего я сказать не могу. Позволь задать тебе несерьезный вопрос. Сколько их у тебя было? Ну… женщин, девушек – называй, как хочешь.

Роман. Восемь, десять. Может, пятнадцать – если порыться в памяти.

Миколай. Ну и достаточно.

Роман. Я десять лет женат…

Миколай. Тоже достаточно. Жена хорошая?

Роман. Очень.

Миколай. Хочешь, я тебе дам совет? Не медицинский – из жизни. Разведись.

Роман откидывается на спинку кресла, пытается взять себя в руки.

Миколай. Выпьешь?

Роман. Ты уверен? Что никогда – ни с одной женщиной?

Миколай. Уверен. Результаты анализов типичнейшие, симптомы – тоже. Классика.

Роман. Про симптомы я тебе мало что рассказывал…

Миколай. Неважно, я догадываюсь. Три с половиной или четыре года назад ты заметил…

Роман. Четыре.

Миколай. Ну видишь… У тебя перестало получаться – иногда. Ты решил, это от переутомления, поехал кататься на лыжах, отдохнул, стало получше. Но потом опять началось. Тебе всё чаще не удавалось справляться со своим маленьким верным дружком. Ты принялся вспоминать, чему нас учили, полез в учебники. Разбился в лепешку, чтобы достать за большие деньг; женьшень. Принимал иохимбин и стрихнин – не помогало. В Варшаве посоветоваться было не с кем – неловко. Ты запаниковал и приехал ко мне. Так было дело?

Роман. Примерно…

Миколай. Ты не вылечишься.

Роман. Никогда?

Миколай. Врач не имеет права… и так далее. В подобных случаях рекомендуют попробовать с другой бабой… с партнершей, как принято говорить. Не делай этого. Пустые надежды – только попадешь в дурацкое положение.

Роман. Спасибо. Яснее не скажешь.

Миколай. Я свое дело знаю. Спроси у кого хочешь: я редко ошибаюсь. Старик Гротцбер всегда говорил…

Роман. Извини, Миколай… Мне плевать, что говорил старик Гротцбер.

4

Машина Романа на большой скорости выскакивает из-за пригорка. Роман видит, что шоссе, мягко петляя, сворачивает в лес. Выпрямляется. На дороге пусто, встречных машин нет. Роман закрывает глаза. Автомобиль мчится вперед. Пока шоссе прямое, ничего не происходит, но уже через минуту машина начинает съезжать то на левую, то на правую обочину – она все время едет прямо, это шоссе поворачивает влево и вправо. Скорость все увеличивается. Роман не открывает глаз. Автомобиль мощным ударом сбивает с обочины бетонный столбик. Грохот. Роман судорожно тормозит. Машина пляшет: при такой скорости от резкого торможения ее бросает из стороны в сторону; наконец она останавливается. Роман откидывается на спинку сиденья; из уголка рта у него тонкой струйкой течет слюна.

Ханка у себя в агентстве международных авиалиний поднимает глаза от лежащего на столе билета. Устремляет взгляд куда-то вперед, в невидимую ни нам, ни ей даль. Лицо ее окаменело. Элегантный мужчина, которому она выписывала билет, с удивлением на нее смотрит.

Мужчина. Что с вами? Эй!

Ханка не реагирует.

5

Машина Романа стоит перед домом. Уже стемнело. Виден мигающий зеленый огонек охранной сигнализации, слышна тихая музыка – Роман забыл выключить радио.

6

Ханка, лежа в кровати, читает газету, но одновременно прислушивается к шуму воды в ванной. Услышав скрип открывающейся двери, смотрит в ту сторону. Роман в обернутом вокруг бедер полотенце входит в комнату. Не глядя на Ханку, идет к шкафу, достает пижаму и возвращается в ванную. Потом, уже в пижаме, гасит свет со своей стороны кровати, аккуратно складывает одеяло, кладет сверху подушку и начинает складывать простыню.

Ханка. Спи здесь.

Говорит мягко, нежно – ей хочется быть ласковой с мужем. Роман молча расстилает простыню, кладет на место подушку и одеяло. Ложится рядом с Ханкой. Ханка протягивает руку выключателю своей лампы. С минуту оба лежат неподвижно. Ханка спит нагишом. Слегка кинув одеяло, кладет руку Романа себе на грудь. В тишине слышится музыка.

Роман. Я забыл выключить радио в машине.

Ханка. Не беда… В Кракове… никакая барышня не подвернулась?

Засовывает руку под одеяло.

Роман. Я сам себе противен.

Ханка прижимается к мужу, обнимает его, стараясь, чтобы в ее движениях не было ничего эротического. Говорит тихо, спокойно.

Ханка. Мне хорошо.

Роман. Врешь.

Ханка. Нет. Я тебя люблю – наверно, поэтому.

Роман. Я был у Миколая. Я тебе о нем рассказывал…

Ханка. Помню. Сукин сын.

Роман. Он сказал… Миколай в таких вещах разбирается. Обследовал, сделал анализы. Хочешь узнать?

Ханка кивает: хочет.

Роман. Незачем… притворяться или прятать голову в песок. Он мне прямо сказал. Никаких шансов. Ни сейчас, ни в будущем. Никогда.

Ханка. Не верю. Не верю в эти ваши обследования, анализы, приговоры. Да и… На свете есть кое-что поважнее… Чувства, любовь…

Роман. Но еще есть факты. Если мы сейчас решимся, нам удастся расстаться без ощущения, что кто-то у кого-то украл кусочек жизни. А именно: я у тебя.

Роман говорит бесстрастным голосом человека, который принял решение, руководствуясь здравым смыслом. Ханка уткнулась лицом в его пижаму.

Ханка. Ты меня любишь? Скажи.

Ждет некоторое время, не дождавшись ответа, отворачивается, берет со столика две сигареты, закуривает, одну – протянув назад руку – дает Роману.

Ханка. Боишься сказать: люблю – хотя любишь. А любовь не сводится к тому, что два человека раз в неделю пять минут сопят в постели.

Роман. Это тоже важно.

Ханка. Это биология. Любовь не сосредоточена между ногами. Для меня самое важное то, что нас связывает, а не то, чего мы лишились.

Роман. Ты молодая женщина…

Ханка. За меня не тревожься.

Роман. Тебе придется кого-нибудь завести.

Ханка поворачивается: теперь они смотрят друг на друга.

Роман. Если уже не завела. В конце концов, несколько лет…

Ханка. Прекрати. Не все нужно договаривать до конца.

Роман. Нужно, Ханя. Если мы хотим быть честными и жить вместе, – нужно.

Ханка. Ты сказал, что уже никогда не сможешь заниматься со мной любовью – по крайней мере, так утверждает медицина. А я тебе говорю, что, несмотря ни на что, хочу быть с тобой. А женщина всегда найдет выход, и мужчине необязательно об этом знать. То, что не названо, не существует, поэтому далеко не всё стоит называть своими именами. А может, ты что-то от меня скрыл? Скажи…

Роман. Нет.

Ханка. Что-то серьезное, о чем я должна знать.

Роман. Нет.

Ханка. Может быть, у тебя кто-то есть… а вся эта история с болезнью – только предлог?

Роман. Нет.

Ханка. Или…

Роман. Или что?

Ханка. Ты ревнуешь…

Роман молчит.

Ханка. Ревнуешь?

Роман. Немножко… как всякий нормальный человек. Все зависит… от стиля жизни… договоренности. Мы с тобой это уже проходили. И давно перестали вмешиваться… Не надо к этому возвращаться…

Ханка. Ты прав. Глупо было задавать такой вопрос.

Роман обнимает жену за плечи. Ханка кладет голову ему на грудь. Оба одновременно затягиваются: два маленьких огонька в темноте спальни.

Роман. Мы никогда не хотели детей…

Ханка. Не хотели.

Роман. Если б они у нас были… может, было бы проще.

Ханка. Может быть. Но их нет и не будет. По дороге из Кракова… ничего не случилось?

Роман. Почему ты спрашиваешь? Видела машину?

Ханка. Нет.

Роман. На стоянке кто-то помял мне бампер.

Ханка. Нет, по дороге… Я выписывала билет и вдруг почувствовала ужасную тревогу… как будто что-то случилось. Что-то плохое.

Роман. Ничего не случилось.

7

Утро. Роман садится в машину. Наклоняется к приборной панели, смотрит вверх. Ханка в окне поднимает руку. Роман повторяет это движение. Уже собирается тронуться, как вдруг его внимание привлекает молодой парень в яркой куртке; Роману показалось, что, поймав его взгляд, тот отвернулся. Роман упорно глядит на парня; медленно отъезжая, продолжает за ним наблюдать в зеркальце заднего вида. Сворачивает за соседний дом, останавливает машину. Возвращается – парня уже нет. Торопливо идет к своему подъезду.

8

Роман отпирает дверь, быстро входит в квартиру. Ханка пьет кофе и читает газету. Услышав, что открылась дверь, поднимает взгляд. Роман быстро осматривается.

Роман. Забыл квитанцию в прачечную.

Ханка встает. Перебирает мелочи на столике. Роман тем временем достает из кармана пиджака сложенный листок, украдкой его роняет, потом поднимает.

Роман. Нашел. Она упала.

9

Роман на машине подъезжает к больнице. Видит солидного пожилого мужчину в короткой дубленке и очках в серебряной оправе, тщетно пытающегося через воронку залить бензин из канистры в бак.

Роман. Добрый день, пан ординатор. Может, я могу вам помочь?

Ординатор. Если нетрудно… воронка. Канистра, чтоб ее, тяжеленная.

Роман поднимает с земли канистру, ординатор вставляет воронку в отверстие бака.

Ординатор. До чего дожили… Лучший кардиохирург с ординатором заливают купленный у воров бензин в старую развалюху, которая скорее всего не заведется. У вас с вашим дизелем этих проблем уже нет.

Роман. Знаете, я просто ожил.

Ординатор. Представляю.

Роман. Вы меня просили поговорить с…

Ординатор. Да, да. Молоденькая девчонка, я плохо ее понимаю. Фамилия Ярек, Оля Ярек. У ее матери прекрасная профессия, вы наверняка оцените. Стоялец. Интересно, почему стоялец, а не, например, стоялка?

Роман. В очередях стоит?

Ординатор. Да. Вам нужна стиральная машина – она стоит. Нужна мебель – достоится. Платите двадцать пять процентов, и никаких забот.

Роман наполнил бак, осторожно, чтобы ни капли не пролилось, отставляет канистру. Ординатор нюхает руку, в которой держал воронку.

Ординатор. Чертовски воняет.

10

В конце коридора, где можно курить, сидят Роман и молодая девушка – серенькая, неприметная, в больничном халате. Роман закуривает.

Оля. Разрешите?

Роман. Вам это ни к чему.