Текст книги "Шмотки"
Автор книги: Кристин Орбэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)
Платье для шопинга
Я вышла из дому около полудня. Я не была на воздухе вот уже много дней.
Когда я прогуливаюсь по улице, люди оборачиваются, одни женщины улыбаются, другие тянут мужей за руку, некоторые даже смеются. Чтобы избежать безвестности, важно спровоцировать реакцию, видеть, как оборачиваются тебе вслед. После того как МТЛ побывала в бутике Шанель, я записала: «Пройти незамеченной – это немного сродни смерти».
Шмотки часто решают за меня. У них хороший вкус; нынче утром, высвободившись из– под моего надзора, они сыграли общий сбор – сбор анонимных шмоток, тех, магазинных, что не связаны ни с чем существенным, и новых шмоток: магазин непосредственно предшествует кладбищу. На кладбище есть около сотни пустых пластиковых чехлов, готовых вместить волнующие моменты моей жизни. Чем больше заполняется чехлов, тем интенсивнее протекает моя жизнь. Когда все они заполнятся, придется переезжать. И речи не может быть о том, чтобы пожертвовать их на благотворительность или передать в музей, столь же невозможно перенести их в подвал: я уверена, они умрут там, заплесневевшие и покинутые.
Шмотки должны украшать квартиру, я предпочитаю именно это, – стены становятся более человечными, шмотки рассказывают занимательные истории куда лучше, чем репродукция какой-нибудь картины.
Выходя из дому, я одеваю и тело, и голову. Я питаю уважение к традиционной манере одеваться, характерной для респектабельных кварталов. Так как сегодня прохладно, я накинула просторный красный бархатный плащ, обнаруженный мною на блошином рынке в Порт о'Ванв; женщина, которая его продавала, уверяла, что это один из тех дивных костюмов, сшитых вначале XX века для постановки оперы «Борис Годунов», – впрочем, это не важно,– к нему я надела высокие, выше колен, сапоги из телячьей кожи от Кристиана Лабутена, в них я напоминаю амазонку, и подходящее к сапогам короткое вязаное платье из пряжи букле.
Предметы одежды сочетаются между собой, как люди в обществе, всегда есть тот, кто задает направление, и те, кто следуют за ним. Сапоги и плащ определили мой образ, трости у меня нет, поэтому я взяла зонтик с резной изогнутой ручкой, почти такой, как у МТЛ.
На углу меня нередко поджидают ребятишки. На этот раз маленькая девочка в грязной ветровке, наброшенной на такое же грязное шерстяное платье, спросила меня (подружки подталкивали ее), не принцесса ли я.
Проведя рукой по ее щеке, я сказала, что в ее возрасте не была принцессой, но потом я ею стала.
– А что, разве можно стать принцессой? – спросила она меня.
– Да, – ответила я.
И девчушка, подталкиваемая подружками, которые щипали ее за руки, решила уточнить:
– Но как же это возможно?
– Я расскажу тебе как-нибудь. Я не знаю, как тебя зовут, но для меня ты будешь маленькой девочкой, словно все они воплотились в тебе.
– Мне хотелось бы побывать у тебя дома. Это было невозможно, ни домработница, ни владелец квартиры – никто и никогда не входил ко мне с тех пор, как я рассталась с мужем и избрала свой путь.
– Однажды, ровно в половине пятого, я буду ждать тебя здесь.
Воодушевленная поданной надеждой, девчушка не спускала с меня глаз. Я чувствовала, что способна покорить мужчину, испытывая при этом своеобразное удовольствие, но очаровывать девочку не входило в мои планы.
Дождь скользил по тротуарам, намокший плащ из «Бориса Годунова» волочился, тяжелея с каждым шагом. Я одевалась, не успев подумать о погоде, поэтому, несмотря на удовольствие от того, что дети приняли меня за персонаж из их любимого мультфильма, мне было довольно неловко в этой одежде, тем более что я намеревалась целый день посвятить покупкам. Нынче утром люди насмехались надо мной больше обычного; бывают такие дни. Люди подразделяют моду в одежде на дневную и вечернюю; стоит надеть вечерний плащ средь бела дня, и они тут же решат, что у тебя с головой не все в порядке. С моей точки зрения, это заслуживает уважения. Но, во всяком случае, красота заслуживает уважения в любое время суток.
МТЛ превратила бы мой расшитый серебром плащ в пуфик, на который министры и послы опускали бы свои августейшие задницы. Наконец тяжесть плаща заставила меня задуматься о том, что мне следует переодеться. К тяжести людских взглядов в тот момент, когда ты вовсе не нуждаешься в постороннем внимании, я как-то приспособилась.
Я сняла с себя плащ, и ансамбль разрушился: сапоги из телячьей кожи от Лабутена не подходили ко всему остальному. И потом, мне хотелось внушать уважение, причем не только как снобы из Ламорлэ, но как человек, уважающий себя, что труднодостижимо при помощи одних только шмоток. Это тонкая работа – держаться с таким видом, будто ты вообще не думаешь о них, будто ты только что
отошел от компьютера или за тобой затворились врата замка, так что, когда я выхожу из своей гардеробной, все мое существо, вся моя энергия направлены на то, чтобы держаться непринужденно, потому что это жизненно важно. Вот почему люди всегда оглядываются на меня. Они чувствуют это.
Шмотки соответствующего жанра меня не забавляют. Они не обеспечивают ни веселья, ни красок, ни обманчиво меняющихся форм.
Уважение – это строгая простота, темные цвета, строгий покрой. Ничто не дается без страдания – ни облик, ни прилагающаяся к нему диссертация.
Я беру из своего личного магазина, из собственного резерва новинок: нагрудник цвета морской волны от японского кутюрье, единственная вольность, которую я допускаю, – это надетый сверху бежевый пуловер, тонкий, как вторая кожа, в сочетании с нарочито вульгарными грубыми башмаками на толстой подошве в качестве своеобразного извинения. Нужно, в самом деле, желать понравиться с помощью того, что самому тебе совсем не нравится, чтобы вырядиться подобным образом.
После моего вчерашнего поражения – мизансцены с мусорным мешком цвета южных морей – у меня нет желания рисковать, я оделась, чтобы очаровывать. Мне хотелось бы выйти за пределы моих собственных схем, одеться во что-то простое, даже устаревшее, что носили прежде, чем мода была просрочена, – затея, направленная на то, чтобы отдохнуть от образов, наводняющих мое воображение, расстаться с привычным «я», открыть пространство в голове и теле, преклонить колени перед божеством новизны. Женщина, которая ищет черный джемпер с круглым вырезом или белую блузку, не купит ничего другого, точно так же, как никто не в состоянии обольстить влюбленную женщину, никто, кроме того, в кого она влюблена. Это крепость. Решительно, отношение к одежде схоже с любовными отношениями.
По части шмоток я куда предприимчивее, чем с мужчинами, к шмоткам я подхожу шире, я распахиваю мою гардеробную, где внутри всегда есть место для новинок, причем его больше, чем в моем сердце. Разве можно любить, не обладая свободой выбора, разве можно одеваться, если перед тобой нет полок, которые можно набить одеждой? Пустота – это будущее, неизвестность, это пространство мечты.
Мое лучшее платье, платье-фаворит – то, которого у меня нет. Я предпочитаю пустые стойки, которые можно заполнить, – великолепию моего музея, меланхолии моего кладбища, складам моего магазина. Когда я смотрю на стойку со скелетиками плечиков, то чувствую себя готовой встретиться со свежестью дня, добавить к моим обожаемым одеждам, из магазина или из кладбищенского хранилища, новые сокровища, новых спутников, которые смогут увести нас со шмотками подальше от серости. Мне и моим шмоткам не свойствен фанатизм, я бы сказала, что им присущ дух космополитизма, смешение марок, стилей, эпох и стран.
С ума сойти, как подумаешь о том, что нужно так немного, чтобы завоевать свободу и заслужить звание «эксцентричной особы». Нужно по крайней мере немного расслабиться. Обманываться, выбирать одежду не по сезону, переодеваться в чью-то униформу, явиться в облике пожарного, мажоретки, мадам Помпадур, космонавта, и дело ясное: «скорая помощь» тут как тут. Обожаю путешествовать, меняя века и профессии, обожаю, когда моя одежда преступает законы пространства, его запреты, когда среди недоуменных людских лиц раздается ее одинокий смех.
Бывают дни, когда моя личность разбегается. Тогда я просто распыляюсь. Порой достаточно малости, чтобы измениться, чтобы избежать дикого шопинга – как диких палаточных лагерей – этого немотивированного и болезненного приступа обжорства – булимии.
Сегодня утром мои покупки организованны, у меня есть цель: МТЛ пригласила меня в Ламорлэ. Цель – понравиться ей. Значит, следует заняться охотой в ее угодьях, атаковать авеню Монтень, Фобур Сент-Оноре, прочесать улицу Камбон, поразмыслить о том, что она могла раздобыть в своих походах, припомнить ее высказывания во время посещений бутика Шанель: «Смокинг от Сен-Лорана – это долгосрочное вложение капитала», попытаться обложить ее со всех сторон.
Платье, в котором можно отправиться к снобам
– Это платье от Ива? Сверху или снизу?
Это были первые слова, услышанные мною от Мари-Терезы Лавиль, именуемой МТЛ, так ее прозвали. С бьющимся сердцем я поднималась по величественной лестнице, что вела к замку Ламорлэ, куда меня пригласили отобедать.
МТЛ поспешила осведомиться о моем одежном ДНК, забыв спросить, как обстоят мои дела после того, что произошло у Шанель, – так или иначе, у вежливых людей все всегда хорошо! – вместо этого она предпочла сунуть нос в мой корсаж. Настоящий набег – все пошло в ход. Оружие – трость с резным набалдашником, которую она сперва подняла, указывая на меня, потом опустила, чтобы руками с выступающими венами, деформированными суставами пальцев ухватить очки. Она использовала их толстые стекла как лупу.
– Это платье от Ива? Сверху или снизу? Вторая автоматная очередь. Надо мной закружились вертолеты из «Апокалипсиса сегодня».
Несмотря на этот странный допрос, касавшийся довольно личных вещей, я понимала МТЛ. Я и сама при виде хорошо одетой женщины предпочла бы спросить ее скорее о происхождении ее платья, чем о здоровье. Но не смею. А она смеет. Зависит от возраста. Или от наличия собственного замка.
– Так что же? – переспросила она, поигрывая очками.
Я напоминала себе насекомое под микроскопом. Казалось, весь свет уставился на меня. Я была проанализирована, взвешена на глазок, подвергнута испытующему осмотру; МТЛ желала знать, где я стала одеваться, расставшись со своей униформой.
Она вновь настойчиво спросила:
– Это платье от Ива? Сверху или снизу?
Вполне вероятно, что имя Ив означало великого Сен-Лорана.
Под воздействием синдрома хамелеона, который настигает даже самых непокорных, я была сражена наповал, вообразив, что могу понравиться МТЛ лишь притом условии, что буду на нее похожа: модель осень-зима, белая шелковая блуза, стянутая на талии черным поясом. Никакой игривости. Том Форд достаточно отдалился от русских, испанских, арабских коллекций Сен-Лорана. Настала эпоха минимализма, и, несмотря на базовые цвета и мужской крой, МТЛ мгновенно признала дух Сен-Лорана, которого она по привычке продолжала называть Ивом. По правде сказать, мой наряд был куплен на авеню Виктора Гюго – слишком дорого для меня с моими доходами, но что делать, на это пришлось пойти, чтобы быть принятой у МТЛ, чтобы соответствовать ее вкусу и стилю, к ее семейству. МТЛ спасла мне жизнь, это стоило моей скромной жертвы. Тем хуже, поскольку позже, во время обеда, я ощущала себя сошедшей с конвейера. Дарлинг одетая как Дарлинг просто сошла с ума. Придется сделать выводы: как только я переступлю порог своей квартиры, этот хамелеонский наряд отправится на кладбище, скорее в район ада, чем рая.
Высоко подняв голову, я ответила с напускной непринужденностью:
– Да, разумеется, это платье от Ива.
Мари-Тереза продолжала изучать меня. Информация ее не удовлетворила.
Ее лорнет вновь склонился, она так сильно прижала иго к верхним векам, что мне на секунду показалось, что ее глаза вот-вот вылезут из орбит. Хорошо поставленным, сфокусированным голосом она со всей мыслимой серьезностью повторила:
– Но сверху или снизу?
Я по-прежнему не понимала, о чем речь. Мне хотелось уйти; первую часть этого странного поединка я выиграла, но вот второй вопрос отправил меня на ковер. Я несколько упала духом, заметив, что в ее синих глазах мелькнуло ироническое выражение, сменившееся дружеским участием: она стремилась напомнить мне, что это всего лишь игра – игра, в которой участники наносят друг другу раны, но вместе с тем это и развлечение, в котором ей необходим партнер, играющий на том же уровне. Мне следовало сделать усилие.
– Сверху или снизу?
Это ее явно забавляло. Конечно, момент выдался неудачный; я спрашивала себя, что я вообще здесь делаю в этом наряде, с макияжем, достойным жены начальника министерской канцелярии; что я сотворила с собой, со своим вкусом, эксцентричностью, ступив на сей туманный, темный путь. Следовало избежать новой ловушки, и поскорее. В любом случае верх звучит лучше, чем низ. Генерал де Голль советовал своим соратникам оставаться на высоте, поскольку наверху народу куда меньше; кстати, мой агент по недвижимости, говоривший, что чем выше этаж, тем дороже, утверждал примерно то же самое.
Чтобы стать манекенщицей, надо обладать высоким ростом. «Какого вы роста?» – спрашивают англичане, осведомляясь, какой у вас размер. Здесь, само собой разумеется, следовало держаться на высоте.
Мне вспомнилась таинственная лестница на рю Камбон, по которой поднимались лишь очень богатые клиенты, и бутик Сен-Лорана на авеню Марсо, который я однажды посетила, как другие посещают Лувр или музей д'Орсэ.
На витрине и внутри там не было ничего, кроме ощущения роскоши, там продают совсем немного вещей, всего несколько аксессуаров. Чтобы купить одежду, нужно заранее договариваться о встрече, просмотрев вначале видеокассету или побывав на специально организованном для вас дефиле.
Это мода: Высокая Мода. В бутике не было ни души, только несколько продавщиц, неслышно приблизившихся ко мне, оглядывая меня, словно неидентифицированный объект. Я выбрала цветок из пайеток – заколку для волос,– ярко-алый амариллис, и длинные, почти до плеч, серьги с орнаментом из черного гагата. Цены не были указаны. В любом случае для меня астрономическая сумма, уплаченная за эти безделушки, была одной из составляющих их красоты. Продавщица продемонстрировала мне – рукой, затянутой в перчатку, – каждую из моих покупок, разместив ее в замшевом розовом мешочке, перетянутом черным сатиновым бантиком. Затем все это было уложено в две белые коробочки, завернуто в шелковую бумагу, на которой было начертано: ISL Haute Couture.
Было бы обидно разочаровать МТЛ, признавшись, что мой костюм был куплен вовсе не на авеню Марсо, а на авеню Виктора Гюго, внизу, да, в магазине готовой одежды, делающем людей похожими друг на друга, покорными общему закону элегантности.
Высокая Мода – это не моя вселенная, хоть мне и случалось из любопытства забредать туда. Каждый мой прикид уникален лишь потому, что, будучи купленным «внизу», он подвергается моей собственной переплавке, адаптации к прет-а-порте моей мечты, моих горделивых устремлений, моих фантазмов о том, что я хотела бы поведать своей одеждой или о чем желала бы умолчать. Три шнурка, пара бантиков, какая-нибудь безделушка – подвеска, медальон, колокольчик, привнесенные в готовый ансамбль, – помогают мне адаптировать ткань применительно ко мне самой, к определенному моменту. Нет необходимости, чтобы Ив или Том думали за меня.
Молчание.
МТЛ выжидающе и вместе с тем разочарованно смотрит на меня. Я предала себя, чтобы понравиться ей. Возможно, ее скорее бы позабавила одна из моих самоделок, «Made in Darling» re-creation. Чтобы понравиться ей, мне вовсе не следовало напяливать на себя бледную имитацию ее собственного стиля.
Мне ненавистна эта неизбывная потребность нравиться, вместо того чтобы быть замеченной, потребность, расплавившая, растворившая во время этого обеда меня, мою индивидуальность в некой коллективной идентичности, в семье, потребность, делающая меня столь уязвимой. Платья-хамелеоны – это моя жертва обществу.
На мне платье от Унга, Унга Haute Couture
С рассчитанной непринужденностью она шепнула мне на ухо: – На мне платье от Унга, Унга Haute Couture.
Унг? Кто бы это мог быть, этот кутюрье? На сей раз я была уверена, что слышу это имя впервые. Китаец? Унг звучит как Тонг, как Дзе или Чонг. Унг отдает вьетнамской кухней, но ведь, насколько мне известно, не существует великого вьетнамского кутюрье. Японец? У них у всех имена – как у мотоциклов с большим объемом двигателя, такие же длинные, как цепочки цифр, которые они выводят на чеках. Кроме того, МТЛ вовсе не похожа на женщину, которой нравятся беспорядочные, деструктурированные, лишенные единства модели.
– А кто такой Унг? – Я решила сдаться.
– Унг – это Унгаро. Я всегда называю его так на примерках, разумеется за его спиной. А еще Матеотти, он обожает это. Но по части кроя и цветовой гаммы нет никого лучше, чем Эманюэль!
Эманюэль Унгаро – вот кого она так называла. Я обожала Унгаро, преклонялась перед ним как самым поэтичным и чувственным из кутюрье; если бы у меня были деньги, я одевалась бы у него с утра до вечера и мне бы это не наскучило, потому что это непреходящий стиль и ныне, и присно, и во веки веков, стиль, принадлежащий и к мечте, и к реальности.
Взглянув на одежду МТЛ, я моментально увидела разницу между Haute Couture и тем, что не было Haute Couture, между Унгаро и всеми прочими.
Я охватила цепочку событий в непривычной мне среде, но видение этого ансамбля само по себе удостоверяло мое перемещение: на МТЛ был надет ансамбль с невидимыми эполетами. Только столь же внимательный, как у меня, взгляд мог угадать подложенный слой, призванный скорее изменить форму исхудавших плеч, чем подчеркнуть модный каприз. Таким образом, в Высокой Моде кутюрье должны быть еще и пластическими хирургами. Но в данном случае это была забота, направленная на то, чтобы придать округлость исхудавшему телу, хранящему следы некогда исключительной красоты. Расцветка блузы от Унгаро не походила ни на одну другую, вообще не припомню, чтобы мне встречались подобные сочетания цветов. Как мне кажется, Унгаро, желая добиться от непрозрачной ткани эффекта прозрачности, наложил водянисто-зеленый муслин на пармский муслин, в результате возникло сочетание, близкое к тому оттенку, который Милле на своей картине придал платью Офелии, покоящейся в речной заводи. Каждая деталь – вплоть до пуговок на манжетах в форме цветка – отточена, отшлифована, как драгоценный камень.
Юбка не имела ничего общего с описанным выше. Иная ткань, иная цветовая гамма – похоже, это была вышивка по клетчатой ткани. Многоликий мэтр забавлялся, рассказывая историю, а я слушала, завороженная.
Рядом с МТЛ мое тело казалось просто обернутым в ткань. В моем одеянии не было крупинки безумия, белый цвет моей блузки был плоским, как побеленная известкой стена, а просто скроенная юбка не могла оживить ансамбль. Бывают забавные и в то же время блестящие модели, впрочем попадаются и просто идиотические. Том Форд оказался в данном случае не на высоте. Гонг дзен-буддизма эхом отдавался на всех этажах Чайнатауна, а также у Зорана в эти времена безработицы и экономического спада. Чтобы обрести капельку цвета, формы и надежды, вдохнуть глоток оптимизма, следовало отправляться в лондонский «Тор Shop» или в «Урбан Аутфит» в Сохо. Я же избрала путь пессимистов, путь тех, кто полагает, что положение в мире становится все хуже и хуже день ото дня, что индекс Наздак так и не поднимется, что нас в конце концов задушит тепличный эффект, поэтому дерзать вообще не имеет смысла. Остается просто подбирать в тон туфли и сумку, не усложняя жизнь и более не задумываясь над всем этим. Короче, облекаться в черно-бежевое, брать в руку сумочку «Келли», опасаясь понизить свой ранг.
Восточный сук, медина, развалы антикваров, москательные лавки, бижутерия и различные побрякушки, блошиные рынки, магазины «Монопри», а также морские раковины, леса с их разноцветьем, деревья с их будто вышитой корой, «Бон Марше» и различные художественные галереи – вот что я использовала, вот моя Высокая Мода. Куда больше вдохновения в том, чтобы одеваться во время дальних поездок на восточных базарах или в лавочках на задворках Касабланки, чем рядиться в фальшивые буржуазные подделки от этой лентяйки прет-а-порте, наклейщицы этикеток, что любят делать еще не сформировавшиеся молодые женщины. Впрочем, нужно ли сметь быть самой собой, осмеливаться утверждать свое отличие перед теми, кто, кажется, достиг совершенства и истины. Я должна была попробовать сотворить мою собственную композицию.
Я повнимательнее вглядываюсь в блузку МТЛ: это скорее муслин оттенка миндаля, чем водянисто-зеленый, скорее золотисто-коричневый, чем пармский. Он говорит, пожалуй, о бездонной пропасти, а не о лужице, где дремлет Офелия. По правде сказать, возможны различные интерпретации, как это бывает с холстами великих мастеров. Музыкальные пьесы также могут быть восприняты по-разному: малеровские Lied всегда меня веселили, а при звуках скерцо Шопена я обычно начинаю плакать.
Нынче я узнала, что существуют лишь одежды от Унга, а также драгоценности от Jar [2]2
По первым буквам: Жоэль Артур Розенталь (Joel Arthur Rosental), знаменитый ювелир, чей бутик расположен в Париже на Вандомской площади.
[Закрыть]. Есть творения ювелиров, сделанные по индивидуальной мерке, как и Высокая Мода.
В волосах МТЛ – летящие стрекозы с крыльями из бриллиантов, граненных, как стекло; ее грудь и обманчиво усталая бархатная сумочка – разумеется, XVIII век, сокровищница мысли, – расшиты мелкими, причудливо переливающимися самоцветами, в тон блузке. Да, на ней было все это. В дуэте Унга и МТЛ, пожалуй, возникла гармония, творение мэтра было пронизано ею. Результат оказался настолько прекрасен, настолько совершенен, что я была взволнована до мурашек на коже. Мне не хотелось разглядывать ее кольца, чтобы не видеть вновь ее руки. Позже, не сейчас. Мне тоже хотелось забыть, что болезнь, жестокость, смерть вездесущи, они бродят повсюду, даже в Ламорлэ.
