Текст книги "Шмотки"
Автор книги: Кристин Орбэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)
Высказывания моих прежних покупательниц
Часто перед сном мне вспоминаются высказывания моих прежних покупательниц:
Когда ни в чем не испытываешь необходимости, всегда покупаешь больше.
(Мое любимое!)
Это, это, это, это и это (движение указательного пальца). А счет отправьте моей секретарше мадам Зюлар.
МТЛ
Смокинг от Ива Сен-Лорана – это долгосрочное вложение капитала.
МТЛ
С восемнадцати лет я не набрала ни грамма.
Метод Куэ
Беру все, что купила МТЛ.
Поклонница МТЛ
Я никогда не успеваю зайти в книжный магазин.
Я прекратила посещать сеансы психоаналитика и открыла счет у Унгаро. (Похоже, это помогает.)
В том же духе:
Лучше платить портному, чем психоаналитику, это дает куда больше возможностей изменить свою жизнь.
Почему социальное страхование не возмещает по чекам за покупки у Гальяно?
Нет ничего более изнурительного, чем примерки.
Ваши зеркала деформируют фигуру.
Новый любовник заменяет вам новый прикид и имидж.
Мне еще нужно поспеть к парикмахеру, я просто выбилась из сил.
На себя лично у меня нет и минутки.
Каковы ваш рост и вес? (МТЛ задает этот вопрос любой продавщице, которая ее обслуживает.)
Дайте мне платье на размер больше (с разочарованной интонацией).
С завтрашнего дня сажусь на диету. (Классическое высказывание.)
Сумочка от «Hermes» – это международный паспорт. (.Аналогичный вариант с часами Картье.)
Распродажи – это когда хватаешь все то, что тебе вовсе не нужно, и притом не того размера.
Чем меньше ткани пошло на эти купальники, тем они дороже. (Классика.)
Время от времени приходится идти на уступки по пустякам.
Пустяки – это так значительно. (Согласна, это клише, но ведь они в ходу.)
Кардиганы я обычно покупаю по три штуки, поскольку у меня три дома.
Что вы получили новенького со вчерашнего дня?
Час шопинга стирает любые огорчения.
Мой муж изуми-и-и-и-тельно щедр, храни его Бог.
Я бы пожертвовала своим состоянием, лишь бы похудеть на десять кило.
Стройная фигура – вот где на земле коренится несправедливость.
Невозможно быть ни слишком богатым, ни чересчур стройным.
Билл Палей, в передаче Нэп Кемпнер
Позвоните Ка-а-арлу! Позвоните Жан-Полю!!! Позвоните Эманюэлю!!!!!
У плохо одетой женщины нет будущего.
Если ты отлично одета, единственное средство понравиться другим женщинам – это заявить им, что ты несчастна.
Шмотки служат для того, чтобы соблазнять мужчин, затем для того, чтобы удержать их, нужно же что-нибудь на зубок.
Нужно иметь хорошую стрижку и по меньшей мере один костюм.
Дэйл Хэддон
Если хочешь вывести женщину из себя, посмотри на ее туфли. С растерянным видом.
Мне хотелось бы выглядеть, будто мне одиннадцать с половиной лет.
МТЛ
Прелесть моя, вы были со мной просто божественны! Приезжайте пообедать ко мне в деревню. В воскресенье. Мой шофер подбросит вас со станции.
МТЛ
Я дошла до ручки, значит, я существую.
(Это мое... Дарлинг.)
Жестокосердная. Платье для незнакомца номер 8
Я люблю только незнакомых мужчин.
Проблема в том, что это срабатывает лишь однажды, потому что на второй раз я с ними уже знакома.
Жаль. С незнакомцами, о которых я веду речь, получается лучше всего. Незнакомца можно огорошить. Но только раз, это как бумажный носовой платок – его больше нельзя использовать.
С ними и только с ними я занимаюсь любовью лучше всего.
«Когда вы вошли, все обернулись, и женщины этого вам не простят», – сказал мне незнакомец номер 8, однажды поздно вечером после моего развода, в один их тех вечеров, когда я потащилась в гости бог весть к кому, лишь бы только не возвращаться к себе. Он замолчал. Потом, выкурив немало сигарет, заговорил, искоса поглядывая на меня:
– Вам наплевать на то, что женщины вас не любят? Да? Тогда зачем же вы их провоцируете подобным образом?
– Мне бы хотелось, чтобы меня любили такой, какая я есть, а не потому, что я не представляю опасности.
– А вы такая? – спросил он, неприязненным жестом указывая на мою одежду.– Случается ли вам одеваться для себя самой или вы всегда одеваетесь напоказ? Глядя на вас, я задаю себе вопрос: есть ли что-нибудь у вас внутри?
– Смотря какой выдался день, мне ведь случается и отсутствовать.
– Почему?
– Потому что в жизни не все обстоит хорошо.
– Невозможно чувствовать себя естественно, стоя на пятнадцатисантиметровых шпильках, с талией, стянутой мушкетерским ремнем, расшитым золотой нитью, настолько жесткой, что вы, должно быть, поцарапали себе живот. Кого вы хотите ранить? Мужчин? Женщин? Саму себя?
– Вы говорите как психоаналитик, а я от них готова бежать, как черт от ладана
– Нынче вечером вы, стало быть, разоделись с намерением эпатировать женщин?
– Женщины лучше, чем мужчины, понимают язык шмоток, но сегодня я одевалась не для них.
– Вы чересчур заигрались, кончится все тем, что они вас прикончат, и не вас одну. Я всего лишь мужчина и, может быть, не слишком хорошо умею читать по подкладке платья, но вы – наделенная властью жертва, и вовсе не моды. Вам так не кажется?
– Есть вопросы, которые не стоит задавать, поскольку они бесполезны. Подумайте об умных людях, которых вы знаете, расспросите их. Разве самоанализ изменил что-либо в их жизни? Мой сосед по лестничной площадке, философ – никто не совершенен, – как-то вечером мне признался, что написал книгу о воздействии, оказанном на него женщиной; он осознал собственный мазохизм, потребность в наказании, это инфантильное желание обрести независимость и т. д. И, несмотря на весь этот анализ, каждый раз, когда я сталкиваюсь с ним на лестнице, он заговаривает о ней, о светловолосой девушке, он просто не может удержаться... Он несет вздор. В таком случае понимание...
– Я лично предпочитаю знать, почему в определенный момент моей жизни я не разворачиваюсь и не ухожу.
– Если нынче я оказалась жертвой, то это, должно быть, меня устраивает, точно так же, как моего философа, которому, для того чтобы писать, пришлось выдумать любовные терзания. И теперь, когда он почти излечился, то оказался на мели. Но так как литературу он любит сильнее, чем женщин, то найдет себе другую девушку, и та посвятит себя тому, чтобы мучить его, вот тогда он вновь возьмется за перо.
– Может, это будете вы?
– Быть может... Вам нравится мое платье?
– Для такой девушки, как вы, нет необходимости в таком количестве побрякушек, и потом, все эти мелкие пуговки, спускающиеся от шеи по спине... платье не должно напоминать разукрашенный торт... Что? Что вы говорите? За этими мелкими пуговками скрывается застежка-молния? А я-то уж было отчаялся! Идем,– сказал он, протягивая мне руку, – мне знаком этот дом, спальня вон там.
Платье для незнакомца номер 9
– Как тебя зовут? Как тебя зовут?
– Дарлинг.
– Меня зовут...
– Стоп... я не желаю этого знать. Ты будешь незнакомец номер девять.
– Это еще что?
– Нежный номер.
– Я предпочитаю нежные слова.
– Ты что-то имеешь против цифры девять?
– Да нет. Но это странно... Здесь довольно шумно.
– Нормально, мы все-таки в ночном клубе!
– Тебе не жарко в... ну, ты, наверное, была в театре?
– Нет.
– На костюмированном балу?
– Нет. Вы, я имею в виду всех прочих взрослых, вам больше не удается почувствовать себя детьми. Жизнь в сущности театральная пьеса. У тебя седина в волосах вовсе не оттого, что ты должен носить галстук. Я представляю тебя в костюме искателя приключений Копакабана Бэй, сшитом в китайском квартале.
– Ты в своем уме?
– Безумны и бесполезны многие, а я уникальна.
– Ты одета, как Алиса в Стране чудес.
– Гальяно создает одежду, Дарлинг придает ей вкус.
– Вообще-то нужно определенное мужество, чтобы надеть на себя такое.
– Да уж побольше, чем для того, чтобы облачиться в костюм с галстуком. Впрочем, сама не понимаю, отчего я согласилась выпить с тобой, ненавижу директоров, само это слово жутко смешное. Надев темно-синий блейзер, клубный галстук от «Риччи» или «Hermes», ты поневоле становишься директором, узником, голубком, что воркует перед акционерами, типом, который боится не понравиться кому-нибудь; ну а я приняла твое приглашение выпить лишь потому, что мне, в моем обличье Алисы в Стране чудес, показалось забавным заарканить типа в цивильном костюме. Все равно что прогуливать на веревочке белого кролика – не находишь? Жаль, что в силу обстоятельств ты – приверженец порядка и безопасности, ты само благоразумие... Минут через десять я тебя начну пугать, и ты отчалишь.
– Нет...
– Я сказала «через десять минут».
– Выпьешь что-нибудь?
– Коктейль «Мари Бризар».
– Это что за музыка?
– Эминем... Твоя жена в отъезде? Ты вообще кто?
– Незнакомец номер девять... ты же сказала, довольно банальный тип, не сумасшедший но и небесполезный. Директор чего-то там. А ты кто?
– Алиса в Стране чудес.
(Некоторым служит их перо или язык, что почище огнемета, а у меня только мои шмотки.)
– Но постой! Сумасшедшая, что ты делаешь?!
– Прожигаю подол платья сигаретой; смотри, какие славные получаются дырочки, круглые, просто кружево. Сквозь них проходит воздух, платье становится более воздушным... Говорю тебе, все модели, даже Гальяно, купленные в лондонском магазине винтажа «Штейнберг и Толкин», пересмотрены мною, Дарлинг. Ты не хочешь выглядеть позабавнее? Хочешь, я сделаю воздушным и твой галстук, я обработаю его этим окурком?
– На помощь!
– Пожалуй, мне бы понравилось платье, на котором было бы написано: «На помощь!», как на надгробии писательницы Луизы де Вильморен. Проблема лишь в том, что мне, пожалуй, захотелось бы носить такое платье каждый день, ведь каждый день может представиться случай позвать на помощь, правда? Вообрази платье, скроенное из жатой ткани, из прозрачного газа, с кармашками повсюду, чтобы сунуть туда таблетки снотворного, с вышитым на груди слева портретом Зигмунда Фрейда. Это было бы супер...
– Ты просто зажглась...
– Как сигарета... Уходишь?
– Да.
– Ну вот видишь, я же дала тебе десять минут...
– Быстро ты управилась.
– Да, похоже на то...
Мне стало грустно. Я всегда грущу, когда мужчина, который так подходит к моему платью, покидает меня.
Завлечь незнакомца номер 9, тип «директор», несложно: следует одеться так, будто отправляешься в Ламорлэ к МТЛ: роскошный костюм, из той разновидности одежды, которая способна уничтожить все мои желания, иссушить фантазмы и либидо. Я не умею любить по стандарту, потому что в этом случае воображение и талант партнера расцветают без присущей мне нотки безумия.
Возможно ли подпасть под влияние ткани и самой влиять на ткань?
Пойду, переоденусь в сутану, и в меня вселится душа истинной монашки!
Я пью, я иду на хитрости, поры моей кожи открываются, впитывают, наслаждаются, питаются волокнами ткани, как внимательный читатель содержанием книги. Я анализирую, расшифровываю, перевожу, вкладывая эмоции, чувствительность, улавливаю послания Ива, Эманюэля, Жан -Поля, Джона. Я смешиваю их на свой лад и провожу через слои эпидермы, глубинные слои кожи, через мышцы. Мои вены и артерии переносят шмотки и побрякушки, а мой мозг окрашивает, печатает и заставляет цвести цветочки, розовый и белый горошек, красно-зеленую шотландку, серо-черные клеточки ткани в елочку. Этим вечером мое бархатное сердце разбито, а бело-розовая кожа из тканей, сотканных в Жуй, растерзана.
Я есть то, что на мне надето.
Платья, которого недостает
Недостает – потому что я представляю себе, что могла бы быть счастлива с неким человеком или с платьем, притом что и то и другое недостижимо.
Потому что существуют окончательные «нет», и есть цена, которую, несмотря ни на какие шерстяные чулки, ни на какие овсяно-морковные диеты, невозможно заплатить.
Итак, мне следует навсегда распрощаться с этой мечтой, мечтой о той, какой я могла бы быть в марокканском креповом платье цвета зеленого миндаля с наброшенной на плечи шалью с бахромой.
Следует навсегда распрощаться с той частицей себя, которой не суждено воплотиться, с моментом жизни, который так и не удастся пережить. Распрощаться с человеком, испугавшимся Алисы в Стране чудес. Распрощаться с дельфийским платьем лунного цвета с отблеском лагуны Фортюни, что было на Наташе Рамбовой, распрощаться с браслетами из слоновой кости, которые демонстрировала Нэнси Кунард, и меховой пелериной Ли Миллер, которую снимал Ман Рэй. Распрощаться с этим плащом из розового шелка, с вышитым золотым солнцем из астрологической коллекции Эльзы Скьяпарелли, с платьем сирены Чарльза Джеймса и с эскизом бессмертного платья мадам Грёз. Распрощаться с той, кем я не смогла стать, это еще более жестоко, чем расстаться с той, кем я была.
Музеи напоминают саркофаги, а бутики – детские ясли. Жизнь – это бескрайний шопинг, где платья сопровождают нас подобно воспоминаниям о рае или аде.
Когда настоящее сводит меня с ума, когда мне осточертевает новизна лихорадочных и меланхоличных покупок, когда я с излишним рвением реагирую на внутренний зов, влекущий меня к новым и новым покупкам, как если бы это был вопрос жизни и смерти, я на несколько мгновений обращаю взгляд к сокровищам своего кладбища, к тому относительному бессмертию, на платья, что со временем будут восприниматься как шедевры, и у меня возникает желание возродить их, не подвергая разграблению или трансформации, не превращая их в предметы культа.
Платья, которые больше не носят, умирают. Но ведь и мы однажды умрем – в не слишком отдаленном будущем, и, по правде сказать, куда скорее, чем платья.
Жизнь, как и гардероб, состоит из незабываемых воспоминаний, глубоких сожалений и мелких страстей, что омрачают горизонт. Она состоит из надежд, планов, несшитых платьев и утраченных иллюзий.
Платье, в котором выносят мусор, сложенный в пластиковый мешок цвета Карибского моря
Однажды вечером я решила пересечься со своим соседом по лестничной площадке на этой самой площадке. Случай – штука неповоротливая, лучше прийти ему на помощь. От сотворения времен нас убеждали в том, что большинство встреч состоялось именно благодаря случайности, хотя почти все эти встречи были задуманы заранее.
Глава, связанная с предыдущим незнакомцем, была окончена. Ему не удалось нарушить правило: он остался незнакомцем одного вечера, мужчина, наделенный признаками пола, но безымянный (я думаю о номере 8, а не о незнакомце номер 9). Наша беседа прервалась по причинам, довольно темным для моего соседа-философа. Как раз этот последний и разбудил мое любопытство.
Момент встречи столь же важен, как и личность. Я бы даже сказала, что момент более важен, чем личность.
Жизнь дает нам немало примеров, когда хороший человек в неподходящий момент позволяет скверному персонажу вытеснить себя.
Попробуйте завлечь мужчину своей жизни в дневной сумятице, между двумя деловыми встречами, если он вот уже сутки не принимал душ! – даже если вы в туфлях на шпильках, в юбке годе и трусиках-стрингах, это нелегко сделать...
Я приготовилась к неожиданной встрече, которая должна была состояться около семи вечера, в этот час он обычно вытирал ноги о коврик перед входной дверью. С самого Рождества, подглядывая в глазок, я видела, что он возвращается один, ссутулившись, летом и зимой вокруг шеи обмотан неизменный красный шарф (может, он дорог ему как память или же это кокетство – так женщины не расстаются с тюбиком помады), в одной руке потертый, исцарапанный портфель, в другой пачка газет. Но никаких признаков светловолосой девушки.
Те, кому ведомы неуверенность и волнение, знают, о чем я говорю. Ожидание – это рыбак, застывший со своей удочкой, шмотки – это приманка, дурные запахи ее развеивают. Алиби, приготовления, тревога усиливают.
Мое алиби – это мусорный мешок, сия не слишком романтическая деталь защитит меня от подозрений. Только безумная может отправиться на встречу с избранным ею – пусть даже на одну ночь – мужчиной, вооружившись синим пластиковым мешком, набитым картофельными очистками и коробками из-под ячменного сахара, а также шелковистой бумагой всех оттенков и пакетами различных модных магазинов!
На философа Мои шмотки явно производили сильное впечатление: при встрече он каждый раз удивленно разглядывал меня, моему арсеналу он мог противопоставить разве что серые футболки да поношенную черную вельветовую куртку.
Прежде всего нужно не спугнуть его: страх действует на мужчин как тормоз. Увесистый мешок с мусором цвета Карибского моря должен успокоить его, а также придать мне более земной облик, несмотря на расшитую блестками маечку цвета фуксии от Александра МакКуина. Нельзя же одеваться во что попало, даже чтобы вынести мусор. Итак, чтобы усмирить страсти, я влезла в джинсовую юбку «Levis», в людском сознании джинсовка означает непринужденность. Вот поэтому я и выбрала этот знак: юность, свежесть, симпатичная простота для установления контакта.
При каждом содрогании лифта я выскакивала, напудренная, будто театральная актриса, надушенная, как после косметического салона, в руках мусорный мешок цвета Индийского океана.
Четырежды я перелетала площадку зазря. Лифт скользил мимо нашего скромного третьего этажа, взмывая наверх. Ожидание начинало походить на облаву, во мне воскресло детское разочарование: неужто Дед Мороз позабыл обо мне? Всю жизнь мне казалось, что мне отпущен один-единственный вечер. Что, если философ не придет? Может, он сел в самолет и улетел в Китай или в Чили? Что, если он собрал вещи, пока я набирала ванну? Должно быть, я в рассеянности не слышала лифта и прозевала соседа! А может, он поднялся по лестнице? Тогда он уже в своей квартире, погрузился в чтение «Монд» – в нескольких метрах от меня за дверью из ДСП. В таком случае мне остается проглотить таблетку снотворного и запить ее виски: в час, когда «Бон Марше» закрыт, я не знаю лучшего варианта, заменяющего несостоявшееся свидание. Впрочем, высчитывать часы и минуты до открытия бутиков – это драма только для помешанных на шопинге девиц. Владельцы крупных магазинов (а я предпочитаю большие магазины, потому что они уютны, как семейные дома, ошеломляюще огромны, как манеж, и развлекательны, как парк развлечений «Текс Эвери») не отдают себе отчета в том, какое ощущение трагедии возникает в моем сердце каждый вечер около семи часов, когда чувство пустоты, требующей заполнения, еще не притупилось, а я только открыла счет новинкам дня. Только забавная встреча может заменить мне «Бон Марше» или «Прентам», хоть я понимаю, что в смысле эмоциональной насыщенности с этими магазинами ничто не может сравниться. Нынче вечером мой выбор пал на соседа-философа. Прекрасный профиль незнакомца номер 10.
Я застыла в ожидании за дверью (тоже из прессованной древесины), не в силах заняться ничем другим. Позавчерашние одежды уже отправлены на кладбище в длинном белом пластиковом чехле с этикеткой: «вечернее платье, незнакомец номер 8», потому что это уже восьмая подобная встреча с незнакомцем, и вместо того, чтобы запоминать имя, я предпочитаю присваивать им номера. Я стягиваю узлом низ пластикового чехла: платье, сопутствовавшее встрече платье, которое было расстегнуто, распахнуто руками мужчины, посвящается ему. Я больше его не надену, никто, никогда не прикоснется к нему, кроме меня. Быть может, однажды вечером в приступе ностальгии... я выну его из пластикового чехла, нежно проведу по нему рукой, чтобы понять, что чувствовал незнакомец, потому что прикосновение к ткани позволяет понять, что за воспоминание она унесла с собой.
Мои платья хранят верность.
Я приклеилась к двери, вглядываясь в дверной глазок.
Уже восемь часов, вы только полюбуйтесь на меня: продрогшая, застывшая, будто я влюбилась по уши. Быть может, именно в это мгновение я люблю его. Можно обожать кого-то малознакомого, совсем не знакомого просто потому, что в это мгновение у тебя возникло желание любить, а этот человек отвечает неким чаяниям. Я могу полюбить на час. Мне кажется, что это никогда не длилось дольше часа. Зачем же пренебрегать любовью длиной в шестьдесят минут? Разве она исходит не из того же источника, что и любовь к жизни? Что такое тридцать лет в сравнении с вечностью?
Скоро девять. Сосед-философ и его любовные страдания еще не вернулись, и я все еще стою перед дверью, держа наготове пластиковый мешок цвета южных морей, в меня вселилась душа собаки-спасателя, сенбернара, готового прыгнуть, броситься навстречу.
Пожалуй, я бы оценила мужчину, мысли которого заняты другой. У меня бы возникло ощущение, что я люблю его, а он в этом никак не участвует. Я приняла бы его пустые жесты ~ жесты, адресованные другой, с куда более сильным чувством, чем если бы они были адресованы мне. Я бы прижала его в груди, зная, что ничего не могу для него сделать. Я бы жалела того, кто допустил, чтобы чувства, желание взяли над ним верх: я презирала бы его победительный рассудок и его ученость, оказавшиеся бессильными перед парой стройных ножек. Я не ощущала бы опасности, поскольку влюбленный мужчина для прочих женщин потерян. Я могла бы научить его, как не стать жертвой, как быть любезным – только сильные мужчины любезны с женщинами; женщины по-прежнему путают силу и безразличие. Я объяснила бы ему все то, о чем не говорится в философских книгах. Стряхнула бы перхоть с воротника его черной вельветовой куртки, сменила бы серые футболки на белые, красный шарф на шарф цвета морской волны, более подходящий ему по цвету.
Тогда, в детстве, Дед Мороз так и не пришел. Это больно задело маленькую девочку, я всю ночь пряталась в объятиях огромного плюшевого мишки. До сих пор помню терпкий запах его коричневой шкуры и белый накрахмаленный нагрудник, на котором розовыми нитками было вышито его имя: Тентен.
У меня есть счет к Деду Морозу, ко всем Дедам Морозам на свете.
Мне остается искать утешение в шкафах, набитых разноцветной, хорошо скроенной одеждой.
