Текст книги "Шмотки"

Автор книги: Кристин Орбэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

«Истинный цветок – это ты»

Я ждала его, приклеившись к телефону.

Он дал о себе знать букетом, доставленным посыльным фирмы «Интерфлора».

Никогда бы не поверила, что четыре слова, написанные черными чернилами на картонном прямоугольнике, взбудоражат меня до такой степени: «Истинный цветок – это ты». Только любовь ведает, что тот, кто причиняет боль, может нести благо.

Шмотки всегда несли мне благо, за исключением тех случаев, когда в магазине не оказывалось моего размера.

В шкафу меня дожидались купальник из гофрированного полиэстера «Антифлирт» и повязка на голову от «Repetto», купленная в «Галери Лафайет». Нет, я не собиралась отправляться на острова Карибского моря, но купальник и парео могли привести меня туда. Необходимо было срочно их примерить еще раз: это могло отвлечь меня от Бога с его запиской.

Цветы не носят платьев

На роду написано». Как часто в детстве я слышала этот рефрен. Люди говорили: «На роду написано», когда речь шла о смерти и о любви, как если бы и то и другое таило в себе частицу судьбы. По-арабски – мектуб.

Мектуб – это слово мне подходит. Быть может, существует любовь, которая на роду написана. Так говорят, не веря в это, никому неохота снова вмешиваться в дела судьбы со связанными руками и ногами. Каждый хранит в себе искорку воли, отличающую его от инфузории. А меж тем... Мектуб? Что, если это правда? На моем пути встречалось немало мужчин, так почему оказалось, что мне необходим именно он?

Мы оба уже однажды были связаны клятвой, быть может связаны и до сих пор, мы верили, что любим, и были разочарованы, испив чашу до дна, когда желание умерло.

Расхаживая по комнате, я обмахивалась согнутым, помятым картонным прямоугольником – в надежде уловить запах черных чернил, быть может слабый отзвук его собственного запаха, ведь несколько часов назад он держал его в руках.

Истинный цветок – это ты, сказал он.

Я была розой, розовой, на длинном стебле, розой без шипов, розой, раскрывшей тяжелые шелковистые благоуханные лепестки, впитавшие воду, слезы, жизнь и желание, а он пришел сорвать меня, цвет моей зрелости, чтобы я раскрылась, развернулась, чтобы оросить меня, пока я не поблекла и не увяла вскоре, как звезда на утреннем небе. Потому что маятник времени врезан в плоть, в кору деревьев, в твердь планет, в мое собственное сознание с той самой ночи, когда умерла моя мать, это была ночь скорби, распахнувшая передо мной врата свободы. А меж тем светало, на тротуарах появились прохожие, собираясь группами; до меня доносился лишь их смех, я видела их улыбки, их форму и цвет. Мне хотелось бы, чтобы Бог, говоря со мной, обращался ко мне на «ты» в разговоре и на «вы» на бумаге. Мне нравится отстраненность письма. Нерешительность письменного обращения на «ты» напоминает неуместное или чересчур вольное прикосновение. Меня приводит в замешательство малейший его знак: слово из округленных губ или буква, слащавая, как ласка, – все, что он говорит и чего не говорит, его уверенность и очевидные колебания. Я не страшусь обмануться, поверить в то, чего не существует, не боюсь повторять сказанное им, представлять то, о чем он думает, длить наше первое свидание до бесконечности – забывая о наделанных мною ошибках. Я более не способна сдерживать сердечные порывы. Я уже не подчиняюсь ни собственным желаниям, ни диктату шмоток – с тех самых пор, как впервые увидела его и он угнездился в моем теле.

Любовь – это пиратское нападение, захват чужих земель, это военная стратегия, дополнение, приращение, примыкание к местам, площадям, моментам времени, совпадениям, тайне; а затем – увы! – следует незаконное лишение всего завоеванного.

Передо мной простирается время любезностей, кокетства, немых желаний, разговоров на улице и в кафе, время трепета, первого смятения, уклончивых решений, ухаживания, непреодолимого влечения.

Жизни следовало бы остановиться здесь, на этой записке, на приоткрытой двери, на мечте.

Да, мечта – это жизнь, что отчасти соприкасается с реальностью. И вот, в то время как я наслаждалась, что мне удалось избежать отчуждения от этого бытия, к которому меня, казалось бы, приговорили, передо мной вновь появилась девчушка с моей улицы, и жизнь внезапно приняла облик волшебной сказки.

– Что это у тебя в руках? – спросила она меня. – Отчего ты одета не как принцесса?

– Потому что я влюбилась, – ответила я ей, обмахиваясь картонной карточкой.

– Я думала, что те, кто влюблен, должны одеваться как принцессы.

– Ну это как посмотреть...

Девчушка одернула слишком длинный свитер. Мы были одеты почти одинаково: короткая курточка-дубленка поверх слишком длинного свитера, брюки с заниженной талией, открывающие пупок, и кроссовки «Адидас» с болтающимися шнурками.

– Жалко. Когда ты была одета как принцесса, мне так нравилось.

– Я подарю тебе кучу платьев, которые могла бы надеть принцесса, – пообещала я.

– Когда? – спросила она, удивленно округлив свои огромные, как в мультиках, глазищи.

– Скоро.

– Ты что, превратилась в цветок и перестала быть принцессой, да?

– Да, именно так. Но откуда ты узнала, что я превратилась в цветок?

– Я прочитала слова на карточке, которую ты держишь в руке. Здорово... Тебе повезло, что тебе написали такие прекрасные слова.

Его голос

Он позвонил через несколько минут после того, как я вернулась с прогулки. Из телефонной трубки доносился голос влюбленного мужчины, который звонит женщине.

Принятое решение откликнулось особой интонацией.

Любовное свидание кратко, желание говорит помимо слов. Словарь желания – это вздох, дыхание, неизбежность, очевидность, капитуляция, отречение, отрицание всего несущественного.

Мы отдаем себя другому, потому что побеждены. В мечтах мое тело осознало власть над шмотками. Импульс восторжествовал. На его предложение я ответила:

– Вы считаете, стоит?

– Да, я так считаю, – подтвердил Бог.

Это его роль. Он подбодрил меня словом, прежде чем согреть в объятиях.

– Когда?

– Через шесть дней.

Молчание, тем временем каждый из нас оценивает эти шесть дней. Для меня столько длится неделя Высокой Моды. Теперь эти шесть дней вдруг показались мне вечностью.

Не люблю ждать. Но чувства не столь послушны, как шмотки. Они не должны быть поспешными, мы ведь не выставлены на продажу, мы ждем завоевателя. Почему бы влечению к мужчине не сделаться настоятельной необходимостью? Почему бы мне не сказать Богу, как любому из незнакомцев: «Я хочу тебя, здесь и сейчас»?

Я стиснула рубашку, прижавшись к телефонной трубке приоткрытыми губами. Ожидание и молчание суровы.

Я предпочла бы говорить, неважно что, только бы выиграть для себя несколько секунд, мне хочется отринуть эту вновь заполонившую меня пустоту, в то время как монотонная, как ровная энцефалограмма, тональность уступает теплоте его голоса.

Свидание назначено, я положила трубку, и немедленно меня и все, что меня окружало, заполонила пустота.

Отчего причиняемая ею боль заставила меня вспомнить о трауре? Он произнес: «До свидания», а на меня обрушился нож гильотины... Будто в холле возле операционной показался врач, и я услышала: «Все кончено, мужайтесь». Я была совсем юной, а мамы не стало.

Никого нельзя заставить любить, вернуть к жизни покойную мать невозможно. Я стыдилась возникшего смятения, стыдилась того, что столь различные события повлекли за собой эту бурю чувств. Неужто я в своем сумасшествии перепутала ожидание и смерть? Почему нечто окончательное может примешиваться к временному, переходному? Потому что ни в чем нет уверенности. Бог может переменить мнение, меня парализует страх, Бог воспримет это негативно, все как в романе, я могу попасть под машину или на меня рухнет шкаф. Смерть поражает не сразу, вначале она бродит кругами. Итак, одно ожидание не отличается от другого, в любом из них есть привкус неизбежности, вечности.

Ненавижу эти шесть дней. Если расстаешься с кем-то живым, то это его выбор, его воля, иногда это отказ, зачастую жестокость, легковерность. Отсутствие живого человека ранит меня, унижает, свидетельствует о моем поражении – о поражении, которое потерпели мои платья.

Мамино отсутствие не было ее выбором, ей бы хотелось остаться со мной, беспокоиться, когда я перехожу улицу, когда у меня насморк. Ей не оставили выбора; там, наверху, кто-то сделал знак, и ее не стало.

Не хочу, чтобы кто-либо уходил, пусть даже мужчина, пусть по телефону. Я боюсь слышать слова «до свидания»; «до свидания» – это «прощай».

Он сказал: «До субботы». Я повесила труб ку, не сказав ни слова в ответ.

Платья остаются на своих местах, пока и не продадут или не отдадут. Их не укладывают в чемодан, их туда бросают.

Я вошла в свой магазин, зарылась в складки юбок, я сжала их в объятиях, как мать многочисленного семейства, желающая прижать к себе сразу всех своих детей. Я плакала, просила их помочь мне, и мне показалось, что они отдали мне все без остатка, все, что было связано с истинной любовью, они предназначили мне одной. Никто больше не мог прийти ко мне на помощь; была ли я себе врагом или другом, это уж от них не зависело.

Мои платья могли превратить меня в царицу ночи, в продавщицу Шанель, в безнадежную наркоманку, женщину, лгущую всем подряд, в пустышку, в интеллектуалку, в ветреницу, но всемогущая любовь способна пронзить джерси и поплин, шелк, нейлон и даже шерстяные ткани и розовый кроличий мех; шмотки могли приукрасить меня, сделать стройнее, согреть; они не могли лишь одного – любить меня.

Они останутся здесь, недвижные, глупые, они попадут в руки нудистов или будут проданы на улице Абукир.

Шепот обнаженной пары

Бог – на ушко Дарлинг:

– Тебе уже кто-нибудь говорил: «Я тебя люблю»?

Дарлинг – на ухо Богу:

– Да.

Бог – на ухо Дарлинг:

– Как жаль.

Дарлинг – на ухо Богу:

– Мне это говорили, хотя на самом деле так не думали.

Бог – на ухо Дарлинг:

– А когда это тебе говорю я, откуда ты знаешь, что я на самом деле думаю?

Дарлинг – на ухо Богу:

– Потому что я так сильно хочу этого...

– И этого достаточно?

– Зачастую, да. Нельзя долго быть влюбленным в кого-то, кто тебя совсем не любит.

– Ты полагаешь?

– Да. Потому что это невыносимо.

– А откуда тебе известно, что я буду любить тебя долго?

– Потому что я верю во взаимность.

– Ты смогла бы жить в обычной квартире, где есть обеденный стол, шесть стульев, кровать, письменный стол, два кресла, микроволновка, шкаф и десяток костюмов на двоих?

– Я бы гордилась, если бы мне удалось быть как все... Я совершенно не умею готовить.

– Тем хуже.

– Мне не удалось получить степень бакалавра.

– Тем лучше. Что же нам делать с твоими полутора тысячами пар туфель, а ведь еще девятьсот пятьдесят платьев, тысяча брюк, коллекция футболок и кроличьи меха всевозможных расцветок?

– Я отдам их девчушке, которая живет на нашей улице, соседу-философу, пожертвую в католическую благотворительную миссию, а что останется – продам в с аукциона.

– Как это – отдашь свои шмотки философу? Это еще что за история?

– Он очень чувствительный. Я тебе потом объясню.

– Но ведь не обязательно при переезде брать его с собой?

– Нет.

– Дарлинг, ты уверена в своем решении? Ты не возненавидишь меня за то, что рассталась с любимыми шмотками и со своим философом?

– Ну что ты, тебя невозможно возненавидеть.

– Я работаю врачом в обычной больнице, а не в Американском госпитале, поэтому с походами в «Бон Марше», в бутики «Шанель» или «Унгаро» придется покончить. Тебе будет не хватать этого?

– Когда ты обнимаешь меня, мне не нужна одежда.

Бог – по-прежнему на ухо Дарлинг:

– А вдруг тебе расхочется, чтобы я обнимал тебя?

Дарлинг:

– Никогда.

«Я хочу спать без сорочки, без ночной рубашки, без пижамы, без трусиков, без трико – голой, голой в его объятиях»

Почему одушевляют неодушевленные объекты? Чтобы заполнить пустоту чувственной жизни?

Если мои платья действительно были неодушевленными, почему мне так грустно в момент расставания с ними?

Можно ли совершить предательство по отношению к вещи? Покинуть платье? Разве в переплетение нитей, сколь бы тонким или плотным оно ни было, не примешивается нечто иное, чем шерсть, шелк, лен или кружево?

Как часто, когда мне грустно, я открываю шкаф и утыкаюсь носом в свои шмотки, обхватываю их руками, сжимаю, глажу, достаю свои платья. Я вдыхаю аромат ткани, впечатавшийся в мой собственный запах, смешанный с запахом тех мужчин, с которыми я встречалась, которых я любила.

Затем я снимаю пластиковый чехол, поднимаю подол одного из бархатных платьев и этой тканью, подбитой шелком, отираю слезы на глазах. Но шелк плохо впитывает слезы, и на ткани остаются пятна туши для ресниц.

Мои платья не сумели одержать победу над Богом.

Они оказались недостаточно сильными, чтобы окончательно отделить меня от других, чтобы защитить меня от любви, болезни, от смерти.

Они оказались недостаточно прекрасными, чтобы дать мне забвение, недостаточно прекрасными, чтобы одеть меня, отправиться танцевать с вечера до утра, чтобы кружиться, кружиться, чтобы позабавить меня недоверчивыми взглядами, брошенными на сетчатый тюль, на шпильки, если бы я продолжала танцевать, я бы в конце концов упала, охмелевшая, опустошенная, побежденная этой юбкой, влекущими меня ввысь оборками, потому что они летают, они жаждут летать, набрать высоту и унести меня подальше от мира скучных людей, которые посещают дантистов, налоговых инспекторов, продуктовые магазины, покупают электронику, отправляются на факультет, чтобы сдавать экзамены, в мэрию, чтобы засвидетельствовать свое существование, женитьбу, смерть.

Я не смогла быть на высоте этих дивных тканей, я ощущаю собственную слабость, готовность предать их, я чувствую, как мое сердце и тело трепещут, взбунтовавшись против моей воли, желая жить своей жизнью – жизнью плоти, страдания и смерти.

Жизнь явилась ко мне на белой «Веспе». Ей явно недоставало оригинальности, и она отыскала меня, чтобы проводить туда, куда я не желала больше идти, а мои шмотки, выстроившись, словно армия трусливых оловянных солдатиков, позорно капитулировали.

Бог одержал победу над моей армией.

Бог явился и переубедил меня, произнеся всего несколько слов. Он раздевал меня взглядом, лишая всякого желания вновь одеться; мне хотелось бы провести остаток моих дней голой в его объятиях, уткнувшись носом в его плечо, вдыхая его запах, обвив его руками, прижавшись бедрами к нему, касаясь его победного жезла перед началом любовного наступления.

Я представляю себя на мотороллере, вцепившейся в него, как в спасительный плот в бурном море, рассекающий волны, и пусть свищет ветер, пусть мои платья уносит тайфун и они идут ко дну.

Платья не плавают.

Они идут ко дну, они не в состоянии помочь мне выстоять в бурю, что бушует в моем сердце, они не могут согреть меня. Ничто не согревает так, как тело мужчины, которого любишь, задыхаясь под его тяжестью.

Я боялась простынь, которыми он пытался укрыть меня, боялась, что он уйдет, покинув меня на белом льняном, шерстяном, кашемировом покрывале, будь оно даже подбито органзой в цветочек, шалью из крученой шерсти альпака или кружевами ришелье, пусть даже на изнанке покрывала будут вышиты наши переплетенные инициалы.

Я хочу спать без простынь, даже от Диора, мне не нужно ни ночной рубашки, даже «Sabbia Rosa», ни короткой или длинной сорочки, ни накидки, ни китайской пижамы, ни трусиков, ни кожаного трико марки «Bensimon» или «Petit bateau», ни серег в мочках ушей, ни крема от морщин, ни чего бы то, ни было, я хочу спать без бальзама для губ, без капельки духов с ароматом сирени за ушами: я хочу вытянуться рядом с ним на песке, без купальника, где– нибудь в жарких странах.

«Дарлинг, я хочу с тобой дружить»

– Дарлинг, ты обещала пригласить меня к себе.

Девчушка с моей улицы была здесь, внизу, она поджидала меня на углу.

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы прийти в себя, так как моим сознанием завладела та, что мечтала спать голой в объятиях Бога, а другая частица моего «я» пыталась противостоять искушению, возникшему передо мной в трех метрах от дома, – в виде африканских жемчужных бус, нанизанных на кожаный шнурок, в витрине «Экзотиссимо».

Боевая ничья. Удастся ли мне пройти курс детоксикации? Похоже, это будет потруднее, чем бросить курить.

Поглаживая зеленую бархатную подкладку моей розовой куртки, девчушка сказала мне:

– Дарлинг, мне бы хотелось дружить с тобой. А тебе?

Я взглянула на нее и взволнованно воскликнула:

– Ода!

– Я не слишком для тебя маленькая?

– Мне кажется, что к тебе я ближе, чем ко взрослым.

– Почему?

– Потому что те даже не осмеливаются предложить дружить другому взрослому.

– Ну с нами так не будет. Давай останемся навсегда девчонками?

– Ладно. Это будет нашей тайной. Мы по секрету от всех останемся девчонками, даже когда ты вырастешь.

– Супер! Скажи мне, Дарлинг, ты очень богатая?

Не удержавшись, я расхохоталась, но потом заверила ее, что да, потому что могу все принять, стать кем угодно, что мне достаточно раздобыть пластиковую корону и закрепить ее у нее на голове, чтобы она стала королевой. Мое богатство заключалось в тех волнующих моментах, когда по моей коже скользил сотканный вручную шарф из тончайшего хлопка, леденящие алюминиевые диски кованых подвесок, бусы из стеклянных шариков и жемчуга.

Я насытилась этими ощущениями настолько, чтобы ни на йоту не сожалеть об уходящем времени. Придуманные мною платья были лучше всех на свете, и, приближаясь к совершенству, я уже не шла, а танцевала.

– Твои платья великолепны! – воскликнула девчушка, всплеснув руками.

– Давай отправимся ко мне, и я тебе их покажу. Если вглядеться в них хорошенько, каждое может поведать тебе историю, у каждой истории есть свое начало, развитие и конец, будто это написанные мною книги. Мое богатство и есть все эти истории.

– Мне хочется походить на африканскую принцессу.

– Ты ею будешь. У меня есть все для посвящения в африканские принцессы. Я целых два месяца путешествовала по Африке. В результате можно набить целый чемодан браслетами, которые надевают на запястья и щиколотки, добавить в ним разные бусы, юбки, бурнусы, парео, я научу тебя их носить.

– И ты мне подаришь все это?

– Да. Я дам тебе ключ от своей квартиры, ты сможешь туда иногда заходить, но при одном условии: никогда никого туда не приводить. Я буду звонить тебе, чтобы узнать, как там мой шкаф.

– Ты уезжаешь?

– Да.

– Тебе не грустно?

– Пока не знаю.

– Но зачем ты уезжаешь?

– Из-за мужчины, который оказался сильнее, чем мои платья.

– Если ему не нравятся твои платья, тебе будет скучно с ним. Он ученый?

– Да.

– А ты?

– Нет. Мне это всегда казалось занудством.

– Почему?

– Потому что я была скверной девчонкой, предпочитала заполнять свой шкаф, а не тетрадки. Не стоит брать с меня пример.

– Отчего ты такая, Дарлинг?

– Каждый человек мыслит по-своему и по-своему видит жизнь. В общем-то, люди чувствуют себя куда лучше, счастливее, если думают и действуют как все. У меня так не выходит. Пожалуй, мне не стоит подражать.

– Мне бы хотелось одеваться как ты, чтобы и на меня оглядывались на улице.

– Но ведь этого можно добиться и другими средствами.

– Что же ты не попыталась?

– Потому что знала, у меня ничего не выйдет. Никто еще не ответил на единственный вопрос, который тревожит всех: почему мы, смертные существа, оказались здесь и кто нас сюда поместил?

Жизнь так проста, достаточно взглянуть на мой шкаф. Живые одеваются, мертвым это больше не нужно; они ограничены одним костюмом, домашним платьем, да и те быстро становятся им велики. А я... я живая, мне хочется веселиться, хочется, чтобы все оглядывались на меня, когда на мне надет плащ из «Бориса Годунова», когда звенят мои колокольчики, – а потом я исчезну, молчаливая, одетая точь-в-точь как все.

– Это все так грустно.

– Нет, это правда. Нам отпущено не так уж много времени, поэтому не стоит себе лгать, нужно постараться провести это время как можно лучше. А вдруг тебе удастся сделать нечто совершенно небывалое?

– Может, я сумею ответить на твой вопрос?

– Может, сумеешь.

– А если не выйдет?

– Значит, будешь как все.

– За исключением того, что я буду одета как африканская принцесса.

– Ты будешь как все, кроме той самой африканской принцессы, о которой ты и думать забудешь...

– А меня полюбит кто-нибудь за то, что на мне будет наряд африканской принцессы?

– Нет... Здесь я заблуждалась. Мужчинам мы больше нравимся вообще без одежды. Слушай, куда ты несешься? Иди помедленнее.

– Дарлинг, мне просто не терпится увидеть твой шкаф, это как побывать у Деда Мороза. А я что могу подарить тебе, Дарлинг?

– Знаешь, есть невидимые для глаз подарки. И вот они-то прекраснее всего на свете.