Текст книги "Шмотки"

Автор книги: Кристин Орбэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Неистовая покупательница – это одинокий охотник

Шопинг несовместим ни с дружбой, ни с болтовней с приятельницами перед очередной курточкой-ветровкой «Сахара» или новой версией смокинга, любезные советы здесь также неуместны, поскольку зачастую они направлены к некоей цели и всегда скверны. Мою приятельницу, потерянную в переходах «Бон Марше», звали Эглантиной.

Эглантина говорила, задавала мне вопросы по существу, всегда допытывалась: что делает меня счастливой? как я думаю, в чем секрет удачного брака? занимаюсь ли я гимнастикой или придерживаюсь какой-то диеты (женщины, склонные к полноте, всегда задают подобные вопросы тем, у кого стройная фигура)? А я отвечала ей, что напишу все эти вопросы на идиотском платье от Лоры Эшли, которое она только что купила, и это придаст платью характер, а ответы я помещу на прихотливо скроенном платье от Сони Рикель.

Она не могла взять в толк, как это можно всерьез исписать фломастером новое платье. Решила, что я над ней подшучиваю. К тому же она мешала мне сосредоточиться.

Для того чтобы совершать удачные покупки, нужно вслушиваться в собственное тело, как врач в стетоскоп.

Для меня платье звучит, оно может звучать верно или же фальшиво, мне достаточно вслушаться во внутренний рокот, в мой ритм, во внезапно возникающую музыку, в мою биологическую партитуру.

Мне по душе образ одинокого охотника с сердцем Карсона МакКаллерса или Хемингуэя. В такие дни, как этот, я выбираю тему, прохаживаясь по этажам больших универмагов. Женский отдел, отдел мод, отдел для двадцатилетних, отдел Высокой Моды – столько слов, столько различных определений, вместо того чтобы просто сказать: отдел шмоток. Итак, необходимы сосредоточенное внимание, осмотрительность, проницательность, раскованное воображение. Чтобы совершить удачную покупку, необходимо вжиться в каждую модель, вообразить себя рядом с мужчиной, которого ты хочешь соблазнить. Выбор платья – это каждый раз новый роман. Раскрою секрет: чтобы удачно выбрать и с удовольствием носить новый наряд, нужен очаровательный и внимательный собеседник. Мужчина, наделенный мужскими качествами в достаточной мере, чтобы высвободилась заключенная в нем частица женственности, мужчина, который заметит желтую кружевную юбку или сумочку, отделанную норкой, и насладится всем этим не меньше, чем адресованным ему взглядом.

Откладываю топ из вискозы с асимметричным вырезом, две облегающие юбки, сандалии на плоской подошве  подойдут для прогулок на Капри или Позитано (конечно, никаких чулок). Я предчувствую появление незнакомца номер 7, вижу его гордую повадку, и вот, в тот самый момент, когда я почти представила, как он отреагирует на этот ансамбль, Эглантина вдруг влезает в мои размышления с идиотским вопросом: не вернемся ли мы в конце концов к одежде унисекс?

Мысли мои сбились. Вопль Эглантины раздался на редкость не вовремя, я вслушивалась в собственную внутреннюю музыку, в мою связанную крючком сонату, и Эглантина завопила в тот самый момент, когда я была близка к тому, чтобы ощутить, звучат ли мелодия, концерт, ария, романс, песня, квартет слаженно или же фальшиво. Ну конечно же, у Эглантины, как у всех прочих, есть свои проблемы – лишний вес, мужики. К тому же, прочтя «Дневник Бриджит Джонс», она решила, что теперь имеет право говорить об этом вслух. Какая жуть этот дневник! Отныне и толстые, и тощие осмелели. Теперь Эглантина, встретив очередную великую любовь, немедленно прячется – пора сбрасывать лишние килограммы. Само собой, что когда ей наконец удается похудеть, оказывается, что мужчина уже скрылся за горизонтом. Она тут же вновь набирает вес, теперь – чтобы забыть. Классический вариант. И чем тут можно помочь? Разве что одобрить действия ее пассии. Любовь – она как роскошь, «а роскошь – это означает немедленно», говаривала Коко Шанель. И она была права. Я попыталась утешить Эглантину, но я могла лишь открыть ей глаза на красоту джинсов, усеянных заклепками, с аппликацией из маленьких зеркалец, какими расшиты народные берберские костюмы, – в надежде, что ей это понравится. В девять утра в большом универмаге любовные терзания развеиваются как дым. В конце концов выбор Эглантины пал на ткань в вертикальную полоску: она питала иллюзию, что в этом будет выглядеть тонкой как жердь – давняя ее мечта. Толстушки думают лишь о том, чтобы казаться стройнее, их не интересуют ткани, им не доставляют наслаждения развевающиеся юбки, летящие шедевры – всевозможные мелодии, изощренно обвившиеся вокруг изысканных аккордов. Все, что интересует толстушек, – это искусство кроя и одноцветные ткани, призванные наполовину облегчить тяжесть психологических проблем, что грузят их ничуть не меньше, чем лишние килограммы. Вселенная одежды для толстых неумолимо сжимается.

– Черт! Ну за ткнись же, Эглантина, прислушайся к себе.

Сколько раз я повторяла эти слова...

–  Я слышу лишь бульканье в животе, ведь со вчерашнего дня у меня крошки во рту не было.

–   Затяни потуже пояс и идем со мной, нужно обозреть с высоты птичьего полета отделы Высокой Моды, а потом бросим взгляд на Бельгию и Японию.

Укороченное платье из тюля, расшитое стразами, со шнурованным лифом из хлопка и лайкры. Я уже мысленно вообразила себя в нем, представила, как на моем пути зажигаются мужские взгляды, когда Эглантина сунула мне под нос матерчатую брошь от Надин Дельпин, которая устрашила бы и Мами Нова из рекламы йогурта.

Эглантина – блондинка, а я – брюнетка, но весной веду себя как блондинка. Я брюнетка, которая сознает, что она брюнетка, и обычно я одеваюсь соответственно. Эглантина могла бы сгрести в свой гардероб все пастельные тона всех кутюрье мира, оставив мне черную гамму злой королевы из диснеевской «Белоснежки». К тому же кожа у нее молочно-белая, а у меня матовая; глаза у нее прозрачные, в то время как мои – затененные, трудно определимого цвета. Мы были созданы, чтобы охотиться вместе, нам не следовало скрещивать клинки!

Но вот извольте радоваться, Эглантина принялась мне подражать. Не в выборе одежды – я уже говорила, мы настолько несхожи, что наши шкафы просто антиподы, – но в ее количестве.

Эглантина понятия не имела, что такое залезть в долги.

Следовало бы написать учебное пособие: «Долги. Способ употребления» или «Искусство делать долги», поскольку речь идет о подлинном мастерстве и стратегии.

Богатые влезают в долги куда чаще, чем бедные, богатым ведомы различные долговые уловки, о которых бедные и понятия не имеют. Эглантина должна была бы знать это, но не знала.

Она желала следовать за мной, не научившись лавировать между собственными тревогами, желаниями и чувством вины, она и понятия не имела, как избежать катастрофы и попасть в объятия банкира. Она не ведала о дивном трепете красной черты и о феерическом переборе. Потому что за красной чертой начинается зона банковского кредита, банк платит за вас, чтобы получить свою комиссию. Эглантина, подобно беднякам, познала, что тюрьма – это реальность, – из-за перебора всего в дюжину платьев. В то время как колонку задолженностей на моем текущем счете изумленно, почти с обожанием изучали мой муж, его бухгалтер и банкир.

Неистовая и бесстрашная покупательница упряма, у нее масса желаний и одна-единственная страсть: реализовать их немедленно, не раздумывая.

Платье, купленное, чтобы расстаться с Ним (уже!)

На этот случай не существует идеальных платьев, все зависит от того, присуще ли вам милосердие или же нет, хотите вы, чтобы о вас забыли или чтобы сожалели о разрыве.

Что касается меня, то для расставания с мужем номер 1 была собрана целая армия шмоток, в той или иной степени наделенных извращенными намерениями. Последней каплей стал не слишком женственный ансамбль, один из тех, что натягиваешь на себя, в спешке выбегая из дома, в надежде, что удастся проскочить незамеченной: твин-сет «Кокай» с юбкой тигровой расцветки, отороченной желтой кружевной каймой – трижды зеро. Именно в этот день муж решил сделать заявление, что я куда больше времени провожу в своей гардеробной, чем в его объятиях, а время, потраченное на посещения «Бон Марше» в обществе Эглантины, на бдения перед ящиками комода, значительно превосходит мои вахты у кастрюль на нашей кухне.

Он ныл, как ребенок, которому не дают любимую игрушку, ныл в тот самый день, когда я была слишком скверно одета, чтобы взять ответственность на себя. Поскольку меня больше не тянуло к нему и его вопли меня не трогали, я вообще не стала реагировать на его нытье, и это окончательно вывело его из себя. Он кричал, требуя от меня каких-то пустяков, ласки, ребенка, которого я ему не родила. Я поняла, что он невероятно нормален, ему хочется, чтобы мы прохаживались рука об руку, чтобы мы направлялись в бакалейную лавку, обсуждая, что приготовить на ужин, на какую пьесу стоит пойти, а может, стоит завести щеночка, а потом в полночь мирно пережидать под фонарем, пока он орошает тротуар.

Я знала, что не в состоянии дать ему то, чего он так жаждет. Он был мил и дружелюбен, он был необходим мне, чтобы компенсировать утрату жалованья в бутике Шанель, для оплаты налогов и страховок, для удовлетворения моей неутолимой жажды покупок. Ему бы следовало знать, что в этом мире счастлив вовсе не тот, кто наделен громадным богатством и властью, а тот, кто хорошо одет; я имею в виду тех, чей облик звучит нефальшиво, кто пребывает в гармонии со своим телом и духом, кто обрел свой персональный рай, опираясь на стиль и цвет, кто благодаря неиссякаемой новизне моды победил извечный страх перед старостью и неизбежным уходом. Я тоже могла бы захныкать, пеняя ему, что он и понятия не имеет, как заставить меня влюбиться в него, ведь он не в силах обольстить женщину, но это было бы куда более жестоко, чем просто уйти от него. По крайней мере, в обольщении есть трепет жизни, есть что-то, что действительно существует, растет, побуждает к размышлению и творчеству, что отдаляет смерть. Иначе откуда берется взаимность?

Муж номер 1 не дал мне ничего существенного. Я постигла, насколько наивны мужчины, как им необходимы мелочи домашнего уюта – прямая дорога в ад, если их угораздило втюриться в потаскушку. Если подумать, поймать мужчин куда как легко, проблема-то, собственно, в том, чтобы захотеть удержать их, захотеть жить рядом с этими увальнями, мириться с их ложной твердостью. Ох уж эти мальчики, вечно играющие в автомобильчики, эти любители мастерить по воскресеньям, эти певцы, голосящие под душем, поглощающие газеты, эти дедули, эти миссионеры, эти абоненты номера 69, пыхтящие чайнички, волосатики, пожиратели колбас, носители денег и почестей, футбольные телеболельщики, эти льстящиеся на любую нриманку вороны, у которых вечно уводят сыр из-под носа, эти любители перепихнуться по-быстрому, прямо на кухонном столе.

У меня нет ни малейшего желания превращаться в хлопотливую наседку, в классную руководительницу, в мелкую служащую, чья зарплата помогает латать дыры в домашнем бюджете, в заботливую мамашу или в шлюху. Не люблю этого секса с препятствиями, прическа вечно норовит растрепаться, это здорово изматывает, и потом, по отношению к шмоткам секс просто аморален – и все по вине этих мужчин, они вечно норовят сдернуть с тебя платье.

Какая неблагодарность! Бедные платья, принесенные в жертву мужскому желанию! Какой женщине не доводилось участвовать в подобном спектакле: превращаешься в полутораметровое надгробие, восемь сотен евро выброшены на ветер, растерзанная одежда земляным холмиком валяется на полу у кровати! – а это животное помышляет лишь о том, как прорваться в твое нутро.

Нет, решительно я выбираю платья! Все мои усилия тщетны, я чувствую, что муж не любит мои платья; они чересчур притягивают меня, а ему остается лишь оплачивать счета за одежду. Я могла бы заключить с ним сделку: он продолжает снабжать меня карманными деньгами (сумма, в два раза превышающая мое жалованье у Шанель) в обмен на мою привязанность и пресловутого щеночка. Но с влюбленными мужчинами невозможно иметь дело, они слепнут, тупеют, теряют деловой нюх и объявляют о своей страсти, будто речь идет о возврате долга или куриной ножке.

– Дарлинг, как ты думаешь, можно определить, что между мужчиной и женщиной все кончено?

– Можно, это когда она больше не занимает ни его мысли, ни тело.

– Но ведь мы с тобой почти не видимся, а у меня не наблюдается этих симптомов.

– Тогда нужно немного продлить нашу историю, я буду вести себя примерно и надевать убийственные платья, чтобы помочь тебе разлюбить меня.

Отсутствие – это худшая разновидность присутствия.

Платье, которое убивает

У кого в уголке сознания не хранится воспоминания о матери или бабушке, хлопочущих на кухне? Взгляд, полный упрека (в этом взгляде так много от большого ребенка), в руке чашка кофе с молоком, тело в оковах домашнего полосатого платья, соломенно-желтого или бежево-розового. Подобные платья извели не одно поколение бравых самцов, поверивших, что иные женщины облачаются в полосатые платья, как кюре в свою сутану.

Итак, чтобы помочь мужу отдалиться от меня, я принесла себя в жертву, я применила обоюдоострое оружие женщины – хранительницы очага: платье, которое убивает.

Невозможно оценить, какой героизм необходим женщине, чтобы переодеться в развесистое полосатое домашнее платье с огромными пуговицами, с объемными складками, идущими от круглого выреза, – в этом предприятии все массивно, даже цвет – зрелой кавайонской дыни или раздобревшего персика, – цвет, убивающий оттенки, а заодно и мораль после двух недель, проведенных на Карибских островах. Бесформенное цельнокроеное платье, платье, в которое ни один режиссер, даже самый извращенный, не осмелился бы облачить хорошенькую девушку. Я отрыла это платье в «Галери Лафайет», что доказывает, что в больших магазинах можно найти все что угодно – от наилучшего до самого скверного. И я носила его сорок дней подряд – сорок нескончаемых утренних сеансов и сорок долгих вечеров, маятник, раскачивающийся от утренней чашки кофе до выпитого на ночь травяного чая, через безразмерную футболку с фруктами на груди размера XXL, чья необъятная ширина смутила бы батальон легионеров. Стремясь усилить впечатление от этого саркофага, я подыскивала наиболее экспрессивные, порой жестокие выражения, и хоть слова приходилось буквально выдавливать из себя, результат мог оказаться взрывоопасным. Он таковым и оказался.

Мужчины обычно пренебрегают словами, которые произносят женщины, я их понимаю: слова могут тронуть за живое, ими можно порезаться, как кухонным ножом. Вступая в споры с женщинами, мужчины здорово рискуют многим, быть может даже мужественностью.

Я напечатала на его любви обрывки слов: братство, женская солидарность, пеньюар беременной мамочки. К тому же между утренним и вечерним пеньюарами я посетила «Old England» и «Trois Quartiers», отыскала там шотландские кильты в красную клетку, зеленые штаны с защипками – расцветка гоночной сборной зеленого ягуара, я откопала свитера цвета гусиных какашек и детского поноса, непромокаемый плащ, юбку-колокол и шляпку с обвисшими полями из дырчатого габардина, золотую сумку-кенгуру, плотные чулки – из разряда тех, что в аптеках предназначены для страдающих варикозом, – а также носочки с помпончиками, мокасины с бахромой, как у детей мистера Адамса в «Мелодии счастья». Да, в течение сорока дней я носила то, что могло считаться антисексуальным и жутким, и со всеми этими шмотками я впечаталась в сетчатку моего мужа так, что ни дамочки из благотворительных католических организаций, ни пятидесятилетняя домработница, ковыляющая по улочке в Пасси, не смогли бы составить мне конкуренцию, я была готова запечатлеться даже на каменных плитах, чтобы до него наконец дошло, чтобы его отрезало от меня, чтобы его любовь упала на землю, как перезревший фрукт.

И я победила.

Увидев мою жертву, узрев меня распятой в этом обличье мамаши, он осознал непреложность моей нелюбви, ее фатальную неизбежность. Несмотря на то что он был готов поверить, что речь идет о новой модной тенденции, готов был полюбить сей новый стиль, если бы я настаивала на этом, все же до него доехало, что Дарлинг могла сотворить с собой такое лишь в случае крайней невзгоды.

В любви шмотки куда важнее, чем слова; они служат для того, чтобы порвать отношения.

При расставании нельзя прекращать говорить друг с другом, нужно попытаться понять, чтобы стереть тайну, нередко окружающую любовь.

Мой муж на протяжении двух лет продолжал содержать меня – братское свидетельство в его пользу. Но его беспокоило то, что, оставляя меня в одиночестве, он лишается возможности быть моим защитником. Он твердил, что мне будет нелегко адаптироваться среди женщин, что они не питают любви к тем, кто проявляет слишком большое внимание к собственной внешности, что здесь царит чистая конкуренция и они не простят меня.

Он говорил, что, стоит ему отвернуться, мужчины слетятся ко мне как мухи, он предпочитает не задумываться об этом, так как это больно ранит его, слишком недавно между нами установились братские отношения. Так как он не в силах понять мою страсть к шмоткам, ему кажется, что эта страсть всего лишь никчемная повязка; для меня было бы лучше врачевать кровоточащую рану, а не бередить ее. Он также предостерегал меня против них – моих шмоток, – как будто то, чем я так дорожу, может оказаться для меня скверным; говорил, что мир тороплив и завистлив, что у людей нет времени на то, чтобы расшифровывать и читать язык шмоток, и зряшная претензия с моей стороны полагать, будто любой прохожий способен, не сочтя это за труд, пуститься на поиски того, что скрывается за моими лохмотьями (я так или иначе развелась бы с ним из-за одного этого жуткого слова); он посоветовал мне спустить красный стяг и принять во внимание, что плохое впечатление порой вознаграждается куда лучше, чем хорошее.

Одежная субсидия

А между тем костюмчик, в котором я явилась на свидание в Пюто, наверное, был веселым, но стоило мне прибыть в архитектурное бюро с интерьером из стекла и стали, как его предназначение изменилось. Теперь костюм покоится в моем шкафу. Муж загасил его взглядом. Он не разрывал моих одежд, не менял ни цвета, ни покроя. Он их даже не коснулся.

Костюм умер от его безразличия.

Голос, смягченный мятными пастилками, приобрел металлическое звучание. Бывают мужчины, которые будто язык проглотили, этот – проглотил калькулятор: он исторг следующую формулу: «мне следовало вести учет и сохранять счета». Ад кромешный! Потом он принялся подчеркивать цифры, чтобы прийти к заключению, что я слишком много трачу, слишком много денег, превращенных в платья: если сложить мою одежду в стопку, то она окажется выше проектируемых им домов. Он разглагольствовал на эту тему довольно долго, только я его совсем не слушала.

Угнездившийся в нем банкир потребовал от него принять решение о разводе, иначе ему придется расстаться с реальным банкиром. Как бы то ни было, но больше так не может продолжаться. Он сообщил, что нашей спальне я предпочитаю свою гардеробную, а белье люблю куда больше, чем его самого, что шмотки, как вьющиеся растения, наводнили всю квартиру, что цена надетого мною сегодня платья равна по стоимости сотне квадратных метров коврового покрытия или трем дверям из мореного дуба

Пример был подобран неудачно: это было вовсе не платье, а ансамбль – юбка и маленький жакет с короткими рукавами из зеленовато-голубого льна. Ансамбль – воплощенная невинность – был куплен на распродаже за сущие гроши. Моя грудь была укрыта, закрыта, заточена в жакет, застегнута на все пуговицы. Милосердный размер 90В, малость возбуждающий подозрения. Чтобы не заставлять мужа пожалеть о своем решении, я не стала надевать новый бюстгальтер «Air Up New York» марки «Болеро», сделанный по образцу воздушных подушек, с пузырьками воздуха между двумя слоями термопластика, – он естественно облегал грудь, создавая дьявольски соблазнительное декольте. Под легкой футболкой это что– то! Мой будущий экс-муж, его банкир и его бухгалтер – три-в-одном – были бы повержены. Праздник на льду для меня одной. Но три-в-одном в данном случае троекратно отказались от меня, и результат был безобразен, как безобразен топор палача, обрушивающийся на шею приговоренного. Тем хуже для кокетства, важно было покончить с этим.

Пока мой будущий экс разглагольствовал, я твердила себе, что развод в том и состоит, чтобы разрушить жестокой критикой то, что вы почитали самым любимым; недоверие, раздражение являются частью утешительного бонуса, предвосхищая удар, – нужно лишь дождаться, когда у вас возникнут эти чувства. Поскольку я проработала свой план атаки и была готова ко всему, то чувствовала себя не так уж скверно.

Несправедливость – она царит и в мире одежды, дневные платья расплачиваются за платья для коктейлей и ночных клубов. Но и те и другие способны амортизировать удары.

Он расставался со мной еще под воздействием анестезии; я отлично видела, несмотря на все его речи, что он несколько не в себе, он затмил себя самого. В момент экзекуции слово взял банкир. Цифры заменили слова. Речь шла о карманных деньгах, о превышении счета, о долгах. Цифры убытков, причиненных мной моему мужу. Результат: развод положит конец моим набегам на его банковский счет. Затем возвратился друг: он оставил мне квартиру и обеспечил алименты на срок 24 месяца.

Тут раздался протестующий глас банкира: одежда не может рассматриваться в качестве инвестиции. Голос мужа – сперва в нем сквозило раздражение, затем ему передался пафос предшественника – повторял вслед за банкиром: «Шмотки ничего не стоят, они теряют в цене, едва их вынесут за дверь магазина».

Но итог был таков: в течение 24 месяцев я могу тратить деньги как мне заблагорассудится.

И даже если мне придется отправиться в тюрьму за то, что подписывала необеспеченные чеки, я вместе с Эглантиной все же брошу еще раз взгляд на униформу продавщиц «Флёри-Мерожи».