Текст книги "Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя"

Автор книги: Кристин Орбан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

34

E-mail Идиллии Клементине

Он сказал: «Я приду в одиннадцать вечера». Сказал: «Я стою под твоим балконом». Сказал: «Как это расстегивается?», «Я знал, что однажды увижу тебя в ночной рубашке», и «Я тебя очень люблю». Сказал: «Хорошо». Сказал: «Чем ты собираешься заняться?» и даже «Ты мне никогда не звонишь»!!! Ты представляешь? И, как всегда, «Хм».

E-mail Клементины Идиллии

«Хм»? Это по-индийски?

Так, значит, «Хм» и еще целых восемь фраз! Ну и болтун! Его можно поздравить? Бедняжка может ненароком сорвать голос, позаботься, чтобы этого не произошло! Надеюсь, ему не нужно каждый вечер играть в театре? Однако, должна тебе сказать, что «Я тебя очень люблю» абсолютно ничего не значит. А в самом деле, чем он занимается?

 E-mail Идиллии Клементине

Не знаю.

E-mail Клементины Идиллии

Тебе плевать на мое мнение?

E-mail Идиллии Клементине

Нет.

E-mail Клементины Идиллии

По сути, он ничего тебе не сказал.

E-mail Идиллии Клементине

Слова очень ограничены по сравнению с безмерностью молчания.

E-mail Клементины Идиллии

Ну вот, теперь и ты заразилась! Потрогай лоб – он горячий? Ты бредишь, дорогая! Развейся, не сиди в одиночестве! Если ты еще в силах, хватай такси и приезжай ко мне, а еще лучше позвони в службу психиатрической помощи! Я не шучу! У меня тоже недавно был приступ меланхолии, и я отправилась в ночной клуб. Шум, толпа, возбуждение – все это побеждает тишину. А ты сидишь дома одна, как приклеенная – выйди на улицу, вытащи себя из этого клея, этого болота, этого невезения!

E-mail Идиллии Клементине

Это слишком просто. Да, я могу отключить телефон, уйти из дома, прыгать и скакать в ночном клубе, попробовать переплыть Тихий океан в ореховой скорлупке, пересечь пустыню верхом на верблюде... Да, я могу отдалиться от него физически. Морально – нет. Будь я посреди океана, или в пустыне, или среди людей, танцующих на пляже, я постоянно буду думать о нем. Эта связь не порвется от поворота ключа в замке и от вызова такси до аэропорта. Это было бы слишком просто. Ты никогда не была влюблена?

E-mail Клементины Идиллии

Хотела бы я это знать...

А что такое – быть влюбленной?

E-mail Идиллии Клементине

Быть влюбленной – это плыть наугад, натыкаться на слова, как на подводные камни, махать веслами в воздухе и тонуть в зеленой пустоте.

E-mail Клементины Идиллии

Я не заставляла тебя это говорить.

E-mail Идиллии Клементине

Кто сказал, что это «священное состояние»? Это проклятое состояние, состояние осады, войны,  отупления, и за него приходится дорого платить. Но что делать? Не ворчи на меня, я его не выбирала!

35 Я хотела бы одеться в слова

Я сняла пеньюар; я смотрела на себя в зеркало и представляла, как он скользит губами по каждой частичке моего тела.

Я хотела бы одеться в слова.

Слова, которые он произносил бы, прикасаясь губами к моей груди, ко лбу, к низу живота.

Слова только для меня, для меня одной.

Слова, которые служили бы мне утешением в его отсутствие.

Осушали бы мои слезы.

Заполняли бы пустоту.

Слова любви спасают меня от тоски.

Но на него они нагоняют скуку. Одни и те же слова любви, затасканный, заезженный, траченный молью репертуар, слова актеров, сочинителей, оперных и уличных певцов, авторов пьес и сценариев, писателей, поэтов, лжецов, игроков, мошенников, комедиантов... Он думает, что ни одно из них не может соперничать с бесконечностью, величием, свободой, мудростью, совершенством молчания. И особенно этот злосчастный глагол «любить», повсеместно опошленный, используемый повсюду, как бульонный кубик, который добавляют во все соусы, даже в шоколадный. Можно ли любить в двадцать лет, как в сорок, женатым, как холостякам, в браке, как вне брака, больше, чем другие, или меньше, чем другие, любить море и горы, тепло и холод, ходьбу и плавание, теннис и футбол, работу и отпуск? Одно-единственное слово, всегда одно и то же: любить.

Жан, сознавая эту путаницу, захотел от нее избавиться, но поднял планку слишком высоко. В своем стремлении к совершенству он приговорил себя к молчанию.

Я зажигаю сигарету, у меня кружится голова. Для этого хватает и одной, если долго не курить. Я ничего не знаю о человеке, с которым сплю. «Ты мне никогда не звонишь!» Я не думаю, что он побуждал меня раскрыть его тайну – просто хотел, чтобы следующее свидание назначила я сама.

После целого дня, занятого лекциями, выслушиванием учеников, поездками на автобусе, проверками домашних заданий, я все еще не могла выбросить из головы эту случайно высказанную им идею, которая неотвязно преследовала меня: а что если я ему позвоню? Только влюбленные могут бесконечно терзаться подобными вопросами.

Звонить или не звонить? Вот в чем вопрос! Я взвешивала все «за» и «против», оценивала, колебалась между «да» и «нет» перед тем, как совершить непоправимое – словно моя судьба, мое доверие к себе и способность завоевать этого мужчину зависели только от того, какое решение я приму.

Я вытянулась на кровати с чашкой чая. Была половина седьмого вечера. Домашние задания ждали моей проверки, и будущие отметки зависели только от исхода моего предприятия. Жизнь несправедлива. Разумеется.

Я боюсь. Почему жажда жизни, прочно угнездившаяся в теле, толкает меня на такие крайности?

Не была ли я более счастлива, когда жизнь предлагала мне меньше вопросов, больше объяснений, когда мужчина, с которым я ее делила, рассуждал о новостях политики, литературы, кино, когда вокруг меня были и другие люди, когда чай еще мог служить успокоительным средством?

Наверно. Но у меня не было выбора. Подобный сорт любви – как наркотик: уже не можешь обходиться без этого ускорения, этих вибраций, этих сужающихся и расширяющихся вселенных, без риска, игры, восхищения пустотой – словно бросаешься с отвесной скалы на дельтаплане.

Ничто не сравнится с таким состоянием. Лучше мне было бы никогда не встречать этого человека. Но я его встретила. Начался обратный отсчет, мне нужно было торопиться. Я не знала почему, но знала, что это необходимо. Я пребывала в постоянной спешке. Он в любой момент мог исчезнуть бог знает куда. Он всегда исчезал: на завтрак, на обед, на деловую встречу, в путешествие, на теннисный корт, к себе домой, за город – он исчезал.

Было уже поздно. Если я позвоню, секретарша наверняка скажет, что он уехал. Оставалось всего несколько минут, чтобы поменяться ролями и убедиться в этой перемене.

36 «Болеро» Равеля

С пересохшим горлом, телефонной трубкой, прижатой к уху, дыханием таким же сбившимся, как мое представление о жизни, я набирала номер.

Прошлое? Прошлого нет.

Настоящее? Телефон. Только телефон.

Будущее? Я его не видела.

Цифры мелькали под моими пальцами.

На другом конце провода раздался звонок, похожий на все остальные звонки и в то же время отличающийся от них теми эмоциями, которые в нем содержались.

Ответил женский голос. Я была умирающей от страха актрисой-дебютанткой, которую выталкивают на сцену в вечер премьеры. «Не вешайте трубку», – сказала женщина. Она как будто знала, что я думаю только о том, как бы повесить трубку, убежать со сцены.

Не дожидаясь ответа, она включила музыкальный фон – «Болеро» Равеля. Раньше я никогда не замечала, как навязчива эта мелодия: один и тот же темп, один и тот же ритм, музыка, похожая на манию и как нельзя больше мне подходящая. Невозможно вырваться из этого непрерывного движения, постоянно возобновляющегося; из этого замкнутого круга, из этого плена. «Болеро» Равеля – это наваждение.

Заключить наваждение между линий нотной тетради или партитуры – может быть, это единственный способ от него избавиться? Найти ему применение, преобразовать, оформить непонимание. Оставить последнее слово за собой.

Снова раздается голос: «С кем вас соединить?» Поскольку я медлю с ответом, а у женщины нет времени, она повторяет уже более требовательно: «Кто вам нужен?» Мне лучше поторопиться: говорить с секретаршей – это совсем не то, что играть с молчанием, совсем не то, что ждать. Простите, я не собираюсь вас разыгрывать, но слова не приходят сразу, вы об этом знаете? Я отвыкла от них. Вы не знаете? Простите, это глупо, вы целый день занимаетесь важными делами, а у меня не получается говорить, потому что один человек установил для меня цензуру молчания... Вам это кажется смешным, вы думаете, что я преувеличиваю? Нет, с тех пор как я его встретила, я разучилась говорить по телефону. Должно быть, это граничит с паранойей. Нет-нет, эта разновидность болезни, которая обычно сопровождается манией преследования, бредом, а порой галлюцинациями, – не шутка. Я не страдала ею, пока его не встретила – мне не нужны были отмычки, чтобы взламывать запертые двери. Мужчины звонили мне, когда хотели пригласить меня на ужин или заняться любовью – чаще всего для того и другого – и я тоже звонила им когда хотела. Жизнь была так проста... Интересно, у себя в офисе Жан такой же, как со мной? Он молчит, чтобы выразить недовольство или даже поиздеваться? С вами, например, он так обращается?

Я расходую, собираю, коплю – целые склады молчания и непроизнесенных слов.

Молчание для слуха – то же, что мираж для глаз.

Как определить мираж для слуха?

Голоса? Я наконец услышу голос?

Зачем я позвонила?

Потому что я нахожу определенное удовольствие в том, чтобы стучать головой о стену.

Замкнутый круг.

Я закрываю глаза, произношу его имя и постукиваю по трубке, потому что секретарша, кажется, обо мне забыла.

Я указываю на него, и он появляется из тумана.

И вот – самое худшее.

– Кто его спрашивает?

Я все еще могу отсоединиться, и тогда меня не вычислят. Нужно просто положить трубку.

Слишком поздно, я уступаю, наша любовь, которая была тайной, уже больше ни для кого не тайна.

– По какому вопросу? – спрашивает голос.

– По частному, – отвечаю я.

Вопрос остается в силе.

Мне нужно набраться смелости. Я просто обязана что-то сказать.

И вот я уверенным тоном изрекаю страшную банальность:

– Это личное дело.

Браво!

Затишье во вражеском лагере.

Я окружена.

Секретарша наверняка задает себе вопрос, не аферистка ли я, или, может быть, любовница, чьего звонка ждут с надеждой и нетерпением? Ни один вариант ей не нравится. Моя интонация не похожа на ту, с какой говорят деловые женщины. По голосу чувствуется, что я не собираюсь говорить ни о цифрах, ни о законах.

Мой голос срывается, язык не слушается, я запинаюсь.

Я должна убедить ее: больше серьезности, меньше писклявости, говорить побыстрее, не понижать голос в конце фразы, следить за языком. Да, конечно, я понимаю ваше недоверие, но нет причин драматизировать ситуацию! Мой голос – это наследственное, у моей матери был такой же, но я вас понимаю: я тоже терпеть не могу слышать свой голос записанным на пленку; вначале он раздражает, но со временем к нему привыкаешь. Мои ученики шутят, когда я сюсюкаю, что это кокетство; но я делаю это не нарочно. О'кей? Но я не собираюсь вам этим докучать, иначе вы вообще перестанете меня слушать. Обещаю. Есть шанс, что Жан сейчас «на переговорах», и наш разговор будет отложен на неопределенное время. Если нет, то совсем скоро я услышу его голос, еще незнакомый – деловой, измененный служебным положением; он будет говорить быстро, короткими фразами, слегка напряженно – но эта напряженность будет отличаться от той, которая порой звучала в наших прежних разговорах.

В этом мире не принято выражать личных чувств по телефону. Только деловые проблемы что-то значат и способны повлиять на настроение: снижение продуктивности, объем продаж, повышение или падение акций, конкуренция, превышение кредитов, расходы, основные задачи на 2004 год, рентабельность, бюджет, прибыли, сокращение поступлений, баланс, лимитирование, налоги.

Все эти слова врастают в реальность, как грязь в лошадиные копыта.

Как перейти от этих враждебных слов, принадлежащих реальности, внешнему миру, служащих увеличению доходов, насыщенных агрессивностью, к словам нежности, интуиции, иллюзий, воображения, внутреннего мира, грез – этим словам, которые заучиваются наизусть еще в школе, – как перейти к ним сразу, без постепенного снижения напряженности? Может быть, после определенного возраста их перестают использовать, их забывают, перестают любить? Возможно, после пятидесяти лет мужчины предпочитают заниматься бизнесом, а не трахаться; встречаться с деловыми партнерами, а не с красивыми женщинами, заключать контракты, а не писать любовные записки. Я знаю свои козыри, я могу противостоять конкуренции со стороны женщин – но как насчет мирового рынка, банков, президента республики? Что делать? Смириться с тем, что являешься просто «развлечением»? А почему бы и нет? Если его это устраивает, меня тоже. Но по крайней мере он мог бы так и сказать. Предупредить меня.

Домашние задания помялись у меня под ногой, мой чай остыл, мне грозил сердечный приступ.

Если успешной жизнью считается жизнь насыщенная, то моя вряд ли может считаться таковой: сейчас в ней только недоброжелательное молчание преданной секретарши. Вместо того чтобы спокойно проверять работы учеников, погрузившись в сонное оцепенение, я испытываю собственную храбрость, и сердце колотится как сумасшедшее.

Я предпочитаю войну миру, спокойствию, надежде. Мне нравится дрожь с головы до ног, которая передается телефонной трубке, вибрирует в проводах...

Вполне возможно, в этот самый момент Жан из-за своего рабочего стола делает знаки секретарше, объясняя, что для мадемуазель Идиллии его на месте нет.

Я теряю уважение к себе, по мере того как проходит секунда за секундой. Еще немного – и Жан, подойдя к телефону, обнаружит на другом конце провода жалкое существо, тряпку, ветошь.

«Не кладите трубку», – говорит секретарша и сразу же, раньше чем я успеваю хоть что-то сказать, включает «Болеро» Равеля.

Раньше я обожала Равеля.

Но – терпение, в конце концов вместо музыки я услышу знакомый голос.

Моя выдержка не имеет границ.

Я догадываюсь, что Жан где-то рядом, может быть, он слушает ту же самую музыку.

Каждая секунда мучительнее предыдущей. Меня не покидает ощущение, что я заблудилась и поворачивать назад уже поздно.

Мои подруги, в первую очередь Клементина, сказали бы мне, что я набитая дура, что моя сентиментальная жизнь – сплошная неудача, как это всегда бывает у любителей откровенности. В любви, как и в политике, вознаграждается только ложь.

«Болеро» останавливается, и голос Жана произносит:

– Алло.

Есть лица ожидающих в аэропорту, и есть голоса разговаривающих по телефону в офисе. Одного-единственного слова было достаточно, чтобы понять: Жан говорит из офиса. Его голос был даже не резким, а совершенно автоматическим, бездушным, неестественным – наихудший из всех вариантов.

Мой же голос выдавал праздность, дилетантские попытки флирта, скрытые намерения; у него был вкус пастилок «Вальда», мятного сиропа, свободного времени. Я выдохнула:

– Хотела сказать тебе: «Привет».

Мне не хватило храбрости прямо сказать, как это делал он, что я приглашаю его завтра в два часа к себе на чашку кофе.

Простое «привет» в качестве оправдания, почти не скрывающее моего желания укрыться в его объятиях, прижаться к нему, вдыхать его запах, а еще – услышать «Я по тебе скучал», «Как я рад, что ты позвонила»...

– Очень мило с твоей стороны, – произнес канцелярский голос.

Потом:

– Я был на совещании и вышел, чтобы с тобой поговорить.

– Очень мило с твоей стороны... – повторила я его шаблонную фразу.

Во всем этом не было ничего «милого», как вообще никогда между нами: было желание, отказ, вызов, возмущение, магическое притяжение, страсть, отчаяние. Депрессия? Нет. Депрессию я отогнала, и она не осмеливается приближаться.

Молчание.

На этот раз оно меня обрадовало. Да, мне больше нравилось, когда Жан молчит, а не произносит дежурные фразы, хотя для полной ясности мне не хватало его лица. На лице можно прочесть радость, грусть, усталость, сострадание, тревогу – даже когда человек молчит. Но сейчас я была лишена всякой опоры.

Где он? Я совсем не знаю его мира, не знаю, какие стены его окружают – из сплошного стекла или бетона, покрашены они или оклеены обоями, белые или серые; в галстуке ли он или с открытым воротником, в пуловере или твидовом пиджаке, стоит ли он или сидит на крутящемся стуле, выбрит или нет, напряжено его лицо или расслаблено. Я знаю только, что он держит в руке телефонную трубку и расставляет знаки препинания в своем молчании – бросает в воздух запятые, и они улетают в стратосферу, за ними уносится вихрь точек, молнией ударяет вопросительный знак...

Моя старшая сестра, которая боялась темноты, просила меня разговаривать с ней, пока она не заснет. На мой вопрос: «Какой смысл, ведь все равно темно?» – она отвечала: «Слова освещают комнату».

Но слова могут и затемнить всю вселенную.

Слова могут быть защитным покровом души.

Канцелярские слова ничего не значат – шелуха, пустая оболочка.

Телефонная линия вибрировала между моим и его молчанием, наше внутреннее напряжение нарастало одновременно. Не верите? Вздохи в разговорах влюбленных значат больше, чем слова.

Именно тогда, когда он не говорил, я слышала его наиболее отчетливо. Есть молчание, которое нельзя перевести словами.

Кажется, он рад; теперь я пришла к нему, любящая, влюбленная, нежная, покорная, однако слегка нерешительная. Не знаю, думал ли он обо мне между двумя своими визитами. Если бы я, после недоверчивого молчания, спросила его об этом, он бы мог ответить: «Да, часто», – как герцог де Линь.

Должно быть, он и в самом деле часто думал обо мне, хотя наедине со мной почти все время молчал.

Вот в чем разница между нами.

Наша связь была ничем не похожа на обычную.

Он вновь заговорил, но произнес только одно слово:

– Подожди.

Как долго я ждала его слов! Телефонная линия удерживала меня, словно поводок – собаку, и у меня появилось иллюзорное ощущение, что я – всего лишь громкоговоритель, приемник, ухо исповедника, вспомогательное устройство – в то время как он собрался с силами и заговорил первым.

Но тут ему помешали – наверное, кто-то вошел в кабинет. Он был вынужден снова перейти на официальный тон, каким обычно разговаривают с коллегами, и возможно, его лицо сейчас было таким же, как у людей, ждущих в аэропорту, хотя я и не могла себе этого представить.

В трубке что-то зашуршало.

Он снова вернулся к делам. Наверняка он не ограничивает себя в словах, которые не затрагивают души, не имеют отношения к любви – а лишь к деньгам, бизнесу, экономии, практической или профессиональной сфере. Он не использует лишь некоторые слова, но остальные – без ограничения.

Несмотря на то что сейчас он не держит трубку в руке, я слышу, как он говорит о каких-то заурядных вещах, не имеющих большого значения или глубокого смысла. Он не принадлежит к тем затворникам, которые живут вдали от мира, одни или в общинах, в аббатствах или в монастырях, он не один из тех монахов или лам, которые должны следовать уставу, не позволяющему им отвечать на вопросы. Не будучи затворником, он все же молчит, сдерживается, скрывает свои чувства, остерегается. С самого начала он не произнес такое простое ясное слово – «любить».

Я звоню ему, я словно взбираюсь на неизвестную гору, но этого недостаточно, чтобы вселить в него уверенность, теперь мне противостоит его другое молчание – телефонное, безликое. Если мой голос не слишком убедителен, тогда, может быть, знаменитые музыкальные произведения – «Аве Мария» в исполнении Каллас[13]13
   Мария Каллас (1923-77) – греческая оперная певица.


[Закрыть], арии Дон Жуана, победная песнь Воглинды, дочери Рейна[14]14
   Воглинда – одна из трех дочерей Рейна, действующих лиц опер Р. Вагнера (1813-83) «Золото Рейна» и «Гибель Богов».


[Закрыть], смогут разбить оковы его молчания, освободить его, увести к другим вершинам? Может быть, мне нужно просто поднести трубку к музыкальной колонке?

Я не думаю, что он понимает те чувства, которые заставляет меня испытывать; я даже не знаю, задавал ли он хоть раз себе вопрос, что должна чувствовать женщина, с которой мужчина почти не разговаривает.

А что если бы я сказала: «Все, с меня хватит, я больше не хочу этого молчания?»

И, взведенная до предела, словно готовая взорваться бомба, замерла бы в ожидании его ответа.

Так или иначе, когда-нибудь до этого дойдет: разрыв подразумевался с самого начала, меня все время окутывало ледяное молчание, я застывала среди этого моря небытия и не могла растопить лед. Я устала плыть против течения. Он не знает, что женщины способны совершать такие путешествия, обходясь лишь немногими словами. Он ничему не препятствовал, не отказался ни от одной из своих привычек. Он вполне мог бы отклонить мою фразу чем-то вроде:

– Нет, нужно чтобы мы остановились одновременно.

Возможно ли такое?

В трубке послышалось, как хлопнула дверь – его собеседник ушел.

– Все в порядке? – спросил Жан, как будто читал мои мысли. – Я не заставил тебя ждать?

– Нет.

– Наверное, мы чувствовали одно и то же, – неожиданно сказал он.

Один из редких порывов откровенности.

А что если это правда? Что если мы думали об одном и том же? Просто он не способен это выразить.

– Мне нужно возвращаться на совещание. Я зайду к тебе завтра выпить кофе.