Текст книги "Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя"

Автор книги: Кристин Орбан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Верхняя губа Жана слегка вздрагивает, и у меня вновь появляется слабая надежда. Может быть, страх потерять меня все-таки прорвет плотину молчания? Может быть, он наконец решится заговорить?

Я жду, не отрывая взгляда от его губ.

Ничего. Проходит несколько секунд, и мои ожидания вознаграждаются лишь слабой полуулыбкой.

Предложение дружбы не вызвало у него желания высказаться.

22 Визит шестой: «Я могу зайти на чашечку кофе?»

Он оставил меня совершенно разбитой, потом вернулся, верный своему непостоянству, своей тревоге, своей боязни любить, быть любимым, испытывать боль; верный своему желанию соединить первый и последний раз, той одновременности рождения и смерти, которая наполняла все наши встречи день за днем.

В восемь тридцать телефон снова зазвонил.

– Я могу зайти на чашечку кофе? – спросил он и не без юмора добавил: – «По-дружески», чтобы утвердиться в своем намерении, не отказаться от него, чтобы выполнить все эти сложные трюки, все эти общепринятые церемонии для успокоения совести.

Слова невинны, внешние приличия соблюдены – даже если он звонит вопреки своим принципам. Столкнувшись с подобным типом, моя бабушка-итальянка наверняка подняла бы глаза к небу и воскликнула: «Mamma mia!». И была бы права, взывая к своей матери и к небесам. Что еще оставалось делать?

Я была недалека от того, чтобы поступить точно так же.

Я умирала от желания его увидеть.

Он пришел.

Я еще раз спросила:

– Почему ты такой?

Его исчерпывающий ответ, произнесенный по-настоящему мужественным и обманчиво покровительственным тоном, звучал так:

– Я здесь.

Признание, вырванное силой.

Визит побежденного.

В его любви был отказ, капитуляция, слабость.

Ничто не могло быть менее дружеским, чем эта «чашечка кофе».

Прямо с порога он принялся раздевать меня, потом приказал мне повернуться – здесь же, в гостиной, даже не дав себе труда дойти до спальни. Мое вчерашнее предложение, вероятно, разбудило в нем гнев, возмущение, ярость – и нельзя сказать, чтобы мне это не нравилось.

Такой ценой его душа одержала победу над телом.

И его гнев придал еще более дикарский оттенок нашим любовным схваткам.

Я хотела чувствовать его всем телом, скользить грудью по его животу, обнимать его за шею, видеть его – и я сопротивлялась, препятствуя его намерениям, но он заставил меня перевернуться, агрессивный, как все побежденные.

Я: «Нет».

Он: «Да».

Я: «Остановись».

Он: «Я хочу быстро».

И он кончил несколькими секундами позже.

Пробормотал что-то в извинение.

У него был виноватый вид, но на самом деле он, кажется, не испытывал никакой вины.

Чересчур в этот раз, сказал он, даже больно.

Больше никаких комментариев.

Разумеется.

Мужчины не любят показывать своих эмоций.

Поспешность – свидетельство любви. Меня никогда особенно не привлекала постельная акробатика. Но с этим человеком все происходило не так, как с другими.

Я оделась. Мне было жаль его, потому что он страдал.

Я простила его, потому что любила. Не стала возмущаться. Погрузилась в какое-то оцепенение. Я не испытывала унижения – только легкую грусть. Снова принялась перебирать воспоминания. Никакой точки отсчета.

Разве что его торопливость была моим наказанием? Это в его манере – наказать меня, прежде чем сломать. Возможно ли такое?

Да.

Все расставания похожи – происходят они на вокзальной платформе или где-то еще. Но ему, конечно, надо делать все по-своему.

Он тоже оделся и теперь сидел на белом диване напротив меня.

После любви он избегал моих прикосновений, старался не приближаться.

Я приготовила ему чашку «Нескафе»: так и не нашла времени на покупку кофеварки. Но, кажется, он не обратил на это внимания, так же как на кейк с йогуртом, приготовленный специально для него. К сожалению, я все еще не научилась варить кофе как следует, и кейк с йогуртом – единственный сорт пирожных, который мне удается. Рецепт я взяла из «Детской кулинарной книги» Раймона Оливера, еще когда была маленькой. Однако для него я собиралась добиться больших успехов и приобрела книгу «Торты и пирожные».

Я чувствовала себя скованной, молчание после любви вызывало у меня желание плакать. Сейчас я нуждалась в словах, как никогда – в словах, которые сближали бы плоть, были продолжением объятий, смягчали бы шок от разъединения, разрыва, расставания. В конце концов, хватило бы и жеста; но от него я не дождалась ни того, ни другого.

Что означает его молчание сейчас?

Стыд? Раскаяние? Неприязнь?

Не знаю.

Я сожалею о своей мягкотелости, о раболепстве, приношениях, покорности, благоговении, мольбе.

Я провожу рукой всего в нескольких сантиметрах от его руки, но он к ней не прикасается. У него этого и в мыслях нет; даже если есть, он все равно бездействует. Я не могу истолковать его молчание. Смотрю ему в глаза.

В них скрывается что-то странное. Что именно?

Легкая ирония, претенциозность, самодовольство, язвительность.

Он приподнимает подбородок, усмехается уголком рта и произносит:

– Я сделал это нарочно.

Снова молчание. На сей раз мое.

Мой взгляд, должно быть, выражает естественную реакцию – удивление, непонимание, обескураженность, боль.

– Сделал это нарочно?

– Угу.

Я не знаю, смеяться мне или плакать, не знаю, что стоит за этими словами – извинение, оскорбление, грубость, слишком сильное желание. Я действительно не знаю. И не собираюсь гадать.

– Зачем?

Невероятно – но он улыбнулся.

Пусть он придумывает что хочет, чтобы больше не любить меня, я все равно ничего не смогу поделать. Но я не хочу помогать ему в этом сборе пожертвований в пользу нелюбви, не хочу, чтобы он использовал меня для этой цели – и тем более чтобы он вытирал о меня ноги. Я не чувствую себя униженной – только замаранной.

Итак, он хочет создать впечатление, что совсем меня не любит. Или хочет замаскировать под тонкий расчет обычную потерю самоконтроля? Сделать вид, что берет, ничего не давая взамен? Но он всего лишь человек, и его тело бунтует: сердце колотится, пенис напрягается, и воля пасует перед этим объединенным воздействием.

Разум бессилен. Он ничему не может помешать.

И я останусь там, откуда любая другая женщина давно сбежала бы.

Наши слабости нашли друг друга: его потребность господствовать встретилась с моей покорностью. Никогда еще я не была такой уступчивой.

Я была загипнотизирована; обречена, как последний из моих тортов, которые я не умела печь; и если кто и был в этом виноват, то только я сама.

– Скажи, зачем?

Он вздохнул и слегка пожал плечами, как будто хотел сказать, что жизнь – сложная штука и что он не в силах сдерживать своих наиболее импульсивных реакций; потом он покачал головой, давая понять, что не собирается отвечать на мой вопрос.

23 Непоследовательность

Разрушительное воздействие этого постоянного чередования тепла и холода, этой непоследовательности, этого молчания было ему безразлично. Ему и в голову не приходило, что я беспокоюсь; а если и приходило, это его устраивало.

Он вызывал страсть. Сам об этом не подозревая, он использовал проверенный рецепт: отторжение любви порождает страсть. Он надеялся убить любовь, а вместо этого разжигал ее.

Кто был передо мной? Духовный палач, идиот, католик, пуританин, человек, искалеченный жизнью, неизвестным мне прошлым, слишком любящей или, напротив, недостаточно любящей матерью, невротик, безумец, странный тип, упрямец, трус, бедняк, буржуа, муж, отец, ответственный, рассудительный, не думающий о том, что когда-нибудь ему придется умереть и, следовательно, безрассудный, янсенист, девственник, простак, мерзавец, нарушитель закона, немой, страстный любитель тишины, который использует ее как средство защиты или нападения, или такая же жертва, как я? Я ничего о нем не знала.

Я знала только, что хочу его. Несмотря на непрестанные грубости, я хотела его. Чем больше трудностей он создавал, чем больше увеличивал дистанцию между нами, тем сильнее я его хотела.

Чем больше он молчал, тем сильнее я хотела его услышать.

Он высмеивал жизнь, а мне хотелось, чтобы он снова научился быть великодушным с ней. Я хотела вырвать его из молчания, из пустоты, из отрицания, из небытия, из черноты, из пробела, из пропасти, из неизвестности, из боязни любить, из печали, приходящей после любви. Спасение было рискованным – я могла заблудиться в закоулках молчания, я не умела ориентироваться в предметах без названий, в музыке без нот, в любви без слов. Опыт молчания был мне незнаком. Я знала, что «молчание – золото», тогда как «слово – серебро», моя мать говорила мне об этом, когда я была еще маленькой. Она же говорила, что нужно семь раз повернуть язык во рту, прежде чем заговорить. Получалось, что в большинстве случаев молчание лучше болтовни. Но между нами и не могло быть никакой болтовни – этого я от него, кажется, не добивалась, просто хотела, чтобы он отпустил слова на волю: пусть живут нормальной жизнью, пусть звучат, пусть вселяют уверенность, пусть, наконец, делают нас людьми. Молчание неестественно, оно внушает страх. Из-за этого я порой хотела услышать от Жана любые слова, пусть даже такие же агрессивные, как его поступки.

Я хотела приручить молчание этого мужчины, задобрить, как пугливое животное; вытащить его из молчания, как улитку из раковины, как медведя из берлоги, нежно привлечь к себе, научить его словам, как ребенка, научить говорить, когда он счастлив и несчастлив, не лгать себе, отвечать, когда задают вопрос, проявлять интерес к другим, спрашивать их о новостях, говорить «здравствуйте», «до свидания», «до скорого», звонить, если пообещал, делать комплименты, благодарить, одобрять, приглашать, предлагать, любить.

Я была бы терпеливой, не жаловалась бы, не заставляла бы его совершать необдуманные поступки, не задавала бы лишних вопросов, не раздражалась бы. Я ждала бы его там, куда он придет, когда сможет.

24

E-mail Клементины Идиллии

Что происходит?

E-mail Идиллии Клементине

Не знаю. Не понимаю.

E-mail Клементины Идиллии

 Невроз – это обман, соблазн поддаться почти откровенному мошенничеству. Твой тип все время ускользает, чтобы ты не смогла обнаружить его пустоту. Он о ней знает. Наверняка ты не первая его жертва. Ты ничего не сможешь изменить. От пустоты и от безумия лекарств не существует. Если ты понимаешь, во что вляпалась, и не делаешь никаких попыток освободиться, ты заслуживаешь того, чтобы тебя одурачили! Я понимаю, испорченные типы часто бывают привлекательны. Они загадочны, не похожи на других и постоянно уклоняются от разговоров, в которых их ненормальность могла бы обнаружиться. Они слушаются только своего безумия. В этой ситуации единственно верный метод – хирургический: отрезать, отделить, удалить. Перевязка ничего не даст – она не уничтожит корень болезни. Странно: чем меньше теряешь от расставания с мужчиной, тем труднее расстаться, не так ли? Женщины – благороднейшие создания! Страдание, как и молчание – это бездонный колодец, и не советую тебе относиться к этому легкомысленно. Вспомни мои слова, когда придет расплата!

E-mail Идиллии Клементине

Мне не хочется ни для кого наряжаться – только для него. Если я порву с ним, мне будет достаточно джинсов и двух-трех пуловеров.

E-mail Клементины Идиллии

Ты невыносима! Оставайся в одних джинсах и порви с ним!

E-mail Идиллии Клементине

Я не знаю как.

E-mail Клементины Идиллии

Ты такая же трусливая, как мужчины!

Если тебе не хватает храбрости, воспользуйся моментом, когда он тебе позвонит, и скажи, что у тебя пропал голос, ты не можешь говорить и перезвонишь ему, когда поправишься, идет?

Само собой, после этого ты не перезвонишь.

E-mail Идиллии Клементине

А если он сам перезвонит?

E-mail Клементины Идиллии

Повторишь то же самое еще раз.

25 Я сказала: «Любовь моя»

На моем автоответчике оказалось сообщение.

Его голос. Но не тот, что сказал: «Я сделал это нарочно». Другой, конечно, но по-прежнему узнаваемый; хотя и звучащий совсем недолго, но решительным тоном назначивший мне свидание:

– Я зайду к тебе на чашку кофе.

Я подумала о Клементине... но почти не колебалась – я была совершенно неспособна следовать ее советам. Я была похожа на весы, у которых одна чаша полностью перевесила другую. Клементина была на самом верху, Жан – в самом низу.

Прости, Клементина, но отложим твой план на потом. Я знаю, ты разнесешь меня в пух и прах... но жизнь так или иначе кончается плохо. Будем же наслаждаться счастливыми моментами, когда они предоставляются.

Он позвонил в час с четвертью, немного раньше обычного.

Он забыл о том, что произошло? Мне было все равно. Он протянул мне руки, и я укрылась в его объятиях. Положила голову ему на плечо. Он прижал меня к себе. Так мы стояли в неподвижности долгое время. Наши пробужденные тела говорили на своем языке плоти – объяснялись, мирились. Мы им не мешали.

В этот день мы вошли в странное противостояние, почти на грани разрыва.

Он любил меня, злился на меня и на себя, бесился от этого желания, которое я в нем вызывала и которое приводило его ко мне. А за его суровостью, за его закрытыми глазами, за его спиной мы дарили друг другу наслаждение.

Между двумя вздохами, двумя ласками, когда он выполнял все требования моего тела, я улучила мгновение, чтобы прошептать ему на ухо слова, испугавшие его, которые я сдерживала слишком долго.

«Любовь моя», – прошептала я тихо, так тихо, что не была уверена, услышал ли он меня. Эти слова были такими простыми, но для него – такими сложными.

И вот, вытянувшись рядом с ним, прижавшись губами к его губам, запустив руки в его жесткую шевелюру, я повторила эти запретные слова.

Впервые результат превзошел мои ожидания: Жан позволил мне их произнести и не стал протестовать.

Возможно даже, на краткий миг он принял и полюбил эти слова.

Не могу сказать наверняка, но почти уверена в том, что он прошептал: «Дорогая» – только один раз.

Перемирие. Время объятий.

Потом эта уступка вызвала возмущение и гнев – его жесты явно свидетельствовали об этом, – и потрясение, которое испытали мы оба, превратило нашу интимную близость во вражду.

Что-то дикое проскальзывало в наших ласках и поцелуях.

26

E-mail Клементины Идиллии

Ну что, ты с ним порвала? Я горжусь тобой! Ты страдаешь? Это нормально. Скажи себе, что ты избежала худшего. Вернись к Лорану, я уверена, ты сможешь сделать так, чтобы он тебя простил. И потом, он хороший журналист, а в этом много плюсов, например: когда он уезжает, тебе немного страшно, но ты предоставлена сама себе, а после тебе вдвойне приятно снова его увидеть. Съездите оба на уик-энд в Лондон – я купила роскошную кровать в спальню для гостей...

27 Визит восьмой

В следующий раз он пришел уже после трагедии – несколькими днями раньше Всемирный торговый центр превратился в груду развалин. Это событие, приковавшее меня, потрясенную и не верящую своим глазам, к экрану телевизора, заставило его вести себя немного иначе, чем всегда – один-единственный раз. Действительность, какой бы неопровержимой она ни была, не затрагивала нас. Порывистый шаг, сделанный мне навстречу, слова, которые он произнес, непривычно долгий поцелуй – все это значило больше, чем известия со всего мира. Внешняя сторона жизни ничего для нас не значила, мы не участвовали в ней. Наша общая жизнь – точнее, лишь немногие часы, проведенные вместе, проходили вдали от реальности, словно между скобками, которые мы никогда не забывали закрыть.

Он толкнул дверь, и я перенеслась в другое измерение; я, изнемогавшая без него под бременем слов, вдруг избавилась от них, стала немой, опустошенной, растерявшей мысли и чувства, безучастной к мировой скорби, ко всем человеческим горестям, даже к своим собственным. Я опустошила себя для него – чтобы дать ему место, освободить все пространство, какое только есть; чтобы наполниться им до краев, чтобы ничего не потерять – ни малейшей частицы его кожи, его дыхания, его настроения, его времени; чтобы получить его целиком, чтобы во мне не было ничего другого, кроме него. Я старалась занять им все что можно; я была лишь сердцем, которое бьется, лишь женщиной, которая любит.

Он обнял меня в своей обычной манере – крепко, словно в последний раз перед смертью, и я чувствовала, как стучит его сердце рядом с моим: «Лестница крутая», – сказал он улыбаясь, чтобы я не вообразила, что это результат сильных эмоций. Затем он слегка отстранился, словно желая защитить меня от себя самого – словно хотел причинить мне боль и одновременно пытался смягчить ее.

Другие выражения его лица были обычными: мужчина, который любит и хочет меня – это естественно; мужчина, который не любит и не хочет, не проявляет никакого интереса.

Он приблизился.

Отстранился.

У него нет времени?

Его жена стоит за дверью?

Он испытывает чувство вины?

Что происходит?

Может быть, это какая-то форма наказания для меня? Он так мне и не простит, что я предложила ему дружбу?

Действительно ли это везение – встретиться с таким человеком? Я ни за что не смогу рассказать Клементине о последних событиях – она, разумеется, тут же фыркнет: «Я же тебя предупреждала: это невроз, единственный выход – разойтись...»

Мне хотелось плакать, уголки моих губ поползли вниз, потом дернулись вверх. Слезы уже подступали к глазам, и я едва смогла их сдержать.

Под глазами Жана были круги.

– У тебя усталый вид, – сказала я.

Он кивнул. Мне захотелось отдать ему что-нибудь, принадлежащее мне – чтобы вдали от меня он продолжал думать обо мне.

– Дай мне руку, – сказала я, – и закрой глаза.

Он протянул мне ладонь, и я вложила в нее амулет, который всегда носила.

(Ни в коем случае не говорить об этом Клементине!)

Неподходящий момент? Разумеется.

Он этого не заслуживает? Очевидно, да, но это уже неважно.

У него вопросительный вид. Если бы он заговорил, то сказал бы: «Что это?»

Но его удивление выражается лишь в легком движении ресниц – единственное, что оживляет черты его лица.

– Это мой амулет, я тебе его дарю.

В его взгляде появляется беспокойство (есть из-за чего).

Наконец он говорит:

– Сердечко? Но это драгоценный камень?

– Да.

Он недоверчиво смотрит на меня. Должно быть, впервые в жизни женщина дарит ему драгоценность. Или я ошибаюсь?

– Сохрани его у себя для меня, – говорит он.

Он не хочет обременять себя этой компрометирующей уликой – если только не считает мой подарок слишком женским. Без сомнения, он предпочел бы галстук, коробку сигар, домашние черные бархатные туфли с монограммой. Но лично мне нравится мысль о том, что мужчина хранит в кармане подаренную женщиной безделушку в виде сердечка. Третий вариант: он прочитал теорию социологии Марселя Мосса и теперь опасается, что если примет мой подарок, то вынужден будет сделать ответный подарок мне. Интересно, он жадный?

Мое сердце принадлежало ему лишь мгновение. Он вернул мне его. Сам не зная того, он только что отдал мне безделушку.

– Спасибо, – наконец сказал он. – Очень красивая вещь, – добавил он слегка смущенно. – Мне нужно пойти отдохнуть. Я тебе позвоню, когда почувствую себя лучше.

 Такой язык я могла понять; возможно, после слишком изнуряющего времяпрепровождения ему хочется принять душ и несколько часов побыть одному. Мне тоже хотелось бы прийти к нему в один из своих удачных дней, в приподнятом настроении, с гладкой от притираний кожей, побритыми ногами, блестящими волосами и ногтями. Потратить несколько часов, полируя кожу скрабом, втирая в нее крем, приводя в порядок ногти – чтобы провести несколько минут с ним. Это нормально.

Ничто не сравнится с ним.

Вполне возможно, совершенная женщина смогла бы приручить этого непростого мужчину. У меня это не получится – я не совершенна.

Я пишу ему письма, которые потом рву. Столько писем! Я пишу, как будто молча вышиваю – я тоже молчу.

Может быть, это его последний визит и кофеварка не понадобится? Впрочем, помимо кофеварки есть электрическая зубная щетка, купленная у Дарти, коробка пластинок в стиле соул, диванные подушки с гусиным пухом для удобства, абрикосовый крем от Диора, крем из авокадо от Сислей для гладкости кожи, дополнительные сеансы кик-боксинга, чтобы сохранить ее, и йоги, чтобы успокоиться, посещения дантиста, чтобы отбелить зубы, книги по психологии, чтобы понять этого человека... И в довершение всего – кружевные подвязки для чулок.

Молчание.

Я говорю молчанием.

Я отвечаю ему молчанием.

Я одна? Я говорю сама с собой?

Иногда мне случается сомневаться в его присутствии, как в присутствии Бога, поскольку ни тот, ни другой никак не обнаруживают себя. Конечно. Я думаю, что однажды он все же заговорит, чтобы избавиться от нарастающего давления моих вопросов, и что слова, сорвавшиеся с его губ, восторжествуют над молчанием, словно потоки воды, прорвавшие плотину.

Я прочту ему вопросник Пруста, когда он будет засыпать, и добавлю от себя другие вопросы. Да, я спрошу, знал ли он уже любовное разочарование, думает ли он, что шок может быть хорошим стимулом, боится ли он темноты, о чем мечтает, что ему нравится в женщинах, было ли в его жизни событие, которое изменило ее, счастлив ли он?

Дать волю словам, чтобы сказать – что? «Все кончено», «Остановись», «Давай прекратим», «Я так больше не могу».

Предупредит ли он меня, если захочет уйти?

Вряд ли. Зачем ему меня предупреждать? А если я попрошу? Но я даже не знаю, удастся ли мне сформулировать свои вопросы – ведь я так привыкла к молчанию, что слова могут изменить мне. Я не знаю – вдруг истина, которую я постоянно отвергала, чтобы защитить его, исчезла навсегда? Истина – не любовь. Возможно, я больше не смогу объясняться иначе как мысленно. Я не знаю, не стали ли мы с Жаном, постоянно отвергая слова, нереальными, невесомыми, невидимыми, как само молчание?

Где истина? Истина – это утопия, точка зрения.

Истина, если ее держать в неволе, мстит за себя. Теперь я свободна от невинных развлечений, от улыбок, которые на меня больше не действуют, от приготовлений к Рождеству, от лесных пожаров, от природных катастроф, от всех несчастий мира. Я – бессердечное чудовище, которое плачет лишь из-за него, свободное от всех эмоций, кроме тех, что вызывает он, и от всего вокруг, что не является им.

Я замкнулась в самой себе, лишенная мыслей, одержимая, измученная, превращенная в эгоистку, бредящая, оглушенная молчанием, одурманенная им.

Он отталкивает и притягивает меня одновременно. Его тело требует меня, его душа от меня ускользает.

«Будь со мной», – говорит он. Он прижимает меня к себе, когда мы входим в лифт, но его жест скорее напоминает рефлекторное движение, чем объятие.

Бок о бок с ним я дохожу до двери подъезда. Оказывается, мы одинакового роста. Но это меня не смущает. Он собирается что-то сказать. Обмен любезностями? Нет, даже не это.

– До скорого, – говорит он.

И уходит.

Наступившая тишина – это тишина заурядной жизни.