Текст книги "Неоспоримый (ЛП)"

Автор книги: Крис Джерико

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 26 страниц)

« Враги » оказались бесценным опытом, и я привлек внимание некоторых людей в Голливуде своей трехминутной ролью. Ну, все же с чего – то начинают, так ? В смысле, первым фильмом Арнольда Шварценеггера был « Чокнутый Геркулес », и я знаю, что моя роль была лучше, чем его.

Это уж точно.

После « Врагов » Я снова вышел на улицу в поисках работы. В Голливуде вы не ходите на встречи, вы их организуете. Но я понятия не имею, куда приглашать этих шишек. На ужин ? На карнавал ? На концерт Chumbawamba? Наверное, только Бронсон Пинчот знает это наверняка.

Я выходил из кабинета после собеседования в Paramount и увидел Мэтта Диллона. Я был поражен, оказавшись в обществе самого Далласа Уинстона. Конечно, я был слишком смущен, чтобы что – нибудь сказать, поэтому всего лишь улыбнулся и слегка кивнул, и он ответил на мое приветствие. Мы спускались вместе по лестнице на парковку, и, когда Мэтт подходил к охранникам, они прекратили разговор и принялись тыкать друг друга, очевидно, восхищенные увиденным ими легендарным исполнителем. Когда он спустился, три парковщика едва ли не прыгали от радости. Диллон дал одному из них свой талон, и парень озарился широченной улыбкой не в силах сдерживать свою радость.

– Боже мой ! Я не верю своим глазам ! Вы мой кумир !

Мэтт ухмыльнулся энтузиазму парня.

– Я так долго ждал возможности встретиться с вами … мистер Джерико ! – закончил парень, поворачиваясь ко мне.

Дэлли был ошарашен, а парнишка и двое его друзей бросились пожимать мою руку и хлопать меня по спине:

– Мы твои большие фанаты, Y2J!

Диллон посмотрел на меня, как будто говоря: « Да кто ты такой ? » Я посмотрел на него, как бы говоря: « Ну, я довольно крут, не так ли ? »

Он еще поглазел на меня, а потом уехал на своем « Ягуаре ». Я сел в свой « Таурус » и понял, что я уже не так крут, как хотелось бы.

Чуть позже в тот день у меня была еще одна встреча в New Line Cinema; когда я вошел в кабинет начальства, я с удивлением обнаружил за столом моего старинного друга Джеффа Каца. Я впервые встретился с Кацем, когда он в возрасте 16 лет получил работу интернет – обозревателя в WCW. Бишофф преклонялся перед его целеустремленностью и ориентированностью на результат и принял его на работу в набирающий обороты отдел по работе с сайтом. Я оценил его смекалку и то, как он нашел работу в любимой организации в таком юном возрасте. Если бы мне в 16 лет представился такой шанс, я сделал бы то же самое.

За годы, прошедшие с нашей последней встречи, он переехал в Лос – Анджелес и приложил руки к созданию фильма « Фредди против Джейсона », просто потому что он всегда хотел увидеть это противостояние на экране. Он подошел к задаче создания фильма с той же целеустремленностью, благодаря которой получил работу в WCW. Фильм « Фредди против Джейсона » стал большим хитом, собравшим 115 млн. долларов, а через несколько лет Кац стал одним из топовых продюсеров в городе.

Джефф принялся представлять меня своим друзьям в Голливуде, включая начинающего режиссера Элаю Рота. Элай только что выпустил свой первый фильм, « Лихорадка », который, к удивлению многих, обернулся большими кассовыми сборами и весьма понравился мне.

Мы встретились в голливудском кафе и мгновенно подружились, обнаружив общую страсть к фильму « Кино по – американски », малоизвестному документальному фильму о безалаберном режиссере из Висконсина. Мы развлекались, цитируя ремарки из фильма, каждый был обрадован тем фактом, что кто – то еще слышал о Марке Борчардте. Я стал тусить с Элаем, когда бывал в ЛА, так что в итоге он даже предложил мне оставаться у него всякий раз, когда я был в городе.

Элай и я – родственные души, мы оба без ума от итальянских фильмов ужасов, группы Iron Maiden и всего из 80 – х годов. Когда я впервые посетил его дом на голливудских холмах, я не был удивлен, обнаружив, что его дом последний слева на улице. Первое, что я увидел в доме, был плакат классического фильма начала 80 – х « Влипли ! » с участием Уилли Эмса и Скотта Байо. Он угостил меня холодным пивом, и, сделав первый глоток, я заметил, что где – то играет странная синтезаторная музыка.

– Эй, это случайно не саундтрек к « Зомби » ?

– Ага, он самый !

Я одобрительно кивнул.

– Не знаю, что хуже: то, что ты слушаешь саундтрек к « Зомби », или что я узнал его.

Однажды вечером мы обсуждали перипетии фильма « Ад каннибалов », как Элай заявил, что у него есть идея фильма, который он хочет снять быстро в перерывах между текущими проектами. Фильм назывался « Хостел » и был о группе студентов колледжа ( куда без них ?), отправившихся в путешествие по Европе, где их похищают и продают на аукционе тому, кто больше заплатит за право их мучить и убить. Он объяснил сценарий в деталях ( включая рассказ о японской девушке, которой сожгли лицо и вырезали глаза ), и я решил, что концепция достаточно фрутовая.

В итоге он продал ее, получил деньги на реализацию, а « Хостел » собрал 80 млн. долларов по всему миру, сделав Элая одним из самых популярных режиссеров Голливуда в одночасье.

Спустя несколько месяцев после завершения съемок он пригласил меня на закрытый просмотр в студии Lions Gate. Они в буквальном смысле заканчивали монтаж прямо во время нашего просмотра.

– Можно добавить немного цвета сюда ? Здесь нужно больше контрастности.

Было невероятно видеть, как идея Элая переносится на экран почти в том виде, в котором он мне ее рассказал. Я громко реагировал на самых жестоких местах, и после просмотра два продюсера расспрашивали меня о впечатлениях и делали пометки. Поэтому, я убежден, что без моей обратной связи « Хостел » не собрал бы и половины своей кассы … ведь так ?

Мои посиделки у Элая прекратились, когда, добравшись к нему однажды ночью, я обнаружил парадную дверь открытой. Я прокрался внутрь и увидел, как Элай напряженно работает в кабинете, сидя спиной к входу. Я навис над ним, как демон, хлопнул его по спине, что было силы, и захохотал: « Мухахахахахахаха ! »

Он ракетой вылетел из своего стула, а я не мог сдержать хохота.

– Ха – ха ! Похоже, мастер фильмов ужасов напуган ! Ооо, теперь – то ты не такой страшный, мальчик из « Хостела » !

После этого он не приглашал меня в гости 3 месяца.

# 40: Убийца с лицом ребенка

В детстве у меня было 3 мечты: стать рестлером, рок – звездой и хоккеистом. С возрастом мечта о хоккее умерла, когда я понял, что недостаточно хорошо играю. Но я продолжал внимательно следить за событиями и поигрывать на местных катках, когда выпадала возможность.

Но я представить не мог, что буду играть на самой известной ледовой арене мира, пока в декабре 2000 года не получил звонок от « Нью – Йорк Рейнджерс » с предложением принять участие в благотворительном хоккейном матче в Madison Square Garden, который организовывал Кристофер Рив.

Возможность сыграть в хоккей в MSG? Стоп, дайте – ка проверю, не занят ли я …

Я с предвкушением ожидал возможности последовать по стопам отца и сыграть на том же поле, где он снискал славу, особенно, учитывая, что в проекте был занят Крис Рив.

Я годами следил за борьбой Криса с параличом, его успех в борьбе с травмами позвоночника являлся настоящим вдохновением для меня и мамы. Его состояние было хуже, чем у мамы, потому что он не мог обходиться без дыхательной трубки, но у него было оптимистическое отношение к жизни, и он всерьез рассчитывал, что когда – то снова сможет ходить.

Его также уважали в мире развлечений, и вскоре Superskate стало главным событием. Я оказался в компании таких звезд Голливуда, как Кьюба Гудинг – младший, Майкл Дж. Фокс, Кифер Сазерленд, Бумер Эсиасон, Тим Роббинс и Мэттью Модайн. Я подружился с Дэвидом Борианазом, который дал мне номер своего сотового. Я хвалил Рика Мораниса за его работу в шоу « Секонд Сити ТВ », но каждый раз, когда я упоминал имена Джерри Тодд, Скип Биттман и Линск Миник, он просто кивал и бурчал: « Спасибо ». Сьюзан Сарандон была тренером моей команды и называла меня своей супермоделью. Черт, Джэнет, я люблю тебя.

Брэд Робертс, солист Crash Test Dummies и мой учитель игры на гитаре в Виннипеге, исполнил гимн. Когда я подъехал поздороваться с Брэдом, он меня не узнал и что – то проворчал в ответ.

Но при объявлении моего имени завсегдатаи MSG разразились бурной реакцией, что стало дополнительной мотивацией для меня показать хорошее шоу. Я провел первую половину игры, валяя дурака с Тео Флери, Брайаном Личем и Гленом Андерсоном, а потом вызвал на бой Дениса Лири. Мы отнеслись к драке, как к матчу в рестлинге, сначала мы просто двигались по кругу, впитывая эмоции зрителей. Потом мы схватились и укатили со льда, сбрасывая амуницию, как Нед Браден в фильме « Щелчок ».

Не поленитесь и посмотрите этот замечательный фильм ( Slap Shot)! В нем великолепно показаны не только реалии хоккея 70 х годов, но и в принципе небольших спортивных команд любого времени. А история стареющей спортивной звезды, не может оставить равнодушной. Это как « Рестлер », только комедия. Хорошая комедия ! Кстати, именно из этого был позаимствован гиммик братьев Дадли ! – прим. злобной росомахи

.

После игры я поучаствовал в конкурсе буллитов. Я подъехал к вратарю « Рейнджерс » Кирку МакЛину и провел слабейший щелчок в истории MSG. Шайба отскочила ото льда и, вращаясь, перелетела над плечом МакЛина. Может, он решил не тратить на меня силы или был загипнотизирован моим отвратительным броском, но это не имело значения. Я сошел с ума и запрыгал на льду, потом принялся бегать на месте, как « Убийца с лицом ребенка », а в конце оседлал свою клюшку, как Тайгер Уильямс.

Я только что забил гол вратарю « Нью – Йорк Рейнджерс » в Madison Square Garden.

Такое событие можно найти в моем списке « Самых потрясающих впечатлений в жизни ».

В конце вечера обе команды выстроились в линию в середине площадки, и Крис выехал на инвалидной коляске, чтобы сказать несколько слов: « Из всех хоккейных матчей, что я видел … этот был наихудшим ». Он работал с аудиторией, как профессионал, уверенный, веселый и полный уважения ко всем нам, кто сделал этот вечер особенным. Я подошел пожать руку Крису и заметил, что он очень большой человек. Он напомнил мне Дроза. Я представился, и спустя несколько минут я рассказал ему, что моя мама парализована и что он является примером для нас обоих.

– Передай ей, что я говорю: нельзя сдаваться … никогда. Мы оба сможем ходить когда – нибудь.

Его оптимизм был заразителен, и в тот момент я поверил ему.

Меня снова пригласили на Superskate на следующий год, и, стараясь поддержать ежегодную традицию, я спросил барабанщика Red Hot Chili Peppers Чеда Смита, не хочет ли он подраться со мной.

Ранее в тот день Чед ( он был, кстати, точной копией Уилла Феррелла ) он показался мне дружелюбным, забавным и слегка чокнутым. Но в этом его трудно винить – он был барабанщиком и вратарем. По – моему, если вы все время бьете по чему – то или вас постоянно бьют твердые объекты, вы имеете право быть немного сумасшедшим. А если вы делаете и то, и другое, вы, наверняка, полный псих.

Я предложил Чеду свой план во втором перерыве, и он полностью его поддержал. Я должен был подождать, когда игра переместиться в его зону, а когда шайбу выбросят, я должен был задержаться и напасть на него.

Примерно на третьей минуте третьего периода подвернулся подходящий случай. Мы сбросили перчатки и стали кружить напротив друг друга. Зрители предвкушали этот бой, и мы держали их на крючке.

– Ладно, чувак, я ударю тебя, а ты пригнись и влепи мне. Когда я упаду, прыгай на меня и добивай.

Я занес руку, он уклонился, сбил меня и начал колотить. Вместо показных ударов, которые я ожидал, он стал расквашивать мое лицо по – настоящему. Таким образом, я оказался на льду MSG, получая по морде от чокнутой рок – звезды. Я чувствовал себя, как Рокки Бальбоа во время его выставочного матча против Тандерлипса.

Я сбросил сумасшедшего барабанщика и укатил прочь со всей скоростью, но он бросился в погоню и сбил меня с ног с садисткой улыбкой.

Как говорится: если я задрал голову, сбейте меня с ног.

На следующий год я согласился играть на одном условии – если позовут и моего отца. Его участие не вызвало бы вопросов, ведь Тед Ирвайн был одним из самых популярных « рейнджеров » в истории клуба, но я настоял, чтобы мы играли за разные команды.

Причина ?

Я хотел подраться с ним !

Я сделал ему сюрприз рождественским утром, подарив билет на рейс до Нью – Йорка, и в его глазах блестели слезы, когда я объяснял ему причину. Он должен был вернуться и сыграть в хоккей на священном льду Garden, впервые за последние 25 лет.

Было фрутово пригласить его на мой матч в MSG на Royal Rumble за пару лет до того, но пригласить его туда на хоккейный матч было еще более круто. Местные фанаты, одни из самых преданных во всем мире спорта, встретили его бурными овациями, когда он выходил на лед. Если ты раз сыграл в « Большом яблоке », тебя не забудут до конца жизни. Бесчисленное число раз на улице или на арене в Нью – Йорке ко мне подходили люди и спрашивали, как поживает « Номер 27, Тедди Ирвайн ».

Мы расположились на противоположных синих линиях при исполнении гимна ( Брэда Робертса в этот раз найти не удалось ), и я посмотрел на папу. На его лице была хищная ухмылка, и, судя по его виду, в нем проснулась ностальгия по старому, доброму 1971 году, как это бывает у ветеранов Вьетнама. Я стал сомневаться, стоило ли вызывать этого человека ( который однажды побил Дэйва Шульца по прозвищу « Молот » ( легендарный силовик 70 х годов, выступавший за Филадельфию Флайерс времен « Разбойников с Большой Дороги ». Шульцу до сих пор принадлежит рекорд NHL по числу штрафных минут за сезон. Ну а еще он был на Slamboree 1994 года, судил матч

LINK: Кактуса Джека и

LINK: Кевина Салливана – прим. злобной росомахи )) на бой.

Где – то на пятой минуте игры Тедди прорвался по флангу и забил великолепный гол. После его дубля во втором периоде я сделал свой ход. Я ткнул его клюшкой в икру ( а это достаточно больно ) и бросил вызов: « Ну, давай, Ирвайн ! »

Его перчатки были на льду еще до того, как я закончил предложение.

Зрители взорвались, когда ведущий Джон Дэвидсон ( примечание знающего хоккейную историю автора: Дэвидсон был тем парнем, на которого моего отца обменяли из « Рейнджерс » в Сент – Луис ) заговорил в микрофон: « Вот оно, друзья, то, чего мы так долго ждали … Ирвайн против Ирвайна ! »

Отец крутился вокруг меня, словно вырвавшееся на волю животное, а я все повторял: « Подожди, папа. Подожди ».

Когда крики достигли апогея, я сказал: « Давай ! » – и мы сошлись. Мы использовали тот же спот, что и с Чадом Смитом: я выбросил кулак, он увернулся и ударил меня. Я упал, и он прыгнул на меня. И вот, второй год подряд я лежал посреди льда в MSG, получая мощную взбучку, но теперь весь дух из меня выбивал мой отец.

Когда он мутузил меня, я думал о том, что это какая – то своеобразная месть за то, что я разбил его машину в 16.

Хуже того, меня не только избил мой старик, но этот сукин сын ( примечание запутавшегося автора: получается, что я сын сукиного сына ?) был признан самым ценным игроком матча. Он укатил с трофеем и славой, а я остался лежать, осыпанный ледяной стружкой из – под его коньков.

Конечно, это было несколько унизительно, но это было одно из лучших моих воспоминаний с отцом.

Убийца с лицом ребенка – 1, Y2J – 0.

Один из самых « фрутовых » моментов в моей жизни – игра в хоккей с отцом в Madison Square Garden. Увидев его в действии, я осознал, каким крутым хоккеистом он был. Его скорость ( даже в 58 – летнем возрасте ) впечатляла.

_____________________________________________________

_____________________________________________________

пс: Достижения Джерико на Superskate 2001 / бонус от злобной росомахи /:

Накануне Superskate он провел шоу в Калифорнии ( победив Перри Сатурна ), сразу после чего помчался в аэропорт, совершил перелет через всю страну в Нью Йорк, после чего без передыха приехал в MSG, чтобы успеть к 12 часа дня, в которые начался матч. На следующий день он вернулся на западное побережье для участия в RAW is WAR.

Перед игрой на заданный вопрос « будет ли он устраивать драки », Джерико ответил: « А что они мне сделают ? Дисквалифицируют ? »

Участники команды Джерико всерьез опасались, что Крис полезет в драку не только с противниками, но и с теми, кто играет с ним в одной команде.

Во время игры Джерико выступал под номером 27 – номер его отца.

Игра завершилась вничью 8 – 8. Свой шанс забить в послематчевой серии буллитов на этот раз Джерико не реализовал. Зато он забил гол с игры, воспользовавшись пасом Пэта Лафонтэна, выведя свою команду вперед 6 – 5.

На счету Джерико также голевой пас Теорену Флери, который играл за противников, но в конце неожиданно вышел с Крисом в одной тройке и сравнял счет. Крис умолял тренера выпустить его с Флери, Поскольку они оба родом из Манитобы ( канадская провинция ).

Один из участников матча – Крис Браун ( музыкант из Barenaked Ladies) играл в соломенной шляпе. В середине 1 ой половины эта шляпа слетела с его головы. Джерико подъехал к ней и швырнул клюшкой в ворота, правда попал лишь в штангу. После игры Джерико сказал « Терпеть не могу эту шляпу – еще с прошлого года ».

В конце игры Джерико провел несколько минут на льду в соломенной шляпе Криса Брауна.

На счету Джерико также еще один голевой эпизод. Когда его команда забивала пятый гол, вратарь противников ( будущий комментатор ESPN Дэррен Пэнг ) был взят Крисом в хедлок !

В конце первой половины бросок клюшки Джерико под ноги еще однму музыканту Тайлеру Стюарту спас его команду от выхода 1×1. Рефери назначил буллит и...

... оказался втянут в драку с Крисом. Джерико сбросил перчатки, повалил рефери, напугав того до смерти.

После той драки Джерико получил единственный в игре штраф, проведя 30 секунд на скамейке штрафников ( до конца половины матча оставалось примерно столько ). Кстати, буллит был нереализован, а значит, Джерико спас свою команду от гола. Правда, Стюарт был назван лучшим игроком матча. А после игры сказал, что требует боя с Джерико в клетке.

Во второй половине Джерико поучаствовал в потасовке, которая началась без его участия. Крис выехал на ринг и прыгнул на куча – малу, образованную участниками потасовки.

После этого момента Пэнг нанес Крису удар исподтишка ( беря реванш за хедлок ). Джерико упал и изобразил « смерть ». Пэнг не растерялся, опустился на четвереньки и начал отсчет трех ударов. Джерико « вырвался » на счет 2!

За 30 секунд до конца игры Джерико не забил буллит, по причине брошенной Деннисом Лири клюшкой. Лири отомстил Джерико за прошлый год. « Чертов Денис Лири, – сказал по этому поводу Крис – его даже не оштрафовали. Я накатаю на них телегу ! »

После игры Джерико принял участие в конкурсе на силу броска. Щелчок Криса отправил шайбу со скоростью 62.1 мили в час. Для сравнения, рекорд NHL – порядка 110 миль в час.

Также он поучаствовал в эстафете на скорость.

# 41: Да, но...

Пол МакКартни только что закончил играть « Got to Get You into My Life », и зрители были в восторге. Он играл в Тампе впервые за 3 года, и я пригласил Спиви, Райбо и Чада, чтобы мы вместе увидели это вживую. Они помешаны на « Битлз » не меньше меня, и величайшая рок – звезда в мире преподавала нам урок, как сделать шоу.

Сэр Пол держал аудиторию в руках, сжимая свою знаменитую гитару, в то время как за ним из – под сцены сквозь отверстие в полу поднималось грандиозное фортепиано. Он шел назад, не оглядываясь, слушая рев толпы и, очевидно, не понимал, что за ним зияет дыра в полу. Но я отлично видел сцену и понял, что он упадет в дыру.

– Осторожней, Пол ! – закричал я, словно в замедленной съемке, а Чад мудро кивнул.

Но мои усилия оказались бесплодными, Пол споткнулся о выступ в полу и упал спиной на фортепиано. 20000 глоток мгновенно заткнулось, и повисла тишина.

Администратор бросился на помощь, и я видел, что Пол был потрясен. Но спустя примерно минуту Макка вскинул руки с поднятыми вверх большими пальцами. Девушки в первом ряду запели, и все снова стало хорошо !

Он выбрался на сцену и мрачно произнес:

– У нас небольшие изменения в программе. Сейчас я исполню песню « Fixing a hole » ( Песня Битлз, название в переводе означает « Залатаем дыру » ).

Хотя все обошлось, Пол мог получить серьезную травму, и я был уверен, что кто – то в его команде будет уволен. Наверняка, администратор не успел предупредить Пола, или люк открыли слишком рано.

Я узнал, что случилось, лишь несколько месяцев спустя, когда он играл в Лос – Анджелесе. Пол снова закончил петь « Got to Get You into My Life », и, пока фортепиано выплывало из – под сцены, он рассказал о своем приключении в Тампе.

– Я был там ! – заорал я, а Курт Расселл и Голди Хоун, сидевшие впереди меня, раздраженно повернулись ко мне.

– Я забыл, что в сцене открыт люк, и упал туда, потому что отвлекся. Я флиртовал с двумя девушками с первого ряда.

В конце концов, любовь причиняет нам самую большую боль.

На следующий день после концерта я вылетел из Тампы в ЛА: TV Guide Channel пригласили меня быть соведущим на красной ковровой дорожке пре – шоу церемонии « Эмми » с Джоан и Мелиссой Риверз. Дамы Риверз вели шоу годами, но продюсеры решили, что к ним стоит добавить ведущего – мужчину, и предложили работу мне.

Прибыв в Лос – Анджелес, я отправился на примерку костюма от Гуччи, солнечных очков Прада и туфлей от Феррагамо, в это время парикмахер работал над моей прической, а гример пудрил мне лицо. Потом лимузин провез меня через тучу проверок и обысков и высадил в районе красной ковровой дорожки.

Там продюсеры объяснили мою роль в шоу. Когда начнется двухчасовое шоу, Джоан начнет представлять гостей, спустя минут 10 она представит меня, и я буду брать интервью у случайных знаменитостей на тему их одежды, с кем они встречаются итд. Звучало несложно, это было хорошим шансом для меня оказаться на виду у новой аудитории и продемонстрировать мой обаятельный характер.

Продюсер добавил:

– Мы видели твою работу и знаем, на что ты способен. Ты хорошо умеешь импровизировать. Если Джоан начнет подшучивать над тобой, делай свое дело.

Справедливо ; я не боялся Джоан Риверз и даже подготовил несколько шуточек, если вдруг она начнет умничать.

Меня поставили возле самой дорожки, а огромный великан – охранник предупредил меня, чтобы я ни при каких обстоятельствах не наступал на ковер. Шоу началось, и я ждал подсказки с наушниками и микрофоном наготове.

Спустя 10 минут Джоан не представила меня.

Спустя 20 минут Джоан не представила меня.

Я спросил продюсера, когда же она меня представит, а он ответил: « Уже скоро ».

Прошло 45 минут, но я так и не вышел в эфир.

Я начал думать, что так и должно быть: она не представила меня не по забывчивости, а потому что и не собиралась этого делать.

Я был в ярости. Я оставил друзей в Тампе и бросился в ЛА, чтобы постоять возле ковровой дорожки ( в пределах видимости камеры, так что все видели, как я стою там с « Эмми » в руке ) и испытать неуважение от 70 – летней бабушки с застывшим лицом.

Самым глупым было то, что TV Guide выбросили на ветер немалую сумму денег, чтобы заполучить меня: перелет первым классом, пятизвездочная гостиница и приличный гонорар за появление на шоу. Зачем им это было нужно, если они собирались проигнорировать меня ?

Я почти уже сдался, когда мимо меня со своим акульим оскалом продефилировал Рики Джарвис, он сказал: « Держись бодрей, друг ! » Я не смог сдержать смеха и решил, что нужно получать удовольствие, раз уж я ничего больше сделать не в силах. Кроме того, кто знает, может Джоан еще собиралась представить меня в какой – то момент ( этого так и не произошло ).

Несколько минут спустя мимо меня прошел мой спарринг – партнер по Superskate Денис Лири, и я, обрадованный встречей, похлопал его по спине. Он наградил меня озадаченной улыбкой и пошел дальше. Вскоре еще один участник Superskate Дэвид Борианаз продефилировал мимо. Он дал мне свой сотовый на Superskate, поэтому я подумал, что уж он – то вспомнит меня.

– Дэвид ! Это Крис Джерико. Как дела ?

– Хорошо, хорошо. Ух ты, рад видеть тебя … ну ладно, мне пора внутрь.

Я отомстил ему, удалив его номер из телефона.

Следующие 20 минут я провел, держа ногу прямо на ковровой дорожке ( вышибала был бы вне себя, хи – хи ), и, наконец, мой позор закончился. Я ворвался за кулисы, чтобы поинтересоваться у продюсера, зачем они вообще меня приглашали, чтобы я просто простоял возле ковровой дорожки, как шут. Он дико извинялся и говорил:

– Джоан просто не стала тебя представлять. Мы говорили ей об этом, но она не подавалась. Я не знаю, почему.

В этот самый момент Риверз появилась за кулисами и подарила мне одну из самых фальшивых улыбок, что я видел, в прямом и переносном смысле.

– Вот ты где ! Я видела тебя на дорожке, ты такой милый. Я все хотела представить тебя, но никто не давал мне подсказки !

Я ударил ее прямо в пластмассовое лицо, сминая его, как домик из коллагеновых карт.

Потом я вернулся в реальность и выдавил ответную улыбку:

– О, все в порядке, Джоан. Всякое бывает, зато я отлично провел время.

– Ты рестлер ? Ты этим зарабатываешь ?

– Да … помимо прочего.

Ее глаза загорелись, и она стала оценивать свои шансы:

– Ну, дай мне знать, если захочешь, чтобы я приняла участие в рестлинг – шоу. Я буду рада помочь тебе. Вот моя визитка – пришли мне конверт с марками, и я отправлю тебе подписанную фотографию, дорогуша.

В этот раз я залепил в ее искусственную рожу по – настоящему.

Когда я вернулся в Тампу, меня встретило сочувствие друзей.

– Ты просто стоял там, и я так переживал за тебя, – говорил Чад. – Я все надеялся, что ты что – нибудь сделаешь, но, увы, этого так и не случилось, – мудро закончил он.

Я снова опозорился перед кузеном. В прошлый раз на автограф – сессию в Оттаве пришло больше охранников, чем фанатов. Теперь он увидел, как я 2 часа простоял возле ковровой дорожки на церемонии « Эмми ».

Моя известность куда – то пропадала, когда Чад был рядом.

После моей звездной роли манекена возле ковровой дорожки у меня началась очередная черная полоса в Голливуде. Я получил следующую роль только через пару месяцев – приглашенная звезда в ситкоме Mad TV.

Я неплохо повеселился, а потом их главный сценарист Майкл Хичкок пригласил меня на выступление Groundlings, одной из самых влиятельных импровизационных групп, в которую в разное время входили Уилл Феррелл, Пол Рубенс, Чери Отери, Лиза Кудроу, Эми Полер, Уилл Форте, Кристен Уиг и Фил Хартман.

Я был впечатлен скромными, но запоминающимися ролями Майка в « Могучем ветре », « В ожидании Гаффмана » и « Победителях шоу » и с удовольствием хотел посмотреть на его работу с Groundlings. Я стал свидетелем замечательного шоу, после которого Майкл представил меня режиссеру, Минди Стерлинг. Минди сыграла Фрау Фарбиссин в фильмах про Остина Пауэрса и вместе со своим сыном была большой поклонницей рестлинга. Она считала мою работу в WWE достаточно развлекательной и предложила мне поучаствовать в их шоу, когда я в следующий раз буду в городе.

Спустя пару недель я дебютировал в жанре импровизационной комедии с Groundlings в их четверговом шоу « Cookin ’ with Gas », что оказалось нелегким делом. Причина в том, что стать настоящим членом Groundlings было все равно, что стать магистром комедийного дела. Нужно было целый год тренироваться и посещать семинары, чтобы попасть на воскресное шоу, которое было аналогом низших лиг. Если вы были достаточно хороши на воскресном шоу, все 30 постоянных участников Groundlings голосовали, можете ли вы стать регулярным участником труппы. Самое смешное, что в одно время в Groundlings могли состоять не более 30 человек, поэтому, если вас принимали в группу, нужно было ждать, пока кто – нибудь не выйдет из нее добровольно. А это значило, что какие – то люди пропадали на воскресном шоу навсегда.

Имея в активе годы импровизационных сцен с Рокки и Остином, я неплохо справился со своим первым шоу Groundlings, прошедшем в лос – анджелесском Phil Hartman Theater.

В первой моей сцене Минди пригласила меня и мою партнершу на сцену и попросила зрителей назвать необычное занятие. Кто – то выкрикнул: « Таксидермист ! » Потом Минди попросила их назвать худшее место для первого свидания, и кто – то другой закричал: « Туалет ! » Таким образом, нашим заданием стало изобразить двух таксидермистов, отправившихся на первое свидание в туалет.

Я был настолько хорош, что Минди пригласила меня и на следующее шоу, и в течение следующего года я регулярно выступал с Groundlings. По ходу я выучил несколько важных уроков, включая основное правило импровизации: « Не пытайся быть смешным ». Никогда не прибегай к глупым шуткам.

Второе правило: всегда используй фразу: « Да, но … » Это значит, что если кто – то говорит, что у меня черные волосы, я должен ответить: « Да, но это очень светлый оттенок черного, свидетельствующий о моих люксембургских корнях ».

Я узнал, что импровизация – это командный спорт, в котором партнеру помогают друг другу, чтобы достичь максимального результата – прям как рестлинг. Эти занятия похожи еще и тем, что иногда у тебя получается сумасшедшее представление, и ты чувствуешь себя самым лучшим на планете, а иногда ты проваливаешься и должен оправдать себя на следующем шоу.

Чаще у меня получалось первое, и спустя пару месяцев Минди сказала мне, что рассматривает возможность сделать меня почетным членом Groundlings.

Это было настоящей честью, а работа с Groundlings стала неоценимым опытом для меня. Я многое узнал о паузах, раздумьях на ходу и вживании в образ – все эти техники я использую и по сей день.

Кстати, таксидермисты еще существуют ?

# 42: Заливная рыба

Летом 2006 года я провел пилотный выпуск шоу « Ebaum ’ s World », которое не получило продолжения. Но, как говорится, когда одна дверь закрывается – открывается другая, после закрытия шоу Ebaum его продюсеры связались со мной на предмет участия в реалити – шоу « Celebrity Duets », придуманного Саймоном Кауэллом.

На шоу знаменитости пели в дуэтах с поп – звездами. Каждую неделю проводилось голосование по всей стране, и одну из знаменитостей выгоняли с шоу. С самого начала я не был уверен, что мне нужно участвовать в конкурсе из – за стиля музыки, которую пришлось бы исполнять. Я рокер, и меня не прельщала вероятность петь регги или дискотечные песни.

Но меня заверили, что каждый исполнитель будет иметь право последнего голоса по поводу выбора песен, и я согласился. Сначала мне предстояло прослушивание, и я отправился на студию с Рикки Майнором ( лидером группы, исполняющей музыку на American Idol), где исполнил « Enter Sandman » и « Spinning Wheel ». Я решил, что, выбрав репертуар Metallica и Blood, Sweat and Tears, продемонстрирую Саймону и другим продюсерам свой стиль и диапазон, чтобы мое исполнение не стало для них сюрпризом в дальнейшем.