Текст книги "Неоспоримый (ЛП)"

Автор книги: Крис Джерико

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Однажды она сказала мне: « Если я начну выживать из ума, я больше не захочу жить. Если я не смогу быть собой ментально, выдерни вилку из розетки ». Конечно, никакой розетки не было, ведь ее не поддерживала система искусственного жизнеобеспечения, но я прекрасно понял ее мысль.

Я должен был сделать что – то с тем, как все шло.

Поэтому я попросил отца подыскать место, где за ней могли бы приглядывать круглосуточно, где она могла бы встретить людей с подобными проблемами и подружиться с ними. Она ненавидела эту идею и не хотела покидать свой дом, но проблема заключалась в том, что она уже не могла там жить самостоятельно. Тогда я принял решение перевезти ее в медицинское учреждение.

Спустя пару месяцев ее здоровье заметно ухудшилось, а ее тело просто сдавалось после 15 лет борьбы. Она принимала тонны лекарств, но они лишь продлевали агонию, но не помогали ее здоровью.

Дошло до того, что она сказала соседке Конни ( которая была ей, как сестра, и ближе, чем кто – либо еще, включая меня ), что она завязывает с лекарствами. Когда Конни заметила, что без лекарств мама умрет, она ответила, что готова ко всему.

Моя мама уже не контролировала значительную часть своей жизни, но она еще была в силах решить, продолжать ли ей существовать. Она была переполнена целеустремленностью и упорством ( что я унаследовал от нее и называю Железной Волей ); когда она принимала решение, ее уже было не переубедить.

Теперь она решила, что ей пора идти дальше, и с этим ничего нельзя было поделать.

Я прилетел из Лос – Анджелеса в Виннипег в четверг ночью. Врач сказал, что она может прожить еще два дня, а может – и два месяца ; все зависело от ее организма. Я отправился в ее комнату, она выглядела хрупкой, почти невесомой. Я не видел ее пару месяцев, за это время ее тело вжалось внутрь, а кости сжались. Она посмотрела на меня, и я заметил признаки того, что она меня узнала, в ее взгляде, но она ничего не сказала. Она еще могла говорить, но была не в силах поддерживать долгий разговор, и в течение ночи она произносила бессмысленные фразы. Она попросила перевернуть ее на другой бок, но дежурный медбрат сказал мне:

– Ее перевернули пять минут назад, теперь ее надо перевернуть через два часа.

Спустя пять минут она спросила:

– Так ты перевернешь меня ?

Спустя еще пару минут она снова попросила перевернуть ее и спросила, как меня зовут. Потом она попросила меня оставить ее одну.

Это разбило мое сердце.

Я понимал, что она сама не своя, но я не мог выносить, как женщина, которая значила для меня все, делала вид, что я абсолютный незнакомец. Я просидел возле нее много часов, но не уверен, что она знала, что я рядом.

Я спросил мнение врача об ее состоянии. Он мрачно посмотрел на меня и сказал:

– Вам следует попрощаться и уходить. Вы можете провести здесь месяц, и ее состояние будет ухудшаться. Я не уверен, что вам стоит проходить через такое.

Я тоже не был в этом уверен. Я знал, что нужен маме, но я был рядом все эти 15 лет и не смог бы вынести, если бы она снова спросила мое имя или приказала оставить ее одну.

У Fozzy было несколько шоу во Флориде, и я решил, что лучше мне будет слетать на шоу, а потом вернуться в Виннипег. На носу было Рождество, и я молился, чтобы она продержалась достаточно, чтобы мы могли провести вместе еще один праздник.

Я спросил совета у отца, и он согласился, что мне стоит развеяться и вернуться на свежую голову. Я каждый день обсуждал мою ситуацию с Бенуа, и он тоже поддержал мое решение. Итак, я решил съездить на концерт, когда я зашел попрощаться с мамой, ее состояние ухудшилось. Она спросила, не сантехник ли я, и снова приказала уйти. Моей мамы больше не было, и я уехал.

Перед отъездом я взял ее за руку и попросил найти мир с Господом. Я сказал, что она отправляется туда, где снова сможет ходить. Я молился с ней, прося Господа простить ее грехи и принять ее душу в свое царство.

Когда я закончил, она улыбнулась и прошептала: « Иди ». Потом она закрыла глаза.

Моя мама всегда была гордой и прекрасной женщиной, и я уверен, она не хотела, чтобы я видел ее в таком состоянии. Она не хотела, чтобы я видел, как она умирает. Она всегда защищала меня, и это был последний способ укрыть меня от дождя.

Я знаю, что она любила меня, но та женщина уже не была ей. Я подошел к двери и увидел, как она мирно спит. Я запомнил эту картину, потому что в глубине души уже знал, что больше ее не увижу.

– Я люблю тебя, мама, – сказал я со слезами на глазах, потом повернулся и бросился бежать по коридору, вон из больницы, как можно быстрее, пока у меня не закончились силы. На улице было – 30 градусов, но внутри было еще холоднее. Я чувствовал себя трусом из – за этого побега и стыдился того, что бросил ее, не дождавшись конца.

Но я еще и чувствовал странное спокойствие, потому что, странным образом, я исполнил последнее желание моей мамы.

Два дня спустя, 4 декабря 2005 года, я ехал домой после выступления Fozzy в Джексонвилле, когда мне позвонили и сообщили, что Лоретта Вивиан Ирвайн умерла на руках Конни.

Ей было 62 года.

_____________________________________________________

Следующей незавидной задачей была подготовка похорон моей мамы. Уверен, что выражу мнение каждого, кто проходил через это раньше, – это ужасное впечатление. Джесс и я встретились с сотрудником похоронной службы, который засыпал нас потоком ничего не значащих вопросов о похоронах мамы, о которых я и не думал раньше. Какое надгробие ? Какая надпись ? Какие цветы ? Какой сценарий ? Какие подсвечники ?

Подсвечники ? В тот момент я бы согласился и на пустую банку консервов. Я не был готов к такому, я все еще оплакивал смерть моей матери ! Потом, целый час напоминая мне о ее смерти, распорядитель похорон спросил, как я с ним расплачусь ! Черт, ты не мог потерпеть хотя бы пару дней, прежде чем выставлять мне счет ?

За два дня до похорон я добыл номер телефона бывшего парня моей мамы Дэнни, который был виновен в ее травме. 15 лет я боролся с желанием убить его, и я мог бы сделать это в тот день, когда все произошло, если бы внимательный коп не разглядел в моих глазах желание убить его и не попросил меня сдержаться. Но теперь, когда ее не стало, я захотел, чтобы Дэнни узнал об этом и пригласить его на похороны.

Я оставил сообщение на автоответчике: « Моя мама погибла на прошлой неделе, а последние годы ее жизни были настоящим кошмаром. Надеюсь, ты доволен. Если ты мужчина и хочешь встретиться со мной, приезжай на похороны ».

Он так и не приехал.

Похороны стали актом прекрасного прощания с прекрасной женщиной.

Я попросил включить ее любимые песни, в том числе « Amazing Grace » в исполнении Элвиса и « Let It Be » от « Битлз », которую я выбрал, потому что мама всегда поддерживала мою одержимость этой группой и купила мне все их альбомы, когда мне было 10. Я все еще представляю ее, когда сэр Пол в « Get Back » выводит: Милая Лоретта Модерн * считала себя женщиной … » На прощание я просто хотел рассказать несколько интересных историй о женщине, которая вырастила меня.

* В процессе написания книги я узнал, что в песне поется « Милая Лоретта Мартин » ( Sweet Loretta Martin). Мне плевать, для меня она всегда будет « Милая Лоретта Модерн ».

Я говорил о том времени, когда мне было 7 лет и только вышли « Звездные Войны ». Мой друг Скотт Шиппам пригласил нескольких детей посмотреть фильм в кино в честь его дня рождения, но не пригласил меня. Когда мама узнала и увидела, как я расстроен, она отвела меня в кинотеатр и купила фигурки Люка Скайуокера и Чубакки.

Я рассказал историю о том, как мама уехала из дома на выходные, а я, еще учась в школе, решил созвать вечеринку. Все началось с нескольких друзей, но по традиции старших классов вечеринка быстро вышла из – под контроля. В моем доме в итоге оказалось 212 человек ( я знаю, потому что вел список гостей ); добавьте Уайта и Гарри – и получились бы « Чудеса науки ».

Веселье началось в полдень, а закончилось в полночь, когда я сам позвал копов на свою вечеринку, после того как увидел какого – то незнакомого типа, поедавшего мороженое в кровати моей матери.

– Хочешь куснуть, чувак ? – оскалился он.

Я выгнал всех из дома, но внутри царил бардак, и вряд ли я мог рассчитывать на помощь Келли ЛеБрок. Я отключился внутри этой постапокалиптической зоны, зная, что мама вернется на следующий день в 6 вечера, но, проснувшись только в 2 часа пополудни, я увидел, что мне предстоит. К счастью, несколько моих подружек ( поскольку в погоне за девушками к тому моменту я еще даже не видел женской груди ) остались на ночь и предложили прибраться в доме.

Мы терли и драили несколько часов ( хватит, я же сказал, что мы были просто друзьями !), собирали окурки, пивные бутылки и прочий мусор. Мы израсходовали три баллончика освежителя воздуха, брызгая его во все щели, чтобы скрыть запах дыма и пива. Мы погрузили 12 мешков с мусором на заднее сидение Tercel, принадлежащей одной из них, и они уехали. И наша работа принесла свои плоды. Дом был идеально чист, даже чище, чем до отъезда мамы.

С облегченным вздохом я уселся на диване в гостиной в 5:55, а ровно в 6 вернулась мама. Она бросила один взгляд на гостиную и задала вопрос:

– Почему ваза не на месте ? У тебя была вечеринка ?

Моя мама была ведьмой.

– Нет, мам. Я просто пригласил несколько человек в гости.

– Сколько ?

– Ну, не знаю, 10 – 12.

– 10 – 12? Это уже вечеринка !

В итоге она остыла, но, когда 10 лет спустя я показал ей список и признался, что на самом деле там было 212 человек, она сорвалась и наказала меня.

А мне тогда было 27 лет.

Закончил я историей, как в 16 лет я купил пива с помощью поддельного удостоверения личности. Я выходил из магазина с ящиком пива, когда кто – то зашел внутрь. Выйдя на парковку, я с триумфом поднял ящик над головой, улыбаясь друзьям, ожидавшим меня в машине. Но вместо восторгов они махали мне, чтобы я быстрее шел в машину.

– Какие проблемы ? – я подшутил над Спайви, проскальзывая на заднее сидение его Sirocco.

– Твоя мама только что вошла в магазин, а отец сидит в соседней машине.

Оглянувшись направо, я заметил моего отца, читающего газету, не имеющего понятия, что его 16 – летний сын ( только что купивший ящик пива ) смотрит прямо на него.

Я почувствовал себя Феррисом Бьюлером, застрявшим в пробке, пригнулся на заднем сидении и отчаянно зашептал: « Дэйв … трогай ! »

Спиви надавил на газ, и 10 минут спустя мы уже пили холодное пиво у него дома и смеялись над нашими приключениями. Вдруг зазвонил телефон.

Это была моя мама.

– Что ты делаешь ? – резко спросила она. По ее голосу я понял, что меня раскрыли.

– Смотрю кино у Спайви.

– И ты был там все это время ?

– Ну да, – нервно подтвердил я.

Она явно не верила мне, и решила сразу перейти к делу:

– Тогда почему я видела тебя в пивном магазине ?

– В пивном ? Да что я там забыл ? Мам, мне ведь 16! – я нервно засмеялся, а Спайви, упивавшийся моим горем, нечаянно окатил меня пивом.

Она знала, что я врал:

– Мы только что были в пивном, и я видела там тебя. Возвращайся домой немедленно.

Вернись, Лоретта.

На пути к двери я услышал голос Спайви:

– Не говори ей про пиво !

Спасибо, Спайви, кстати, что это за имя ? Шведское ?

Торопясь домой, на встречу с драконом, я затолкал в рот несколько жвачек, чтобы скрыть запах пива. Я добрался до дома и вошел, опасаясь предстоящего допроса.

– Так ты не был в пивном ? – недоверчиво спросила мама.

– Нет.

– От тебя пахнет жвачкой. Почему ?

– Потому что я жевал жвачку.

– Уверен, что ты не был в пивном ?

Мама постепенно ломала меня своим взглядом. Она была лучше ФБР. Она была МБР.

– Нет ! Не был я в чертовом пивном ! Хватит уже, мам, ладно ? Заканчивай !

– Ладно, я верю тебя, на этом все, – согласилась она.

Что ? Она мне поверила ? Вот так ? Я медленно отошел, все еще ожидая неожиданного нападения, но все было тихо.

Она посмотрела на меня беззаботно и помахала, чтобы я уходил:

– Возвращайся к Спайви и досмотри фильм с друзьями. Уверена, они еще там.

Так – так – так. Видимо, она все же не была ведьмой. МБР оказалась глупее, чем думали.

– Вот и хорошо, мам, – кивнул я с апломбом и развернулся, чтобы уйти. – Увидимся позже, – надменно сказал я, довольный, что смог провести ее на этот раз.

– Ага, увидимся. Но, на всякий случай, забери свое поддельное удостоверение.

Мое сердце ушло в пятки, когда она замахала моим поддельным свидетельством о рождении.

– Ты оставил его на стойке в пивном. Когда я сказала продавцу, что ты мой сын, он отдал его мне, – спокойно объяснила она. – Нельзя быть таким забывчивым, Крис. Да, кстати, ты наказан.

Я смог выйти на свет лишь спустя полгода.

Когда я покидал Виннипег в 1990 году, мама была для меня всем, поэтому я с такой горечью вспоминаю об ее травме до сих пор. Мне пришлось оказаться в мире, где я нес полную ответственность за все, в 19 лет, а я был к этому не готов.

Я был всего лишь подростком, и мне все еще нужна была мамочка, черт возьми !

Нужда быть сильным ради нее закалила меня и сделала тем, кто я сейчас. Мне кажется, часть моей наивности была утрачена, потому что я больше не мог полагаться на маму после ее травмы. Я считал, что не вправе загружать ее своими мелкими неприятностями, когда она почти каждый день боролась за свою жизнь.

Также я чувствую, что у меня украли радость и восхищение, которые приходят с взрослением и возмужанием. Она не могла увидеть мою первую квартиру или помочь с ремонтом в новом доме. Она не могла приготовить мне спагетти, или пирожки, или пиццу, или другие мои любимые блюда ( она была отличным поваром ). Она не могла прийти на мой матч в США или на концерт моей группы. Но хуже всего, она не могла подержать на руках своих внуков. Это расстраивает меня больше всего. Эш почти не помнит свою бабулю, она погибла задолго до рождения моих дочерей, и это является для меня настоящей пыткой.

Но она была храбрейшей и сильнейшей женщиной из тех, что я знал, и, хорошо это или плохо, я весь в нее. Я бы никогда не добился таких высот в жизни и карьере, если бы не моя мама. Она была лучшей мамой для такого ребенка, как я, всегда поддерживала меня в любых начинаниях и учила стремиться к своей мечте.

Она была бойцом, и я стал таким же ; ее Железная Воля будет жить во мне всегда.

Спасибо, мамочка, за то, что помогла мне стать тем, кто я есть.

Я люблю тебя и скучаю по тебе каждый день.

_____________________________________________________

_____________________________________________________

Спустя неделю после похорон я получил электронное письмо от Дэнни.

Он получил мое сообщение и извинился за то, что не нашел сил посетить похороны. Потом он объяснял все, что произошло с мамой в тот вечер. Я никогда еще не слышал эту историю, потому что так и не набрался смелости спросить об этом. Я всегда немного боялся подробностей травмы мамы и, вместо желания разобраться во всем, позволял моей ненависти к Дэнни расти и отравлять меня изнутри на протяжении более 10 лет.

Но после прочтения того письма я снова отнесся к нему, как к человеку.

Я осмысливал его письмо несколько дней, а потом написал ему с требованием ответить на вопросы об их отношениях до и после травмы мамы. Он детально ответил на все мои вопросы и дал мне понять, что тот инцидент мучает его каждый день и, по сути, пустил его жизнь под откос.

Тогда – то я и понял, что это не демон ада, который хладнокровно планировал искалечить мою бедную маму. Он был обычным парнем, ввязавшимся в ненужный спор со своей девушкой и оказавшимся не в том месте, не в то время.

Отвечая ему, я все же не нашел в себе сил написать, что он прощен, но я написал следующее: « После стольких лет, я полагаю, ты вправе продолжать жить своей жизнью и не позволять тому, что произошло с моей мамой, мучить тебя до конца твоих дней ». Наступило время нам обоим отпустить страдания и обиды о прошлом и продолжить жить.

Когда я нажал « Отправить » и письмо улетело в сеть, казалось, что с ним улетел и 10 – тонный груз, лежавший на моих плечах. Я снял кандалы, сковывавшие меня столь долго, и, наконец, обрел свободу. Я надеялся, что Дэнни чувствует себя также, но я всегда боялся, что он так и не обрел настоящей свободы, потому что я так и не снял с него груз вины полностью.

Если это так, я сделаю это сейчас.

Дэнни, я полностью и бесповоротно прощаю тебя за все, что произошло с моей мамой, и я искренне желаю тебе прожить остаток жизни в мире. Боже, благослови тебя.

# 39: Место преступления – Шебойган

Одной из причин моего ухода из WWE было желание добиться чего – то нового в жизни. Я хотел проводить больше времени с семьей, путешествовать по миру с Fozzy и изучать актерское мастерство.

Мне было любопытно, чего я смогу добиться в Голливуде, и, хотя я не испытывал надежд стать следующим Роком, я все же хотел изучить тонкости ремесла: как учатся актеры, как они играют, как работают, как становятся великими.

Я заметил интересную вещь, когда встречался с режиссерами или продюсерами в Голливуде: они, похоже, рассматривали рестлинг, как рыжего пасынка мира развлечений ( примечание автора: лично я люблю всех рыжих пасынков ). Они почти всерьез считали рестлеров косноязычными неандертальцами, которые не могут связать вместе пару предложений.

Обычно меня спрашивали, играл ли я на экране раньше, а я думал: « Черт, осел, да я играл роль Криса Джерико много лет ! »

Работа в WWE была сродни тренировочному лагерю для новобранцев шоу – бизнеса. За 6 лет, проведенных в компании, я научился понемногу каждому аспекту мира развлечений. Я работал в жанрах экшена, комедии, драмы, работал за кулисами и на глазах у « живой » аудитории, находил свои метки, слушал подсказки, делал трюки, танцевал, пел, жонглировал и играл голосом. Черт, я бы мог даже работать гримером или осветителем, если бы это потребовалось.

Я занялся поисками в Лос – Анджелесе и в итоге натолкнулся на преподавателя актерского мастерства по имени Кирк Бальц. Кирк был успешным актером, работавшим с Кевином Костнером в « Танцах с волками », Оливером Стоуном в « Прирожденных убийцах » и Квентином Тарантино в « Бешеных псах », где он сыграл свою самую значительную роль – Марвина Нэша – копа, которому отрезает ухо Майкл Мэдсен. Выпускались даже фигурки Марвина Нэша со съемным ухом.

Кирк был крутым парнем, настоящим актером, серьезно относящимся к театральному искусству. Он был именно тем учителем, который был мне нужен.

Но, отправляясь на первый урок, я еще не имел понятия, во что ввязался. Я думал, мы просто разучим тучу строк и сыграем пару сцен. Я хорошо умел вживаться в образ и планировал огорошить Кирка своими выдающимися способностями.

Но он просто попросил меня присесть на скамейку в темной комнате, отвести плечи назад ( как в классической позе Джерико ) и повращать плечами. Потом он попросил меня закрыть глаза и помычать с закрытыми губами ( уммммммммммммм ), потом заставил издать глубокий рев – « ха ! »

Я не мог понять, что этот адский гибрид йоги и терапии имеет общего с актерским искусством. Когда я задал свой вопрос Кирку, он объяснил, что все это является частью процесса вживания, основы игры по системе Станиславского. Вживание помогает тебе очиститься, что в свою очередь позволяет тебе погрузиться глубоко в себя и извлечь эмоции из жизненного опыта.

Если твой персонаж должен заплакать, ты должен погрузиться в себя и вспомнить, как в детстве от тебя убежал твой пес Джо: пустоту, которую ты почувствовал, слезы, текшие по твоим щекам, как рушился твой мир. И вот эти ощущения ты должен перенести на выступления на сцене или перед камерой. Это была та техника, которую лучшие актеры всех времен, от Де Ниро до Пачино и Стрип, изучали и использовали в работе, и хотя сначала я чувствовал, что оказался в секте, чем больше я тренировался, тем лучше у меня получалось.

Как в рестлинге.

Когда я пришел в лагерь братьев Хартов, они заставили нас лечь посреди ринга, подняв колени и скрестив руки на груди. Потом мы одновременно били по матам руками и ногами сотни раз. Сначала я не мог понять, как это связано с рестлингом, пока не осознал, что так мы учились принимать бампы, что является основой этой формы искусства. Знание техники приема бампов делало тебя ближе к Шону Майклзу, а не Шону Стейзиаку, а умение вживаться в роль позволяет тебе надеяться стать следующим Полом Хейманом, а не Полом Шором.

От Кирка я узнал два важных урока. Первый заключается в том, что слова, напечатанные на бумажке, ничего не значат, великого актера отличает умение эти слова подать.

Кирк говорил:

– Если ты научишься собирать свои эмоции и правильно их выражать, ты заставишь зарыдать любого, читая телефонный справочник.

Мы выполняли упражнения, которые позволяют подавать эмоции, а не слова. Самым утомительным было упражнение под названием « Ритуал », разработанное, чтобы вытащить самые сырые эмоции из темных уголков души. Мои одноклассники делали ритуальные танцы или разговоры с погибшими родственниками, я же попробовал нечто иное.

Я нарисовал лицо на арбузе и показал его классу.

– Друзья, поздоровайтесь с Дэнни !

Это было за пару месяцев до гибели моей мамы, и моя ненависть к нему росла тем больше, чем сильнее ухудшалось ее здоровье. Класс поприветствовал арбуз, улыбаясь и подыгрывая шутке, не зная, кто такой Дэнни.

– Я хочу, чтобы вы познакомились с сукиным сыном, который парализовал мою маму и разрушил мою жизнь.

Улыбки исчезли с их лиц, а я принялся выговаривать Дэнни Арбузу все, что накопилось во мне с момента несчастного случая. Потом я взял нож и принялся тыкать его, выпуская свой убийственный гнев, а потом заплакал.

Когда я закончил, плакал уже весь класс, включая Кирка. Тогда я впервые понял, что такое настоящее актерское мастерство. Если я смогу погрузиться в персонаж и выловить мои реальные эмоции, я смогу заставить людей верить мне. Я смогу заставить их рыдать. Я смогу заставить их чувствовать то же, что и я. И мне это понравилось.

Вторым уроком было искусство принятия выбора. Это процесс, когда актер выбирает особенности и нюансы персонажа, которые не прописаны в сценарии. Джонни Депп выбрал играть Капитана Джека Воробья в стиле пьяницы с повадками Кита Ричардса. Хит Леджер решил, что его Джокер должен причмокивать после каждой фразы. Майк Майерс решил сделать фильм « Секс – гуру » несмешным. Выбор является самым ценным качеством актера, о котором я раньше не задумывался.

С новоприобретенными знанием и уважением к актерскому мастерству я решил отправиться на поиски первой серьезной роли. Пробы в Голливуде оказались совершенно новым для меня миром, и я быстро понял, что мое международное признание, полученное в WWE, ничего не значило в Голливуде. Но я не испытывал проблем с тем, чтобы смирить свое эго на входе в новый зал и начать с низов ; так я начинал в рестлинге и музыке, и там у меня все получилось неплохо.

Но все равно я испытал странное ощущения, придя на пробы « Место преступления: Шебойган » и увидев 10 парней, похожих на меня, которые повторяли свою роль снова и снова. Потом меня позвали в кабинет, где я оказался перед 4 или 5 продюсерами ( которые выглядели так, словно только что ели горчицу ) и прочитал свою роль:

– Эй ты, убери свои проклятые руки от нее !

Они поблагодарили меня, и я ушел, не получив никаких комментариев и не имея понятия, как я справился.

Я пробовался на роль Рифф – Раффа в римейке « Шоу ужасов Рокки Хоррора » и должен был исполнить песню « Time Warp » без музыкального сопровождения на глазах у продюсеров. Это было жестоко. Я не знал слов, не знал песни и не знал, в какой тональности ее исполнять. Меня попросили уйти, и я почувствовал себя, как один из тех, кого выгнали первыми в « American Idol ».

На других пробах я был в самом разгаре чувственной речи на кастинге в фильм « Пивная лига », как зазвонил телефон, и директор по кастингу взяла трубку.

– Подождите – ка, – забавно произнесла она, и я замер на месте, как Джонни Драма. Стоит ли говорить, что роль я не получил.

Когда я пришел на пробы в « Кашемировую мафию », я с удивлением обнаружил там очередь из обшарпанных, длинноволосых байкеров. Я занял место и принялся ждать, гадая, как они собираются отсмотреть столько человек за 20 минут.

– Мы будем сниматься в достаточно экзотичных местах, если получим роль, – сказал один особенно взъерошенный парень, одетый в бандану и футболку Molly Hatchet.

« Экзотичные места ? – Думал я, застегивая костюм. – Шоу снимают в Нью – Йорке ».

Потом вышел ассистент с папкой – планшетом и, узнав моя имя, заявил, что меня нет в списке.

– Но у меня пробы.

– Куда ?

– В « Кашемировую мафию ».

Хмыкнув, он сказал мне, что я ошибся и стою в очереди на кастинг какого – то фильма про пиратов.

Тогда я пошел в другую очередь, готовый впечатлить продюсеров и получить роль. Я работал над своей сценой целую неделю и оценивал свои шансы как весьма высокие. Это была трагическая роль, поэтому я вспомнил, как моя золотая рыбка Хоршак умерла, когда мне было 6 лет.

Я был переполнен эмоциями, начиная играть:

– Я не могу поверить, что она погибла. Проказа – ужасная болезнь, но я никогда не думал, что она …

– Арррр – бе – дарррр !

Что – что ?

Я не был уверен, что правильно расслышал, но, что бы это ни было, я не собирался позволить этому повлиять на мое выступление.

– Я вынужден смириться с тем, что она ушла навсегда, и …

– Черт меня побери !

Что за хрень ? Я собрался с мыслями и продолжил:

– Но я всегда буду любить ее, и …

– Пройдись – ка по доске, парнишка !

– Мне нужно больше суровости, ребята ! – заорал другой волос из – за тонкой стенки. – Вы же пираты, дайте больше пиратства !

Я устремился вперед:

– Она всегда будет сопровождать меня, как ангел …

– Йо – хо – хо и бутылка рома !

– Еще кто – нибудь слышит это ? – сорвался я на директора по кастингу.

– Ну, конечно, я слышу это, но, если вы не в силах сконцентрироваться, возможно, вы не готовы к этой роли ?

Она была права. Я был не готов читать текст, когда в соседнем кабинете буйствовала вся команда « Черной жемчужины ». Да, это было и неважно, потому что моя карьера шла на дно, прямо в сундук Дэйви Джонса.

Как бы хорош или плох я ни был, я просто не мог получить шанс. В следующие несколько месяцев я пробовался на роли в фильмах « Оргазм в Огайо », « Сторонники », « Пивная лига », « Пивной бум », « Добро пожаловать в рай ! », « Придурки из Хаззарда », « Изгнанные дьяволом », « Немножко беременна », « Трансформеры », « Люди – Икс: Последняя битва », « Все или ничего », « Реальные кабаны », « Знакомство со спартанцами », « Пристрели их », « Туман », « Прощай, детка, прощай » и « Парни в трусах сошли с ума ». На самом деле, я даже получил роль в « Парнях … ». В сумме фильмы, в которые меня не взяли, собрали в кинотеатрах 1 265 367 185 долларов.

Я антипод Сэмюэла Л. Джексона.

Я не работал несколько месяцев и начинал предаваться отчаянию, когда мне позвонили с канала Sci – Fi и предложили роль в сериале под названием « Враги » ( Android Apocalypse). Это, конечно, не совсем « Трансформеры », но это было мое первое предложение, и я был в восторге. Я навещал Чада и Спиви в Калгари и должен был прибыть на съемочную площадку в Реджайне на следующий день, поэтому продюсеры организовали для меня лимузин для пятичасового переезда, чтобы я успел к началу съемок.

Чад дал мудрый совет, чтобы транспортная компания предоставила с лимузином подушки и одеяла, чтобы я мог поспать во время переезда. Они положили матрас на полу просторной машины, и как только мы тронулись в путь, я отключился.

Несколько часов спустя машина начала притормаживать, и я услышал слова водителя, что ему нужен бензин. Я выглянул в окно и увидел часы, показывавшие 3 утра ; мы стояли на заправке Shell, окруженные толпой подростков. Я откинулся на подушку и закрыл глаза.

Вдруг кто – то принялся стучать в окно.

– Эй, это же ВИП ! Кто эта шишка в лимузине ? – протяжно произнес неприятный голос.

Я стал « расстроенным Голдастом »© от того, что водитель решил остановиться посреди толпы пьяных детишек, и был вне себя от того, что этот козел даже не заправлял машину, а пошел за колой в магазин. Потом крики усилились, и дверь в лимузин распахнулась. Пухленький фермерский пацанчик в майке Clint Black просунул голову в машину и сказал:

– Кто здесь ?

– Проваливай на хрен ! – пригрозил я, выпутываясь из покрывала. Я снял футболку, чтобы не мешала, и глаза у пацана расширились при виде голого мужика, кувыркающегося на полу.

– Тут у кого – то секс ! Все, идите сюда !

Я вытолкнул Клинта из машины и попытался закрыть дверь, но его друзья уже подоспели к нам и пытались помешать мне. Было похоже, словно я борюсь с толпой бессмертных зомби, желавших отведать моей плоти, а не с толпой перевозбужденных подростков, которые хотят подсмотреть за взрослыми. После некоторой борьбы они смогли открыть дверь и двое из них залетели в машину.

– А где телка ? – спросил какой – то кретин, в кепке с надписью « Wine Me Dine Me 69 Me ».

– Нет тут никаких телок, тут только я, идиот !

« Wine Me » посмотрел на меня и Клинта в изумлении и произнес:

– Он дрочит !

Они захихикали, решив, что какой – то парень ублажает себя на полу лимузина.

– Я не мастурбирую ! – орал я, пока эти сорванцы выбирались из машины.

– Эй, там какой – то тип лысого гоняет !

– Да ничего я не гоняю !!! – заорал я в дверь и закрыл ее на замок, в это время вернулся полусонный водитель с купленными продуктами.

– Давай ! Поехали нафиг отсюда ! – закричал я.

– Но мне нужен бензин …

– Забудь про бензин, сваливаем отсюда !

Пока мы выезжали, я заметил еще одного зомби – извращенца, который пытался пробраться к машине, чтобы подсмотреть за мной.

– Я не мастурбирую ! – закричал я в окно.

Во « Врагах » мне предложили роль Ти – Ди ( который, по стечению обстоятельств, был роботом ); в первой сцене я и мой партнер Джозеф Лоуренс ( ух ты !) попадали в перестрелку с другими роботами, посланными убить нас. По сценарию мы должны были бежать через каньон, стреляя из стволов по красному лучу, который впоследствии стал летающим роботом. Нам дали настоящие ружья, и нас научили с ними управляться, чтобы гильзы при вылете не обжигали руки.

Я сделал выбор, что Ти – Ди был ранен в предыдущей перестрелке и теперь ходил с небольшой хромотой. Чтобы не забыть об этом, я подложил в ботинок камешек. Я был достоверен, как Де Ниро в « Бешеном быке ». Проблема с этим камешком была в том, что я неудачно наступил на него прямо во время выстрела. Когда директор закричал: « Стоп ! », одна из ассистенток залезла рукой в свои груди и достала дымящуюся гильзу.

« Неплохой выстрел », – подумал я.