Текст книги "Мир вокруг нас"

Автор книги: Константин Паустовский

Соавторы: Георгий Скребицкий,Лев Успенский,Владимир Арсеньев,Борис Ляпунов,Аскольд Шейкин,Владимир Архангельский,Владимир Мезенцев,Николай Верзилин,Николай Устинович,Александр Ферсман
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

Зеленая стража

Любовь к лесу родилась у меня еще в детстве. Когда я был гимназистом четвертого класса, наша семья проводила лето в знаменитых Брянских лесах. Раньше они назывались Дебрянскими, от слова «дебри» – непроходимые лесные чащи.

Я никогда не забуду тот летний вечер, когда я впервые ехал на телеге с маленького полустанка в глубину этих лесов. Все казалось мне удивительным и таинственным: и вершины сосен, терявшиеся во мраке, и туман над болотами, и блеск звезд в вышине между ветвей, и бесшумный полет темных птиц. Тогда еще я не знал, что это летали совы.

Мне все казалось, что в лесной тьме, вот здесь, в нескольких шагах от дороги, прячутся в овраге разбойники, а между стволов тускло блестят озера с покосившимися сторожками на берегах. Мне казалось, что со дна этих озер долетает едва слышный колокольный гул, пока я не догадался, что это шумят сосны.

Днем лесной край предстал передо мной во всей своей мощи и нетронутой красоте.

Любимым занятием у нас, мальчишек, было лазание на вековые сосны. Мы забирались на самые вершины. Оттуда, казалось, можно было дотянуться рукой до облаков. Там сильно, до одури, пахло нагретой смолой и во все стороны простирался неведомый лес.

Можно было часами сидеть на вершине сосны и смотреть на этот хвойный океан, слушать шум, похожий на ропот прибоя, и гадать о том, что скрывается там, в этих безбрежных дебрях.

В Брянском лесу я впервые встретился со старым лесничим и узнал от него много вещей, показавшихся мне невероятными.

Я узнал, например, что лучшие семена сосны лесоводы добывают из беличьих «складов», потому что белка собирает только самые здоровые и свежие шишки.

Я узнал, что брянская сосна растет на песчаной земле, смешанной с фосфоритами, и потому нет в мире лучшей сосны по прочности и красоте древесины.

И, наконец, я узнал главное: что лес, и один только лес, спасает землю от высыхания, от засухи, суховеев, неурожая и порчи климата.

С тех пор я понял великое значение леса для жизни человека, для жизни земли. Я узнал простой закон, проверенный веками; он говорит, что каждый гектар уничтоженного леса вызывает неизбежную гибель гектара плодородной земли.

Уничтожение лесов ведет к высыханию земли. Лес задерживает влагу. Снега тают в лесах гораздо медленнее, чем в безлесных местах. Талая вода спокойно просачивается в глубину почвы. Потом лес медленно и равномерно отдает эту влагу окрестным полям и рекам. А в безлесных, голых полях талые и дождевые воды стремительно скатываются в реки, вызывают наводнения и безвозвратно уносят огромные слои плодородной земли. На полях остается тощая, бесплодная глина, а реки быстро мелеют и заносятся илом и песком.

Особенно опасно сводить леса по склонам холмов и гор. Тотчас от дождевых потоков начинается рост оврагов. Овраги уничтожили уже огромные пространства полей.

В горах дождевые воды низвергаются в долины, заносят их жидкой глиной, обломками скал, и, бывает, под этими пластами грязи гибнут целые поселения.

Лес питает родники и реки своей чистой водой. Большинство рек берет начало из лесных болот и озер. В местах, где лес уничтожен, грунтовая вода уходит очень глубоко, и тотчас начинается обмеление рек.

Но лес – не только хранитель вод. Он спасает землю от летучих песков и суховеев.

На юго-восток от нашей богатой Русской равнины лежат Закаспийские пустыни – бесплодные и никчемные области земли. Пустыня страшна тем, что она непрерывно движется. Ветер подымает на воздух целые материки мелкого песка. Солнце меркнет в багровой пыльной мгле, и начинается грозное и зловещее наступление песков на плодородные земли.

Кроме песка, ветры из пустыни – у нас их зовут суховеями – несут с собой раскаленный, иссушающий воздух.

Сохнут хлеба, перегорает в пепел листва деревьев, трескается от жары земля.

Человек может и должен остановить наступление пустыни. И в этом ему может помочь только лес, только могучие зеленые стены деревьев, выдвинутых, как боевые форпосты, навстречу суховеям.

Леса оздоровляют землю. Они не только исполинские лаборатории, дающие кислород. Они поглощают из воздуха пыль и ядовитые газы. Достаточно сказать, что в воздухе городов в несколько тысяч раз больше микробов, чем в воздухе лесов.

Нет, пожалуй, ничего целебнее и прекраснее, чем воздух сосновых боров, смолистый, мягкий, настоенный на запахе хвои, травы и цветов. Поэтому в нашей стране так берегут леса вокруг больших городов и справедливо называют их «легкими города».

Смешанный лес.

Наш народ всегда любил, знал и ценил лес. Недаром столько сказок и песен сложено о наших дремучих лесах.

Мы – великая лесная страна. Наша лесная наука – самая передовая в мире. Мы дали миру таких ученых, как Докучаев, Тимирязев, Вильямс. Они были не только исследователями, но и хранителями лесов.

В лесах – наше будущее, судьба наших урожаев, наших полноводных рек, нашего здоровья.

Поэтому лес надо беречь, как мы бережем жизнь человека, как мы бережем нашу культуру и все достижения нашей необыкновенной эпохи.

К. Паустовский

Усманский бор

«Степь да степь кругом…» – и, кажется, нет конца этим просторам.

Подул ветерок, заволновались хлеба, побежали по ним сизые волны. Словно к берегу, подкатились они к пригорку. А на пригорке – деревня. В низине пруд, окруженный старыми ветлами. На самой вершине бугра – ветряная мельница, а за бугром, за околицей, куда только ни кинешь взор, – снова поля и поля. На сотни километров тянутся на юг распаханные человеком черноземные степи.

И вдруг среди этих просторов, среди золотистого моря хлебов, зеленым островом встает перед вами Усманский бор.

Минуту назад в открытой степи вас жгло и палило солнце. Слепило глаза, в горле пересыхало от зноя. А здесь прохладная тень, шелест листвы, острые запахи влажных мхов и сыроватой грибной прели.

Лесная тропа идет по тенистому коридору. Кругом стволы коренастых дубов и кленов. Их вершины сплетаются над головой в сквозной зеленый полог. Там, в вышине, пробегает ветер и будто стряхивает на землю пригоршни солнечных золотых монеток. Сплошным потоком сыплются они вниз на дорогу, сверкают и катятся в траву, в мягкий зеленый мох. Шелест листвы и разноголосый птичий гомон наполняют воздух. Тропа поднимается кверху, на косогор. Почва становится суше. Под ногами уже не влажный грунт, а серый сыпучий песок.

Солнце все сильнее и сильнее пробивается сквозь ветви деревьев. В воздухе пахнет смолой. Вы входите в светлый сосновый бор. Сосны здесь очень старые, многим значительно больше сотни лет. Их толстые прямые стволы уходят куда-то ввысь, будто хотят дотянуться верхушками до далеких прозрачных облаков.

В летние дни облака медленно проплывают над бором и к вечеру собираются на горизонте в розоватые снежные горы. Это – верный признак долгих погожих дней.

Взобравшись на холм, тропинка вновь спускается вниз, перебегает через болотце. Под ногами хлюпает пропитанный водой мох. Болотце поросло березняком и чахлыми сосенками.

Мы перебираемся через болото, идем сначала по кочкам, увитым стеблями клюквы, потом попадаем на твердое место – «закраек» болота. Здесь на земле под сосенками зеленеют кустики брусники, черники…

Однако, где же мы с вами находимся? Клюква, брусника, черника – все это жители Севера… А ведь мы в южном степном районе. Мы только что проходили по тенистой дубраве, какой не встретишь нигде на Севере. И вдруг теперь попали в моховое болото. Но этим-то и интересен Усманский бор. В нем бок о бок уживаются и растения южной степной полосы и представители северной растительности.

Клюква.

Черника.

Ученые установили, что когда-то, тысячи лет назад, всю эту местность – «Тамбовскую низину» – покрывал надвинувшийся с севера ледник. Он размельчил твердые породы и превратил их в глину и песок.

Потом холодный ледниковый период сменился более теплым. Мощные пласты льда начали постепенно таять, отступать к северу, оставляя на своем пути толстый слой ледниковой глины.

На освободившейся из-подо льда земле стала появляться растительность, сперва очень скудная – тундровая. Прошли века – и тундру сменила тайга. При дальнейшем потеплении тайгу, в свою очередь, заменил смешанный хвойно-лиственный лес. Затем лес оттеснила степь, и он уцелел только в низинах, по долинам рек. Так, от обширных таежных, а потом смешанных лесов в этой местности сохранились только сравнительно небольшие островки леса и среди них самый значительный по своей величине – Усманский бор.

В этом бору, под кровом столетних деревьев, во влажном сумраке уцелели до наших дней типичные представители тундры и тайги: олений мох, клюква и другие.

За тысячелетия они постепенно приспособились к изменившимся условиям существования и продолжают спокойно жить бок о бок с жаркой открытой степью, являясь как бы живыми свидетелями бесконечно далеких минувших эпох.

Нигде на севере, среди безбрежных лесных просторов, вы не встретите такого удивительного разнообразия растительности, как здесь, на этом сравнительно небольшом участке земли – всего около шестидесяти тысяч гектаров.

Весною, как только растает снег в дубравах и осиновых перелесках, вся земля покрывается голубыми подснежниками. А осенью среди побуревшей травы и желтой листвы тут и там виднеются упавшие на землю дикие яблоки.

Ими охотно лакомятся четвероногие обитатели бора – чуткие, осторожные олени. Усманский бор, и в особенности его заповедник, дает надежный приют этим редким животным.

Брусника.

Олений мох.

Кроме оленей, в бору водятся и другие лесные звери: зайцы, куницы, лисицы, белки… Нередко сюда забредают и волки, с которыми заповедник ведет непрерывную борьбу.

С весны и до поздней осени в зеленой чаще леса слышатся разноголосые птичьи песни. Усманский бор очень богат певчими птицами. А по окраинам болот среди зарослей брусники и черники нередко удается спугнуть и выводок тетеревей.

Но наиболее интересными и ценными обитателями этих мест являются жители глухих лесных речушек – речные бобры.

Когда-то, сотни лет назад, бобры во множестве водились по лесным рекам и их притокам в Европейской части нашей страны. Но охотники-промышленники непрерывно преследовали этих зверей из-за их прекрасного, теплого и очень красивого меха. И вот постепенно, год за годом, бобры были почти совершенно истреблены.

Бобры у плотины.

В конце XIX века эти замечательные животные были вновь завезены на территорию нынешней Воронежской области. В начале XX века бобры появились по речкам Усманке, Ивнице и другим.

Постепенно бобры вновь заселили в этих местах заболоченные лесные речушки.

В 1922 году небольшая часть Усманского бора (около двух тысяч гектаров), где по речкам жило больше всего бобров, была объявлена заповедником.

В дальнейшем заповедную часть значительно увеличили, и теперь Воронежский государственный заповедник занимает всю северную половину Усманского бора. Площадь его – тридцать один гектар.

Г. Скребницкий

В степи

Вы в степи когда-нибудь бывали – среди вольных просторов, что раскинулись на юге нашей Родины? Нет?

Перенесемся туда. Посмотрим на степь ранним майским утром, когда солнце только что взошло и небо на востоке еще розовое, а воздух особенно свеж и прозрачен. Какая ширь, раздолье! Ни холмов, ни леса. Куда ни глянь – до самого края неба простирается гладкая равнина. И кажется: нет ей конца, нет предела! Иди в любую сторону… да что иди! Скачи верхом, мчись в автомобиле, на самолете – и все будут приподниматься перед тобой края высокого неба, открывая все новые и новые просторы.

Густой травой покрыта степь. А в траве – цветы. Сколько их! И какие разнообразные: и алые гвоздики, и лиловые метелки шалфея, и золотые подмаренники, и много, много других…

На каждом лепестке, на каждом стебле и листике – бесчисленные бисеринки росы. Все это сверкает, играет, переливается в лучах утреннего солнца. Каждая травинка, каждый цветок отдают свой аромат в легкий душистый воздух.

Любуйся – не налюбуешься! Дыши – не надышишься!

А вот сочная трава, но цветов в ней почему-то не видно. Да ведь это не просто трава, а пшеница! Ровная, высокая, густая… Она уже колосья выкидывает. Какой чудесный урожай соберут колхозники с этого поля! Земля здесь черная, потому и называют ее черноземом. Самая плодородная почва.

Легкий ветерок колышет колосья пшеницы, освежает лицо.

Хорошо в степи!

Хорошо, да не всегда. Проходит день за днем. Что-то долго нет дождя и солнце слишком печет. Тускнеют краски на ковре трав, вянут цветы. Жарко. Душно. Когда же дождик напоит травы и хлеба?

Иногда появляются круглые, будто ватные, облака. Постоят они над степью, словно о чем-то совещаясь, и медленно разойдутся, так и не уронив на раскаленную землю ни капли дождя. И снова лучи жаркого солнца жгут, выпивают последнюю влагу из земли и растений.

Так неслышно подкралась засуха – жестокий враг. И вдруг налетает ветер: яростный, горячий. Мчится он из жарких песчаных пустынь, что за Каспийским морем. Проходит несколько дней – и не узнать веселой степи. Нет уже цветов, нет яркой травы – пожелтела, выгорела, будто огонь ее спалил.

Пожелтел и хлеб, но не созрел, а высох.

Стоят пшеничные колосья тонкие, легкие, пустые… Погиб урожай. Сколько труда пропало напрасно!

Вот что натворили засуха и ее союзник – злой ветер-суховей. Сотни лет хозяйничали они в степи. Много горя причинили людям.

Случалось, приносил суховей черные тучи пыли. Это была земля с полей. Иногда вместе с землей ветер вырывал и уносил молодые всходы пшеницы, ржи, проса. А всходы на других полях заваливал землей.

По нескольку дней бушевала черная буря. Люди прятались в домах, плотно закрывали окна и двери, задыхались, кашляли.

А следом за зноем, за суховеем, за черными бурями неумолимо шел по опаленным полям голод.

Не счесть бед, которые причиняли нашей Родине засуха и суховей.

Подмареник.

Не давал в степи покоя и еще один недруг – овраги.

Суховей прилетал с гулом, с посвистом, как разбойник; овраг же казался смирным и тихонько лежал под ногами.

Ну что за беда – овраг! Лощина! Кому она мешает? Но это сейчас, в сухую погоду, овраг такой мирный и спокойный; а поглядели бы вы, что творится весной, когда тает снег, или летом во время ливня!

Отовсюду к оврагу бегут ручьи, а по дну мчится бурный и мутный поток. Воды размывают стенки оврага, они обваливаются – и овраг растет, растет… Он становится все длиннее, все шире. Во все стороны тянутся ответвления – маленькие овражки, будто щупальцы огромного спрута.

Ковыль.

Все больше вбирает в себя овраг ручейков, бегущих с соседних полей. И вода, которая так нужна растениям, уходит без всякой пользы. Мало этого: бурлящие потоки уносят с поверхности полей самые плодородные частички почвы. Так овраг превращает нашего друга – воду – в нашего врага.

Но это еще не все его злые дела. Куда мчится поток по оврагу? Чаще всего к реке. И вот размытую землю, песок, глину выносит поток прямо в реку. На дне реки все это оседает. Река мелеет, а иногда даже меняет русло – уходит в сторону. Так вода перегораживает путь воде. А виноват в этом все тот же овраг.

А сколько бед причиняет он, когда растет! То перережет дорогу – и тогда приходится строить мост или отводить дорогу в сторону. То врежется в широкое колхозное поле, так что и трактору не пройти.

Как же укротить овраг? Как усмирить буйство суховея? Как победить засуху? Как отбиться от всех этих врагов, которые причиняют такие неисчислимые беды, постоянно губят урожай и всегда угрожают самым плодородным землям нашей Родины? Сильные это враги! С ними в одиночку не справишься.

Но нашелся у нас такой богатырь, который поднялся на борьбу с засухой, с суховеями. У нашего богатыря миллионы сильных рук. Имя ему – народ.

К. Меркульева

Высоко в горах

Почти вдоль всей южной границы Советского Союза проходят горы. Как грозные часовые, охраняют они нашу страну. На несколько километров вверх поднимаются одетые в снега горные вершины. Но нигде нет таких глубоких ущелий, длинных ледников и шумных рек, как на Памире.

На Памире находятся самые высокие в нашей стране горные вершины – пик Ленина и пик Сталина, превышающие семь тысяч метров.

Снежные вершины на заре сияют розовыми и голубыми отблесками, а в тесных ущельях лежат синие тени. По долинам медленно, незаметно для глаз, ползут гигантские ледники.

…Совсем узенькая и едва приметная тропинка вьется среди голых скал. Посмотришь вверх – горные громады уходят высоко в темно-синее небо своими белыми, снежными вершинами.

Посмотришь вниз… нет, вниз лучше не смотреть: там бездонные пропасти, голые скалы, грохот и вой потока.

Западный Памир – страна глубочайших горных ущелий, бешеных рек и самых высоких горных вершин.

Даже не верится, что только вчера мы ехали на машине среди благоухающих садов, среди обширных полей и виноградников. Сквозь зелень мелькали белые домики селений, яркие одежды людей, работавших в полях. Веселые загорелые ребятишки громкими криками приветствовали нас.

И тихий шепот воды в арыках, и пение птиц, и зеленоватый свет солнечных лучей, которые с трудом пробивали густую зелень, – все это осталось там, внизу, в широких, плодородных долинах.

А здесь? Голые камни и снег в расселинах и углублениях, тяжелые ледники в ущельях, реки, грохочущие, как артиллерийская канонада. Эти же самые реки в своем нижнем течении служат людям. Их вода бежит послушно по тысячам арыков и поит сухие земли.

Здесь, высоко в горах, реки с ревом и воем ударяют в каменистые берега. Они отрывают от берегов целые скалы и швыряют их на дно. Огромные каменные глыбы подпрыгивают, как мячики, среди клокочущей воды.

Перед нами мостик. Осторожно! Это шаткое сооружение из нескольких связанных веревками бревен висит высоко над рекой. Нужно проходить по нему поодиночке. При каждом шаге мостик покачивается, под ним – клокочущая, ревущая река. Наконец мостик позади. Но где же тропинка? Неужели этот узкий, в две ладони шириной, выступ, выбитый в камнях, и есть наша дорога?

Да, другого пути не видно…

Медленно, медленно, прижимаясь к холодной скале, мы продвигаемся вперед и вверх. Поток шумит все глуше и глуше. Каменная дорожка сменяется оврингом – так называют выступающий над пропастью узкий деревянный настил. Устраивают его так: в скале на некотором расстоянии одно от другого просверливают отверстия; в них вставляют заостренные концы бревен; на бревна сверху кладут жерди, ветки и камни.

Каменная дорожка сменяется оврингом.

Смелых строителей оврингов подвешивают обычно на прочных канатах.

Пройден один овринг, за ним – еще один. Все тело устало от длительного напряжения, но путь не становится легче. Наоборот, наша узенькая тропка окончилась совсем. Она уперлась в выступ темно-серой скалы, покрытой пятнами бурых, невзрачных лишайников.

Дальше нужно взбираться по деревянной лестнице, укрепленной в скале.

Лестница оканчивается на небольшой площадке, где можно посидеть, снять рюкзак с натруженных плеч, лечь на живот и заглянуть вниз, туда, откуда мы только что поднялись…

Серая полынь.

А ведь спускаться здесь еще труднее! Такая мысль мелькнет у каждого.

Хорошо быстроногим козам-киикам! Как легко они перепрыгивают со скалы на скалу и, уж конечно, не думают о том, какой глубины под ними пропасть!

Идем дальше. Теперь тропа ведет нас вниз и оканчивается у берега бурной реки. А где же мост? Его не видно. Неужели эту ревущую реку с ледяной водой нужно переходить вброд? Да, другого выхода нет.

Акантолимон.

Небольшой отдых – и снова вперед, в утомительный и опасный путь.

В течение долгих веков только таким способом и можно было путешествовать по Западному Памиру и проходить в разбросанные в горах редкие селения горных таджиков.

Весной 1940 года двадцать две тысячи колхозников-таджиков вышли на строительство новой дороги.

Строители взрывали скалы, укладывали через пропасти прочные мосты. Все дальше в сердце гор уходила широкая лента шоссе – первой настоящей дороги на Западном Памире, по которой можно было ехать на колесах.

Большой Памирский тракт соединил столицу Таджикской республики – Сталинабад – со столицей Горно-Бадахшанской области – Хорогом. Автотракт продолжается из Хорога на восток, а затем на север, за пределы Памира, до железнодорожной станции города Ош. Эта часть дороги, длиной более семисот километров, тоже выстроена в годы пятилеток. Она заменила единственную караванную тропу, которая связывала Памир с Большой землей.

Все выше и выше поднимается шоссе, на крутых склонах извивается змеей, и вдруг горы расступаются и мы выезжаем на обширную равнину.

Голая, каменистая почва, поросшая редкими кустиками серой полыни, терескена, круглыми, похожими на подушки акантолимонами, пронзительный ветер… Это Восточный Памир, и он совсем не похож на Западный.

На Восточном Памире – плоскогорья, которые нередко находятся на высоте более четырех тысяч метров. А над ними поднимаются горные хребты. По плоскогорьям медленно текут в низких берегах извилистые реки.

Много удивительных особенностей у Восточного Памира.

Памир – один из самых южных уголков Советского Союза. Он расположен южнее Крыма и Черноморского побережья Кавказа, но зимние морозы на Памире превышают сорок градусов. Летом на солнце так жарко, что можно быстро загореть и даже обгореть, а в тени в это же время нужно надевать что-нибудь теплое.

А попробуйте-ка, находясь, скажем, на берегу самого крупного озера Памира – Кара-Куль, – приготовить плов или хотя бы сварить обыкновенную рисовую кашу!

«А почему же нет?» – спросите вы, если, конечно, у вас имеются необходимые продукты, вода и дрова.

Хорошо. Развяжем походный мешок, достанем рис, вымоем его и положим в котелок с водой и посолить не забудем.

Где взять дрова? А вот видите небольшой кустарничек – терескен – с маленькими седыми листиками. У него мелкие и тонкие прутики-веточки, но зато очень толстый корень. Для костра нужно собирать терескен вместе с корнями. Не ленитесь – выкапывайте его из земли!

Терескен.

Ну, вот и дрова готовы, и костер горит, и котелок висит над огнем. Теперь я пойду поброжу по берегу озера, а вы посмотрите за обедом…

По темно-синей воде озера бегут мелкие волны, похожие на серебряные блестки. Блестки бегут, догоняют друг друга, исчезают и снова бегут.

Желтовато-серые пески и белые солончаки окружают озеро. Вдалеке видны горы, черные и серые, похожие на тяжелые верблюжьи горбы. Как тихо! Только внезапными порывами налетает ветер, подхватывает песок и крутит и несет высокие столбы из песка и пыли – смерчи.

Озеро Кара-Куль – высокогорное озеро. Оно лежит на высоте почти четырех тысяч метров. Горы, окружающие озеро, безлесны. Нет на них ни кустарников, ни даже травы.

Над горами – темно-синее с лиловатым оттенком небо. Солнечные лучи отражаются от скал, от поверхности озера и просто от земли. Свет струится отовсюду. Нужно защищать глаза темными очками.

Почему же под ногами шуршат песок и камни?

Почему на такой большой высоте нет снега на земле? Ведь на Кавказе, значительно ниже, вы уже утопаете в снежных сугробах…

Восточный Памир со всех сторон защищен высокими горными хребтами. Тяжелые влажные тучи не могут перевалить через хребты и теряют свою влагу на их наружных склонах. Там скапливается снег. Оттуда сползают ледники, начинаются реки.

Только редкие облачка перебираются через стоящие на их пути каменные заслоны и роняют скудные капли на сухую, каменистую землю.

А воздух так сух, что и эти ничтожные осадки не впитываются, а испаряются. Восточный Памир получает меньше осадков, чем пустыня…

Но я все рассказываю, а вы, кажется, наслаждаетесь рисовой кашей?.. Нет? Почему же? Неужели она до сих пор еще не сварилась?

Я вижу, котелок по-прежнему висит над огнем, крышка подпрыгивает, из-под нее вырываются клубы пара: обед кипит вовсю. Но под крышкой не каша, а суп. Что же случилось с рисом? Он и не думает развариваться.

А случилось вот что. Вы, наверно, знаете, что вода кипит при температуре сто градусов. Но мы находимся на высоте около четырех тысяч метров. Если здесь опустить в кипящую воду термометр, то он покажет не сто, а только восемьдесят пять градусов. В горах уменьшается давление воздуха, поэтому на большой высоте трудно дышать и люди быстро устают. Чем выше, тем меньше давление и ниже температура, при которой закипает вода.

На берегу Кара-Куля можно варить рис несколько часов, и все-таки он сварится плохо… Есть, правда, выход: рис можно сварить не в воде, а в сале, так как сало закипает при более высокой температуре. Так обычно и делают скотоводы-киргизы, живущие на Восточном Памире.

Восточный Памир – самая высокогорная населенная область на земле. В совхозах и колхозах, расположенных по берегам рек и озер, разводят овец, коз и яков.

Издали яка можно принять за корову. Но, приблизившись, видишь, что у этой «коровы» слишком короткие и толстые ноги, горбом приподнятые лопатки и длинная, почти до земли, шерсть. Хвост в верхней части похож на коровий, а в нижней на нем такие же длинные волосы, как на лошадином. Совсем удивителен у яка голос: такое сильное, крупное животное, а хрюкает, как свинья!

Як, или по-местному кутас, в хозяйстве памирских киргизов также необходим, как верблюд для жителя пустыни или олень на севере.

Як хорошо переносит жизнь на больших высотах. Он легко перевозит тяжелые грузы там, где лошади очень быстро устают. Из жирного и вкусного молока яков делают сметану, масло и кислое молоко – айран; из их теплой шерсти приготовляют одежду и валяют кошмы; мясо яков служит пищей, а из кожи шьют обувь.

Памирский як.

Яки не боятся ветров и жестоких морозов, неразборчивы в пище. Они с аппетитом поедают невзрачную и жесткую растительность, зимой нередко выкапывая ее из-под снега.

На яках можно вспахать землю там, куда не пройдут тракторы.

Во многих горных долинах Памира сеют ячмень, сажают овощи и даже разводят сады. В новых поселках цветут розы, и их нежный аромат смешивается с горьковатым запахом полыни.

Климат на Памире суров, почвы его скудны, осадков почти нет. Все грядки, сады и поля нужно поливать, для того чтобы собрать с них урожай.

Много рек и певучих ручьев стекает со склонов гор, но, чтобы провести их воду на поля, нередко приходится взрывать скалы и выдалбливать в камнях арыки длиной в несколько километров.

Каждое новое вспаханное поле, новое стадо, выращенное заботливыми руками пастухов, каждый вновь проведенный арык – это большая победа человека над суровой высокогорной пустыней.

Г. Ганейзер