Текст книги "Парень из Варцихе"
Автор книги: Константин Лордкипанидзе
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
ЦАБУНЯ[1]1
Перевод Э. Фейгина
[Закрыть]
1
Когда идет дождь, – а в апреле в Рионской долине он хлещет беспрерывно, прямой, негибкий, словно стальная проволока, сбивая цветы с алычовых деревьев, – девочка достает из старенького, расшатанного комода серый полушалок.
Он совсем новый, еще кусают шею и плечи необмятые шерстинки, – мать только ползимы носила его.
«Вот прошла дочка Абуладзе», – говорят соседи, заслышав, как шлепают по мокрому асфальту ее большие мужские калоши.
И все знают, что маленькая Цабуня идет в это раннее утро на вокзал встречать санитарный вагон.
В хорошую погоду она пробегает добрую половину дороги босиком, и ее подпаленные у жаркого очага худенькие ноги мелькают из-под короткого ситцевого платьица, и только за аптекой, где начинается главная улица городка, она, не присаживаясь, словно аистенок стоя на одной ноге, надевает желтые сандалии.
У нее тонкие длинные руки с острыми локтями, да и вся она тонкая и длинная, как вязальная спица.
Наверное, в свое время Цабуня станет стройной красавицей, а пока она лишь одиннадцатилетняя нескладная девочка, и столько золотистых веснушек на ее лице, словно кто-то высыпал на него целое сито отрубей.
На станции жалеют Цабуню, и, если поблизости нет большого начальства, ее пропускают в санитарный вагон. Он прибывает с первым потийским поездом, и обычно его отцепляют за высоким пешеходным мостом, который черной, закопченной дугой висит над железнодорожными путями.
– Вы в Керчи воевали, дяденьки? – спрашивает она, заглядывая в душное купе.
Ее чуть мутит от едкого запаха махорки и лекарств. И пока маневровый паровозик отводит вагон к деревянной платформе, девочка успевает поговорить со многими.
– Четыре месяца отец не пишет. Абуладзе его фамилия. Может, встречали?
– А зовут его как?
– Валико.
– Валико Абуладзе? Нет, девочка, не встречал.
Она тихо закрывает дверь. Легко, бесшумно скользит по длинному узкому коридору вагона, и через минуту снова слышится ее прерывающийся от волнения голос:
– Вы в Керчи воевали, дяденьки?
2
Жили они на старой Самтредской дороге, в поселке у чайной фабрики, на которой отец Цабуни с мая до поздней осени работал весовщиком. Когда на плантациях кончали сбор зеленого листа, отец уходил в городок. Там, на большой товарной станции, его охотно принимали в бригаду грузчиков.
Под вечер, накинув на плечи старую бурку, зажав под мышкой буханку свежего хлеба, он возвращался домой. До поселка было около трех километров. Трезвым отец Цабуни проходил это расстояние за полчаса, хотя вообще, как и все грузчики, он не любил быстро ходить.
Но когда случалось ему выпить с приятелями в станционном буфете, на эти три километра уходило куда больше времени, потому что, захмелев, он любил немного помечтать да и по сторонам поглядеть, как люди добрые живут. А известно, когда в пути человек размечтается или заглядится на что-нибудь, ноги не особенно торопятся.
А мечтал он иметь постоянную работу на чайной фабрике: и к дому ближе и заработок верный. Он еще с прошлого года откладывал на сберкнижку деньги, чтобы семья не нуждалась, когда он поедет в Кутаиси на курсы механиков. Но началась война.
Цабуня часто писала отцу. Вечером, затенив лампу бумажным колпачком, чтобы свет не мешал спящему братишке, девочка, склонившись над тетрадью, старательно выводила чернильным карандашом большие, жирные, словно печатные, буквы.
А утром она просыпалась с лиловой полоской на нижней губе, и маленький Уча обиженно хныкал:
– Опять на меня папе нажаловалась...
Последнее письмо отца пришло под Новый год. Оно было с крымского направления. С того дня минуло четыре месяца, а почтальон еще ни разу не заходил в их дом.
Мама была больна. Под ней сломалась лестница, когда она собирала тутовые листья для шелкопряда.
Ее привезли из больницы в гипсовой повязке. Мать велела поставить свою кровать у самого окна, и, когда в полдень почтальон проходил по улице, она подзывала Цабуню и говорила:
– Сбегай, доченька, к соседям. Узнай, кто там письмо получил. Может, что о нашем отце пишут...
А потом в городок начали прибывать раненые из-под Керчи. Цабуня почти каждое утро бегала на вокзал, но все понапрасну: след ее отца затерялся где-то за далеким Азовским морем.
Так прошел дождливый апрель.
Как-то раз девочка опоздала к потийскому поезду. Санитарный вагон уже отцепили, и около него тихонько подрагивали два стареньких автомобиля с красными крестами.
Цабуня, как обычно, прошла по вагону. Раненых было немного, они охотно разговаривали с девочкой, кто-то даже подарил ей плитку шоколада, но больше ничем не могли ее порадовать. Валико Абуладзе они не знали.
Цабуня немного постояла в конце коридора, все еще не решаясь покинуть вагон.
Вдруг ее окликнул какой-то раненый. Он уже лежал на носилках, и санитарки торопливо собирали на полке его небогатый солдатский багаж.
– Девочка, а кто он тебе, Валико Абуладзе?
Цабуня увидела бледное, худое лицо раненого с такими светло-золотистыми усами, словно они были сделаны из кукурузных шелковинок.
– Отец... – всхлипнула девочка и, не ожидая никакого чуда, хотела пройти мимо.
– Отец? – переспросил он. – Что ж ты раньше мне не сказала, маленькая! Отец твой жив-здоров, я его недавно видел. Велел передать, чтобы дома не беспокоились...
Он еще что-то сказал, но, потрясенная, Цабуня уже ничего не слышала: кровь зашумела у нее в ушах. Не помня себя от радости, она перепрыгнула через какие-то свертки, мешки с бельем, чуть не сбила с ног санитарку и выскочила из вагона.
«Скорей обрадовать маму! Скорей!..» – только об этом думала она сейчас, задыхаясь от быстрого бега. Не разбирая дороги, не жалея свои сандалики, она бежала домой по весенним, невысохшим лужам, и маленькие желтые утята испуганно разлетались во все стороны.
3
Военный госпиталь находился в бывшем санатории железнодорожников, у самого берега Риони, в глубине большого старинного парка.
За чугунной оградой на садовой скамье сидел дед-вахтер с обвислыми белыми усами, в фуражке железнодорожника с изломанным козырьком. На коленях он держал солдатский котелок с горячей похлебкой. Рука у него дрожала, и, чтобы не пролить ни капли соуса, дед подставлял под ложку ломоть черного хлеба.
Беспокоить рабочего человека во время еды неприлично, поэтому Цабуня некоторое время молча постояла в сторонке, в тени белой акации. И только когда вахтер закончил свой стариковский обед, девочка подошла к калитке:
– Дедушка, пропусти меня в госпиталь.
Старик не спеша повесил на ветку пустой котелок:
– А тебе кого нужно?
– Одного раненого хочу видеть.
– А кто он?
– Товарищ моего отца... А как зовут – не знаю.
И Цабуня, сбиваясь и волнуясь, рассказала старику о том, что произошло вчера в санитарном вагоне.
– Ах ты, дурочка! – неодобрительно покачал головой старик. – Как же ты имя у него не спросила?!
Цабуня коротко вздохнула:
– Мама меня тоже поругала. Сперва плакала от радости, а потом говорит: «Горе мне, как же мы теперь этого человека найдем?» А я говорю: «Не беспокойся, мама, найду...»
– Ишь ты!.. – сказал старик, приоткрывая калитку. – А ты из каких Абуладзе? Из Заречных или Ящеролизов?
– Ящеролизов, – неохотно ответила Цабуня. Она терпеть не могла этого уличного прозвища семьи Абуладзе.
– А-а, Несторова внучка! Знавал я твоего знаменитого деда. Знавал!.. – Старик даже крякнул от удовольствия. – Скупой он был мужик, упаси боже! И через свою скупость фамилию вашу навеки погубил. Ох, и была потеха!.. Слыхала?
Еще бы! Цабуня не раз слышала всякие небылицы про скупость покойного деда Нестора. Рассказывали и такое: однажды, когда он работал на своем винограднике, ему принесли обед. Дед расположился на траве, и, пока нарезал хлеб, в миску с лобио нечаянно прыгнула зеленая ящерица. Для другого человека обед после этого уже не обед, а Нестор был не таков.
«Твоего не хочу, а своего не дам!» – воскликнул он и не долго думая схватил вымазанную в густом соусе ящерицу, облизал ее с головы до хвоста и бросил в кусты.
Так оно было или не так, но с того часа прилипла к семье Абуладзе обидная кличка – Ящеролизы.
– Спичку на четыре части делил! Ох-хо-хо!..
Долго еще смеялся старик, вспоминая проделки скупого Нестора. Потом его начал душить кашель. Он махнул рукой и, немного отдышавшись, сказал девочке:
– Входи, входи, Несторова внучка. Только как ты своего раненого найдешь? Много их у нас...
– По усам, дедушка. Они у него рыжие, в жизни таких не видела. Я быстро... Поговорю с ним немного – и назад.
– Нет, доченька, так нельзя. Это тебе не вокзал. У нас другой порядок. Подожди меня здесь, – сказал старик и, закрыв на замок калитку, бодро зашагал по усыпанной битым кирпичом дорожке.
Вернулся он не скоро, вместе с молодой санитаркой.
– Вчерашние еще в приемной лежат, – сообщил он девочке. – Пойдешь с ней, она покажет...
4
«Товарищ начальник госпиталя! Обращается к вам младший сержант Арчил Месхи, находящийся на излечении в палате № 2 хирургического корпуса. Я бы не беспокоил вас, но попал в такое затруднительное положение – просто спасения нету. А потому настоятельно прошу перевести меня в другой госпиталь, все равно в какой, по вашему усмотрению.
Может, причина покажется вам неуважительной. Скажете: «Мудрит солдат», – но дочитайте мое письмо до конца – и судите сами.
Вы, наверное, слыхали, что ко мне ходит маленькая девочка, по имени Цабуня. Она думает (да и все в госпитале уверены в этом), что я друг ее отца, близкий ему человек. Но, товарищ начальник, тут недоразумение получилось.
Дело в том, что отца этой девочки я в глаза никогда не видел и фамилию его услышал впервые две недели тому назад от самой Цабуни, когда она пришла к нам в санитарный вагон.
Смотрю: стоит она в коридоре, маленькая веточка, надломленная грозой, и плачет – даже не плачет, а молча глотает горькие, недетские слезы.
Не выдержало мое сердце, товарищ подполковник! И, не задумываясь, я сказал ей, что знаю Валико Абуладзе, видел его недавно живым и здоровым. Может, что и неправильно я сделал, но мне так хотелось ее утешить!.. Думал я по простоте своей душевной, что на этом и поставим точку. А вышло по-другому.
Привезли меня к вам в субботу, а в воскресенье лежу, отдыхаю после перевязки, вдруг входит в нашу палату эта самая Цабуня – и прямо ко мне. Я так и обмер.
– Узнаете меня, дяденька? – спрашивает она и, как взрослая, здоровается со мной за руку.
«Узнать-то узнал, но что мне еще тебе сказать, девонька!» – подумал я.
– Вам можно разговаривать? Я пришла узнать о нашем папе...
Что мне было делать? Признаться, что я не знаю се отца? Но вы бы посмотрели в ее глаза – они так сияли и столько ждали от меня радостей, что я не осмелился сказать ей правду.
– Садись, маленькая, – только и мог я вымолвить.
Присела она на краешек кровати и смотрит на меня, а я вожусь, цигарку свертываю, прикуриваю, но чувствую – больше молчать нельзя. Собрался с духом и давай рассказывать девочке, какой у нее отец храбрый, непобедимый и как боятся его фашисты.
Слушала она меня, слушала и вдруг спрашивает:
– А почему папа так долго не пишет?
Нелегко ответить на такой вопрос. А надо. Сказал, что солдата могут послать на особое задание, а оттуда писем не шлют. И почту могут разбомбить в дороге. На то и война...
С того и началось. Привязалась она ко мне, как к родному. То приходит одна, то с маленьким братом Учой, а позавчера привела своих школьных подруг – послушать, что я рассказываю про ее отца.
Поверьте, товарищ подполковник, просыпаюсь я утром и ни о чем больше думать не могу. Знаю: придет Цабуня... Вот лежу и выдумываю для нее всякие истории: «Валико Абуладзе один против фашистского танка», «Валико Абуладзе выручает в бою товарища», «Валико Абуладзе приводит «языка»... Устал я, товарищ подполковник, не богат, должно быть, на выдумки, а главное – страх меня берет: напутаю что-нибудь, проговорюсь – ведь моя правда ходит на тоненьких ножках! Жалко девочку... Лучше мне уехать из этого города. А Цабуня пусть дожидается своего отца... На войне, сами знаете, всякое бывает. Думают, пропал человек, а он, гляди, целым и невредимым объявился».
Кутаиси
1958
ГОЛУБОЙ ДУНАЙ[2]2
Перевод Э. Фейгина
[Закрыть]
Словацкая новелла
1
Яна Панчика, однорукого отставного капитана, я встретил у развалин древнего рыцарского замка Девина, где сливаются Дунай и Морава. Тогда я собирал материал для киносценария о боевой дружбе чехословацких и советских воинов в минувшей войне, и мне довелось встретиться и беседовать со многими ветеранами Чехословацкого корпуса, с рядовыми солдатами, с офицерами, с партизанскими вожаками.
Я сам немало повидал на войне, знаю много примеров святой солдатской дружбы, но то, что рассказал мне тогда мой угрюмый, не очень общительный капитан, не требует каких-то особенных словесных узоров и завитушек. Его повесть проста и светла, как песня, которую пели в тот вечер молодые рыбаки:
Голубой Дунай, голубой Дунай!
Неужели он и вправду голубой?
Вот этот рассказ.
Темной сентябрьской ночью в самый разгар гитлеровского наступления на Кавказ два солдата из словацкой дивизии – бывший сельский учитель Мишо Звара и его земляк кузнец Франтишек Совияр – перешли на сторону советских войск.
Друзья не сразу решились на такой шаг.
Фашисты не доверяли словакам, и поэтому дивизия генерала Туранеца прошла от Высоких Татр до предгорий Кавказа, так и не приняв участия ни в одном значительном сражении. Словацкие полки несли караульную службу: охраняли мосты, дороги, конвоировали пленных.
Но когда гитлеровцы вышли к Черноморскому побережью Кавказа, словацкие дивизии были немедленно брошены в бой – братские славянские земли уже остались позади, а за этими горами, как писал хромой Геббельс, жили дикие кавказские племена, чужие словакам и по крови, и по культуре... Но фашисты и здесь прогадали – словаки не хотели воевать с советскими народами.
Еще в середине августа дивизии Туранеца было приказано сменить в районе Туапсе изрядно потрепанные в боях альпийские отряды оккупантов. В пешем строю словаки прошли через степные кубанские станицы. Ослепленные густой горячей пылью заброшенных проселков, они днем и ночью шли на юг; в редких колодцах-копанках почти не было воды, и на привалах негде было укрыться от беспощадного кубанского солнца.
Пахло конским потом, горькой полынью, надсадно скрипели несмазанные колеса походных кухонь, и то и дело слышались хриплые окрики:
– Лос! Лос!
Иногда встречались невысокие придорожные деревья с покрытыми пылью, серыми, словно железными, листьями, и солдаты старались хоть на мгновение задержаться в их скудной тени.
На четвертые сутки изнурительного марша дорога втянулась в узкое скалистое ущелье, и людям казалось, словно загнали их в каменную духовку.
Но на этом мучения не кончились. Смертельно усталые, не привыкшие к горным переходам, солдаты с трудом карабкались по крутой каменистой тропе. Солнечные удары валили людей, но хриплые окрики «Лос! Лос!» не прекращались ни на мгновение. Не было сейчас для солдата более ненавистных вещей, чем противогаз, саперная лопатка и каска. И первый, кто бросил их в кусты, был кузнец деревни Брезница Франтишек Совияр – высокий, плечистый человек, с черными, словно просмоленными, ногтями на пальцах левой руки.
Почти все отделение последовало его примеру. Только бывший учитель Мишо Звара, обливаясь седьмым потом, по-прежнему шагал с полной выкладкой.
– Казенное имущество бережешь? – насмешливо спросил Франтишек.
Звара не ответил. Лишь едва заметная улыбка мелькнула под его густыми, мокрыми от пота усами. Он устал, пожалуй, не меньше других, но крепко зажал в зубах погасшую трубку и, вытянув длинную худую шею, упрямо карабкался в гору, цепляясь за кусты, за выступы скал. И как он ни старался дышать ровно и спокойно, Франтишек видел, что земляк его держится на самой тонкой нитке. Храбрится бог знает почему.
– Бросай. Чего ждешь? Гитлер не обеднеет, – сердито сказал Франтишек.
– Нет, друг, не брошу, – тихо ответил Звара, – может, еще понадобится. Иной раз и лопата смерть отведет. А я хочу дождаться конца войны. У меня в деревне школа, ученики.
– Дождаться конца войны? – Кузнец даже присвистнул. – А, по-моему, Гитлер вовсе не собирается ее кончать.
– Похоже, не собирается. Видишь, куда нас загнали, – угрюмо подтвердил Звара.
– Говорят, гитлеровцы еще дальше хотят идти – в Индию.
– Далеко. Мне с ними не по пути. Но что поделаешь: сила железо гнет.
Кузнец внимательно посмотрел на Звару, снял с пояса флягу, зубами вытащил пробку и, сделав несколько глотков, неожиданно спросил:
– А ты хочешь кончить войну?
– Кто же этого не хочет?
– Тогда послушай. – Франтишек заговорил быстро, не глядя на товарища: – Вчера из роты связи четыре солдата перебежали на сторону русских. Решились. А ты учитель... на лопату свою уповаешь. Ну? Чего молчишь?
Звара остановился и, повернув к товарищу измученное лицо, коротко ответил:
– Надо подумать.
– Эх! Пока ты будешь раздумывать, эти горы нам могилой станут. Решай...
– Не так легко это решить, Франтишек.
– Боишься?
– Не за себя боюсь. Родных жаль. Жандармы Тиссо жестоко расправляются с семьями перебежчиков, загоняют всех в концлагерь.
– Всю Словакию не загонят, – возразил кузнец. – Можешь мне довериться, учитель. Будет случай – уйдем, у немцев спрашивать не будем.
2
Они убежали ровно через неделю после этого разговора. Франтишек Совияр считался в полку лучшим минером. И когда его послали минировать старинный каменный мост на реке Псекупс, он попросил себе в помощники бывшего учителя. Оба они не вернулись с задания. В условиях горной войны, где не существует непрерывной линии фронта, друзьям сравнительно легко удалось выполнить задуманное.
На рассвете, измученные и усталые, они уже сидели в блиндаже генерала Леселидзе и, обжигаясь горячим чаем, подробно рассказывали ему о настроениях словацких солдат, о том, что не хотят они воевать с русскими братьями.
– Не хотят воевать? – переспросил Леселидзе. – Что ж, добро! Делить нам нечего, мы вместе должны бить фашистов. А когда победим, вы вернетесь домой и будете строить новую Словакию. Но чайная ложка в таких делах не мера. Сами понимаете. Переходят одиночки, вот как вы...
– Людей запугали, пан генерал, – шумно вздохнул кузнец. – Фашисты на это мастера. Недавно они фильм показывали, как русские пленных расстреливают. Страшно было смотреть. И в газетах об этом пишут, и в листовках. А человек есть человек.
– Ясно, – сказал генерал. – Значит, надо убедить ваших земляков, что все это фашистские враки. А кто лучше вас это сделает, пан учитель? – в упор спросил он Мишо Звара. – В моей деревне учителю верили больше, чем священнику.
– И у нас учителю верят, – горячо возразил Франтишек Совияр, еще не совсем понимая, куда клонит генерал.
Леселидзе одобрительно кивнул ему головой и снова посмотрел на учителя. Тот молчал, потирая небритую щеку.
– Вам отдохнуть нужно, – сказал Леселидзе. – Можете идти. Завтра, если пожелаете, поговорим.
Обросшего, оборванного Мишо Звара немецкий патруль нашел в каштановом урочище на Старом кордоне. Он сказал, что еще на прошлой неделе бежал с двумя солдатами – немцем Фогелем и словаком Совияром – из русского плена. Они наткнулись на казачий разъезд. Товарищей его убили, сам он чудом уцелел, но заблудился в лесу. Все эти дни он питался только сырыми каштанами.
Его допрашивали и полевые жандармы, и в штабе словацкого полка, но рассказ учителя не вызвал подозрений. Его вскоре вернули в роту и выдали оружие. А через несколько дней в сводке Советского информбюро было напечатано следующее сообщение: «В горах Кавказа днем и ночью не стихают кровопролитные бои. Части Н-ского соединения переправились через реку Псекупс и выбили противника из нескольких населенных пунктов. В ходе этих боев перешла на сторону Красной Армии большая группа словацких солдат во главе с подпоручиком Петером Транчиком».
Это была первая большая удача бывшего учителя Мишо Звара. Он проявил немалую смелость и находчивость, почти в каждой роте у него были теперь надежные помощники, и Звара уже начал готовить крупную операцию – переход отдельного саперного батальона словацкой дивизии.
Но однажды, когда Звара разговаривал с саперами второго отделения, неожиданно поднялся сидевший на ступеньке траншеи чатар Млинек, подошел вплотную к бывшему учителю и сказал:
– А ну, парень, следуй за мной!
– Куда? – спросил Звара.
Не думал бывший учитель, что неразговорчивый, тихий и как будто незлой чатар Млинек способен на подлость.
– Иди! Там ты расскажешь, почему бежал из русского плена.
В траншее стало тихо.
– Плохо шутишь, Млинек, – бледнея, сказал Звара.
– Какие шутки, предатель! Сдай оружие, – гаркнул чатар. Он протянул руку, чтобы забрать у Мишо винтовку, но тот отпрянул назад...
Раздался выстрел. Чатар был убит наповал.
Прибежал дежурный офицер.
– Кто стрелял? – спросил он, оглядев всех двенадцать солдат отделения. Ему никто не ответил.
– Господин поручик, – доложил запыхавшийся взводный. – Оружие сегодня чистили, все стволы в масле, кроме...
– Понятно, – оборвал его поручик. – Проверить винтовки!
Но тут произошло то, чего никак не ожидали офицеры. Перед ними стояли двенадцать солдат: самый старший по возрасту – рабочий пивоваренного завода из города Кошице, и самый младший – совсем еще юный пастух из горной Словакии, и кельнер из ночного бара, и скромный конторский служащий, и органист сельского костела – словом, люди самых разных профессий, самых разных характеров... Были среди них и смелые, были и робкие, запуганные, никогда не посмевшие ослушаться начальства, но Мишо Звара, своего товарища, они ни за что не отдадут гестаповцам на расправу.
Щелкнули затворы и все двенадцать солдат вскинули винтовки к небу. Грянул удивительно дружный залп. Найди теперь, кто убил чатара!
Военно-полевой суд приговорил двенадцать солдат, бывших в это время в траншее, к десяти годам каторги, но суд просчитался в сроках – через три года их освободила Советская Армия.
* * *
Капитан давно закончил рассказ. Над рекой плыла все так же песня:
Голубой Дунай, голубой Дунай!
Неужели он и вправду голубой?
Вдруг в большом волнении я посмотрел на капитана:
– Капитан, скажите... А вы не один из тех двенадцати?
– Это не имеет значения, – ответил капитан, надевая фуражку. – Спите, а я схожу, узнаю, когда наконец будет катер.
1960
