Текст книги "Знание - сила, 2005 № 04 (934)"

Автор книги: Коллектив авторов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

А нельзя ли проникнуть в него и выплыть по ту сторону? Мысль о существовании "гипервселенских мостов" будоражит умы ученых. Но не повиснет ли мост в пустоте, едва пустишься по нему в путь?

По расчетам, многие белые дыры, связывающие нашу Вселенную с дочерними, возникают очень ненадолго. Это – яркие, но эфемерные вспышки, что освещают изнанку черной дыры и туг же гаснут. Прибегая к утилитарному сравнению: спичка – черная дыра у вас в руках. Огонь, разгоревшийся на миг на конце спички, – белая дыра. Огонь угас; накопленная энергия расточилась. В цифири же это выглядит так: если белая дыра в 10 раз больше нашего Солнца, то она "прогорит" всего за тысячную долю секунды. Даже если белая дыра разрослась в миллионы солнц, ей сиять не больше минуты.

Итак, чтобы проскочить по этому "мосту", надо вовремя возле него оказаться, иначе он растает, не оставив и следа. Или, перефразируя Мао Цзэдуна (в большом космическом путешествии все кормчие хороши?), черную кошку можно поймать в темной комнате, пока горит спичка. Вот только сегодня никто и не возьмется сказать, где эта спичка вспыхнет.

Так что пока пути нет, остается... строить корабли. Ученые уже рассуждают о том, как могут выглядеть аппараты, увозящие в несусветную космическую даль. Они будут разительно отличаться от нынешних. Их размеры будут гигантскими, ведь на борту корабля людям придется жить сотни лет. Стартовать такие корабли будут с Марса, где сила притяжения значительно ниже.

По мнению американского антрополога Джона Мура, подобный корабль увезет в космос 150—180 человек, все семейные пары, пока не имеющие детей. Настоящий городок в открытом космосе. За время полета в городке сменится 6 – 8 поколений людей. "В каждом поколении, – рассуждает Мур, – любой астронавт имеет возможность выбрать себе одного из примерно десятка потенциальных партнеров". Их дети будут расти в самой естественной природной среде – на борту корабля; другой среды они не знают. Благодаря семейной поддержке людям будет легче выносить тяготы бесконечного путешествия.

Когда-то в такие путешествия пускались полинезийцы. Просторы Тихого океана бросали им вызов. Нигде в океане, кроме островов, этих "планет водного мира", они не могли остановиться, осесть. Они открывали все новые острова и продолжали кочевать. Так кочевали прежде и в Великой степи, пока некоторые народы, населявшие ее, не сумели заставить ее плодоносить, – не открыли сельское хозяйство. Может быть, и космос со временем окажется не мрачной пустыней, а источником все новых богатств.

Конечно, подобный корабль – лишь малая веха на пути в космос. Но даже "малый шаг человека" (Н. Армстронг) станет "великим шагом". Возможно, когда-нибудь на нашем пути нам и впрямь встретится "белая дыра" – предвестие новой части света, лежащей далеко за пределами света.

Александр Зайцев

Хоукинг contra Хоукинг

Черные дыры непрерывно поглощают материю: газ, пыль, целые звезды. В семидесятые годы британский физик Стивен Хоукинг заявил, что вся информация, попадающая в недра черной дыры, теряется безвозвратно. В 2004 году он отказался от этой идеи.

Как же выглядят теперь черные дыры в представлении Хоукинга? Многие физики по-прежнему сомневаются в доказательствах, приведенных британским ученым.

Мы говорим "стрела времени", "ось времени", а две тысячи лет назад могли бы сказать "свиток времени". И сразу иной образ. Так и видишь огромный свиток, что медленно разворачивается, и с каждым его оборотом открывается новый рисунок. Это рождается история.

А вот верхний край свитка не виден. Как ни вглядывайся, все его скрывает какая-то пелена. И тут приходит на помощь образное мышление наших современников. Начальная точка оси времени "выколота", она – за пределами нашей истории. В этой особой – сингулярной – точке не соблюдаются основные физические законы.

И пространство – тот же свиток, что медленно разворачивается перед нами, чем дальше мы заглядываем в космос. Но что это? Свиток вселенской дали явно "потрачен молью". Мы замечаем на нем все новые выколотые точки. Посредине каждой галактики зияет пробел – странный провал в пространстве, будто какой-то безумец методично расстреливал свиток из пистолета. Пробелы эти назвали "черными дырами". В них понемногу падает, исчезает вся окружающая материя. Она вылетает куда-то за пределы нашего пространства? Ее уже невозможно вернуть?

Тридцать лет назад Стивен Хоукинг сказал: "Да".

Стивен Хоукинг

Точное выражение невозможного

"Если бы аргументы Хоукинга были верны, мы оказались бы перед ужасной необходимостью заново строить теоретические основы физики, – подчеркивает видный американский космолог Джон Прескилл. – С помощью традиционных физических законов невозможно было бы достоверно описать Природу".

Пару веков назад вот так затрещал, раскололся фундамент классической математики, возводимый от Евклида до новых времен. И первые трещины пролегли – кто бы мог подумать? – в стенах скромного Казанского университета, где молодой ректор (всего-то 36 лет!) Николай Лобачевский опубликовал статью "О началах геометрии". Сто лет назад тяжелый кризис пережила классическая физика. Новой опорой науки стала теория относительности. Ее основные положения сформулировал молодой немецкий ученый (всего-то 26 лет!) Альберт Эйнштейн, опубликовавший в 1905 году работу "К электродинамике движущихся тел".

И вот в 1975 году новый кризис. Его виновником стал молодой (всего– то 33 года!) физик из Кембриджа Стивен Хоукинг (см. о нем "ЗС", 2003, № 2). По вине его аргументов фактически утрачивали свою силу закон сохранения энергии, квантовая теория и некоторые другие основные положения физики. Многие ученые отказывались принимать выводы Хоукинга. Не случайно в последние годы так велик интерес к квантовой гравитации. Полагают, что она поможет опровергнуть эти выводы.

Научные споры побудили трех ведущих космологов мира – Джона Прескилла, с одной стороны, и Стивена Хоукинга и Кипа Торна – с другой, заключить особое пари. Спорили о судьбе информации, угодившей в черную дыру.

И тут череда многоточий – так много кругом неведомого, неясного, что не выразить ни формулой, ни тезой, лишь обозначить (временно, конечно!) россыпью точек, – сменяется четким пунктиром фактов. Словно в диком поле кто-то проложил дорогу. Попробуем совершить по ней прогулку. Вот основные ориентиры нашего пути.

6 февраля 1997 года – день заключения пари. На|рада победителю: какая-нибудь энциклопедия. Что за пятно красуется рядом с росчерками Прескилла и Торна? Отпечаток пальца Хоукинга – его оригинальная подпись.

Новая дата: 21 июля 2004 года. Подпись на обороте фотографии, где три пожилых человека смотрят на какой-то фолиант: Дублин, семнадцатая международная конференция по общей теории относительности и гравитации. Звуковая дорожка: "Теперь я готов признать себя проигравшим пари, пусть даже Кип Торн продолжает упорствовать". Этот механический, компьютерный голос нельзя не узнать. Ему вторят голоса десятков журналистов, съехавшихся в Дублин: "Хоукинг признал себя побежденным". Через полчаса, когда доклад отзвучит, картина будет ясна. Останется лишь, наведя лупу на снимок, прочитать красно-белую надпись на книге: "Total Baseball", "Весь бейсбол в одном томе". На следующий день газеты сообщат, что том весит семь килограммов.

Линия пунктира резко обрывается. На сцене стоит герой дня, Джон Прескилл из Калифорнийского технологического института, и к удивлению журналистов, уже осмысливших сказанное, говорит: "Я хочу честно признаться: я не понял доклада. Но мне это и не нужно. Ведь уговор был таков: победитель получает энциклопедию, когда другая сторона признает свое поражение. Понимать при этом не обязательно".

Многоточие. Большинство ученых, присутствовавших на слушании, внесли свою лепту, поставили несколько точек в знак того, что эта вязь из формул теории струны и квантовой физики не во всем понятна и им. Попробуем и мы покинуть дорожку и перенесемся туда, где точки разрослись, как чертополох.

Черную дыру окружает газопылевой диск

В поисках пропавшей информации

Еще в шестидесятые годы ряд физиков пришли к выводу, что почти вся информация о теле, угодившем в черную дыру, теряется. Могут уцелеть лишь сведения о его массе, моменте количества движения и электрическом заряде.

"Эта потеря информации отнюдь не представляла собой проблему для классической физики, – вспоминает Стивен Хоукинг. – Согласно классическим представлениям, черная дыра живет вечно, и можно предполагать, что информация сохранится в ее недрах, хотя и останется не очень-то доступной. Ситуация изменилась, когда я открыл, что черная дыра вследствие квантовых эффектов испускает излучение. Делая допустимое приближение, можно предположить, что это излучение является полностью тепловым, а значит, не может нести в себе никакой информации. Что же случится с информацией, которая заключена в недрах черной дыры, когда та испарится и перестанет существовать? Похоже, единственный способ, позволяющий вновь выудить информацию, так это предположить, что излучение не является строго тепловым; иными словами, существует некая хитроумная корреляция".

Если же информация безвозвратно уничтожается внутри черной дыры, этого "великого уравнителя", тогда нарушается так называемая унитарность квантовой теории и всякие корреляции невозможны. Иными словами: не всякое конечное физическое состояние объекта однозначно соотносится с начальным состоянием. Судьба любого объекта, старательно сшиваемая пунктиром фактов, разрывается, подменяется несусветным множеством точек. Или, говоря уж совсем простецким наречием: если сегодня вечером вы, журналист А* 3*, занесенный судьбой черт знает в какую чернейшую дыру, сидите и пишете статью о Стивене Хоукинге, то вполне может быть, что десять лет назад вы Хоукингом и были, а в вашем обличье жил какой-то другой человек. Так что развязная болтовня Хлестакова о книгах, которые он написал, не пустая похвальба лжеца, а... ниспосланное ему понимание "истин физики в последней инстанции".

Как бы то ни было, квантовая теория оказывалась негодной. Мир – в новейших прозрениях физиков – превращался в коварный хаос, где произойти могло что угодно, вопреки всяким правилам. Мир становился непознаваем. Или, перефразируя цитату, навеки сросшуюся с именем Эйнштейна: "Бог не только играет в кости, но еще и бросает их так, что не разглядишь выпавших чисел". Все растворяется в тумане. Все подменяется многоточиями. "Не разглядишь!" Ироничная острота Хоукинга звучит как высший закон мироздания.

Так выглядела бы Земля, превратившись в черную дыру. Ее диаметр составил бы 1,8 сантиметра

Часть световых лучей огибает черную дыру, часть поглощается ей

Союз тривиального с нетривиальным

В Дублине звучали другие слова. Хоукинг стремился доказать обратное. В его мысленном эксперименте фотоны, излучаемые черной дырой, улетали в бесконечность – туда, гае на их поведении никак не скажутся флуктуации пространства-времени, создаваемые черной дырой. Ведь описать их можно лишь весьма приблизительно, с помощью разрабатываемой сейчас теории квантовой гравитации. Бесконечность же, в рассуждениях Хоукинга принимавшая все, что вырвалось из недр черной дыры, тем и хороша, что в ней можно было не учитывать влияние самой черной дыры. Там классическая теория сохраняла свои права. "Это позволяет нам сделать вывод, что сохраняется и информация, попавшая в недра черной дыры; она оказывается на бесконечно далеком расстоянии от черной дыры". С такой же убедительностью можно сказать, что и человек – сгусток информации, исчезающий в черной дыре смерти, – сохраняется на бесконечно далеком расстоянии от нее, от себя прежнего.

Черные дыры поглощают звезды, галактический газ, клубы пыли

В принципе, после «математической гимнастики», проделанной Хоукингом в Дублине, прав оказался каждый из участников спора. «Информация исчезает в топологически нетривиальном пространстве-времени, – сказал Хоукинг в своем заключительном слове, – но, с другой стороны, она сохраняется в топологически гривиальном пространстве-времени. Странности и смятение возникали, когда принимались мыслить классически, сводя все к одной-единственной топологии мироздания: либо к четырехмерному пространству-времени, либо к черной дыре. Однако идеи Фейнмана (расчеты, проделанные Хоукингом, во многом основаны на „методе интегральных троп“ Ричарда Фейнмана; подробнее смотрите статью „Новое откровение Хоукинга“. – А.З.) допускают, что одновременно имеет место то и другое. Сказать же, какой именно топологией наблюдатель должен пользоваться в тот или иной момент времени, так же проблематично, как и в квантовой физике сказать, через какую именно из двух щелей электрон проникает во время проводимого эксперимента. Единственное, что может констатировать наблюдатель, находящийся в бесконечности, так это то, что информация не исчезает».

Итак, к концу доклада Хоукинга расшатанные было основы физики вновь укрепились, зато разительно переменилось все мироздание. Прежде оно было усеяно особыми "выколотыми" точками, где безвозвратно скрывалась материя. Кто-то называл их ловушками, которые будут хранить добытое ими вечно; кто-то (сам Хоукинг в том числе) – "вратами в иной мир", в мир иных Вселенных; кто-то (например, Прескилл) считал черные дыры "великими шифровальщицами": да, их излучение несет информацию, но мы не можем ее расшифровать. Теперь эти провалы в пространстве затянуло водянистой рябью. Туда все так же исправно ссыпались газ, пыль, целые звезды, чтобы – подобно обломку, затянутому в водоворот,– вынырнуть несусветно далеко от этой пучины. Вынырнуть, оставшись все в той же Реке пространства, в той же Реке времени.

"Дочерняя Вселенная при этом не отпочковывается, вопреки тому, что я думал раньше. Информация неизменно остается в нашей Вселенной, – вот еще один часто цитируемый фрагмент дублинской речи. – Мне жаль разочаровывать любителей научной фантастики, но если информация сохраняется, значит, нет никакой возможности совершать при помощи черных дыр путешествие в другие Вселенные. Все, что попадет внутрь черной дыры, разумеется, исказится, но возвратит свою массу и энергию в нашу Вселенную; будет сохраняться пусть в неузнаваемом виде и информация о том, что произошло".

– В чем значимость открытия? – спрашивает Хоукинга корреспондент.

– Результат показывает, что во Вселенной все подчиняется законам физики.

Хоукинг и другие

Пунктир выводов превращается в жирную прямую линию, перечеркивающую многие прежние выводы Хоукинга и его коллег. Линия, продолженная в зал, где сидят 800 известных физиков (никого из российских ученых, кстати, нет), вдруг обрывается, распадается на множество точек. Слова Хоукинга безвозвратно исчезают, будто свалившись в классическую черную дыру.

"Он все опроверг. Но я думаю, что это ошибка", – говорит Роджер Пенроуз из Оксфордского университета, давний соратник Хоукинга. Именно он в конце 1960-х годов убедительно показал, что Большой Взрыв был сингулярным событием.

"Хоукинг полностью пересмотрел свои прежние воззрения, – отмечает Роберт Уолд из Чикагского университета, один из ведущих знатоков общей теории относительности. – Теперь он полагает, что можно проследить происхождение всего того, что побывало в черной дыре и было излучено ей (можно восстановить сгоревший том "Мертвых душ", к такому сравнению прибегали российские журналисты. – А.З.). Он порывает с тем, что мы все еще считаем истинным".

"Для меня это звучит неубедительно" – отмечает Джон Фридман из Висконсинского университета. "Лично мне кажется более убедительной гипотеза Прескилла" – полагает российский космолог, академик Валерий Рубаков.

И наконец, слово еще одному участнику "большого пари", Кипу Торну: "Хоукинг, наверное, прав. Похоже, он нашел подходящий аргумент. Но мне хотелось бы ознакомиться с его идеей подробнее".

А это значит, что к теме "черных дыр" мы непременно будем возвращаться в ближайшие годы. Именно в образе черной дыры – чего-то бесформенного, невидимого – завелась трещина в основах классической физики. Она разрастается, она непрерывно поглощает материю физической науки: квантовую теорию, закон сохранения энергии...

Удастся ли залатать ее заверениями Хоукинга? Подкрепят ли пошатнувшийся фундамент семь килограммов "Total Baseball"?

Александр Голяндин

Новое откровение великого астрофизика

В комментариях к выступлению Хоукинга журналисты обычно избегали разговора о математических методах, использованных британским ученым. В самом деле, методы эти необычайно сложны и находятся, к слову, за пределами высшей математики, изучаемой в институтах.

Приступая к расчету, Хоукинг для начала заменял временную переменную t произведением it, где мнимое число i представляет собой корень из "минус единицы". После выполнения расчета он заменял it на новую временную переменную Т. Подобные манипуляции позволили в конце концов превратить четырехмерное пространство-время в четырехмерное пространство, в котором искомые физические величины можно было найти в виде интегральной суммы, причем в идеале должны были суммироваться интегралы, взятые по всем возможным разновидностям четырехмерных геометрий и топологий.

На «боевой тропе» Фейнмана

Понять методику Хоукинга поможет аналогичный пример, который в свое время предложил Ричард Фейнман. Известно, что в квантовой физике частица не может так просто, по кратчайшему пути, попасть из пункта А в пункт В. Наоборот, существует бесконечное число троп, связывающих эти два пункта. По ним и готова передвигаться эта частица. У нее, как у людей: вы ведь тоже, отправляясь из дома на работу, редко когда след в след движетесь тем же путем. Вероятность одного маршрута выше, другого ниже, третьего – например, из Бирюлева в Чертаново с заездом в Зеленоград – и вовсе близка к нулю. Вот и вероятность того, что частица выберет тот или иной маршрут, весьма разнится. В большинстве случаев шансы очень низки. Кратчайший путь – все-таки самый вероятный, хотя возможны отклонения от него. Суммируя или интегрируя все пути, то бишь все возможности, открывающиеся перед частицей, можно вычислить ее путь в пространстве. Вот так и Хоукинг свел судьбу черной дыры к вероятностному поведению покидающих ее частиц, причем ему пришлось прибегнуть к интегрированию в четырехмерном пространстве.

Проблема заключается в том, что соответствующий математический аппарат не вполне разработан. Для интегрирования доступны не все разновидности четырехмерной геометрии, а преимущественно те, что лежат в окрестности решений классических уравнений общей теории относительности. Остается лишь уповать на то, что отброшенные – за невозможностью их вычислить – слагаемые не искажают окончательного ответа. Если вы не согласны с этим, замечает сторонник "нового Хоукинга" Джон Базе из Калифорнийского университета, "чего же проще? Займитесь математикой!"

Действительно, Хоукинг оставил широкое поле деятельности для любителей "запредельно высшей математики". Он рассмотрел лишь две разновидности классических решений: с вечно существующей черной дырой и без нее. Результат оказался одинаков, была ли черная дыра или нет. Информация сохранялась.

Однако при малых энергиях, например, подобный метод интегрирования дает бессмысленные результаты (обладает "инфракрасной расходимостью", говорят физики). Чтобы обойти эту проблему, Хоукинг ввел в расчет отрицательную космологическую константу. "Тут не одна лишь техническая проблема, – отмечает Жак Дистлер из Техасского университета. – Дальнейшая ар1ументация без этого не имеет никакого смысла".

Слоено брызги из кипящего котла, из черной дыры вырываются струи газы и пыли – джеты

Аргентинский «алхимик» Мальдасена

Другой важный момент: в основе расчетов Хоукинга лежит модная, но весьма спорная идея, связанная с "теорией струны" (о "теории струны" смотрите "ЗС", 2003, № 4). Пожалуй, это самый трудный для восприятия аспект работы британского ученого. Здесь он всецело опирается на выводы аргентинского физика Хуана Мальдасены, работающего ныне в Принстоне. В 1997 году тот обнаружил, что если "теория струны" справедлива, то пятимерные теории супергравитации в определенной космологической модели должны быть связаны с неким классом четырехмерных конформных теорий квантового поля. С математической точки зрения, обе теории эквивалентны.

По словам экспертов, это открытие имеет необычайно важное значение, поскольку впервые удалось найти соответствие двух на первый взгляд совершенно разнородных теорий. Самое же примечательное, что это соответствие поможет в определенной степени связать квантовую теорию и общую теорию относительности, то есть соединит Микромир и Макромир. Недаром статья Мальдасены в 1998 – 2004 годах цитировалась более трех тысяч раз.

Внутри газопылевого облака – черная дыра

Впрочем, как отмечал немецкий физик Урс Шрайбер, комментируя выводы Хоукинга на страницах журнала "Bild der Wissenschafb, это соответствие – «всего лишь самый простой частный случай общего соответствия теории струны и теории квантового поля».

Воображению же с трудом поддаются некоторые выводы из статьи Мальдасены. Наша четырехмерная Вселенная, очевидно, лежит на краю пятимерного пространства, подобно тому как двумерная карта России умещается на поверхности трехмерного глобуса. В таком случае наша окружающая жизнь представляет собой лишь голограмму, порожденную этим пятимерным пространством. Мы – только тени высших миров? Подобную экзотическую теорию уже давно отстаивают лауреат Нобелевской премии по физике Герард’т Хуфт из Утрехтского университета и Леонард Зусскинд из Стэнфордского университета (см. также статью "Миры Стивена Хоукинга" в "ЗС", 2003, № 2). Эта теория могла бы объяснить, куда исчезает информация, когда материя скрывается в недрах черной дыры.

А вот новое решение, предложенное Хоукингом, по мнению экспертов того же немецкого журнала, страдает рядом существенных недостатков.

* В своих расчетах Хоукинг использовал спорные математические приемы (выборочное интегрирование в четырехмерном пространстве).

* Хоукинг произвольно упростил расчеты, словно стремясь подогнать математические выкладки под интересующий его результат. Непонятны методы, к которым он прибегал, проводя упрощения.

* Хоукинг без каких-либо на то оснований ввел отрицательную космологическую константу, хотя в нашей Вселенной эта постоянная имеет положительное значение.

* Наконец, перенося информацию на бесконечно далекое расстояние от черной дыры и таким образом сохраняя ее, Хоукинг ничего не сказал о том, что произойдет с ней дальше.

"Если этот результат действительно заслуживает такого пристального внимания, – говорит Шрайбер, – то, собственно говоря, следовало бы заняться статьей Хуана Мальдасены. Но вместо того чтобы брать интервью у него, фотографируют, как Хоукинг вручает энциклопедию по бейсболу Персона Хоукинга и само пари оказались д ля средств массовой информации куда интереснее, чем суть вопроса".

ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИЙ. ИНЫЕ МИРЫ

Александр Савинов

Солнце, корабли и осенние бури

Средиземное море XVI вена, открытое Фернаном Броделем

Сначала была написана всемирная история королей и полководцев вплоть до дискуссии о насморке Наполеона во время битвы при Ватерлоо. Потом выстроили историю абсолютных и безличных закономерностей, под влиянием которых феодализм неминуемо сменял рабовладельческий строй и плавно или революционными рывками сменялся хищным капитализмом. И наконец, обратились к истории повседневности, к той каждодневной "ткани бытия", из которой состоит жизнь поколений, не подозревающих о действии всемирных закономерностей, удаленных от королевских и президентских дворцов, не только нас всех породивших, но и снабдивших каждого из нас своей собственной историей – историей семьи, фамилии, историей привычек и представлений.

Впервые фундаментальный исторический труд пронизал запах морского ветра, рыбы и пряностей. Это была многотомная история средиземноморской цивилизации, созданная французским ученым Броделем, положившим начало наиболее влиятельной исторической научной школе прошлого века.

Фернан Бродель писал свою историю средиземноморской цивилизации в нацистском лагере по памяти и отправлял на волю тонкие тетради. Дописал в первые послевоенные годы, когда не было множества необходимых вещей, но вернулось чувство свободы.

Книга получилась дерзкой и необычной. Бродель говорил: "Наш рассказ начинается с почти неподвижной истории, истории человека в его взаимоотношениях с окружающей средой, истории, медленно текущей".

В Средиземноморье почти повсеместно весенние потоки с гор и осенние затяжные дожди превращали равнины во "влажную землю". В античности предки римлян плавали на лодках там, где потом выросли площади великого города. В Европе землю для пашни отвоевывали у леса, здесь – у заболоченных равнин.

Знаменитые каналы Венеции – лишь небольшая часть сложной системы мелиорации, которая создавалась столетиями на просторе венецианской низменности. В XVI веке обводные каналы и плотины строили последовательно и целеустремленно под наблюдением особого департамента "невозделанных земель". Потом чиновники предъявляли солидный счет владельцам земли, которая граничила с бывшими болотами. Если они не могли возместить расходы, добрая половина "улучшенной" земли продавалась в Венеции на аукционе, на площади Реальто. Не удивительно, что результатом воспользовались владельцы крупных капиталов. Они создавали на влажной равнине рисовые поля, приносившие обильный, по сравнению с пшеницей, урожай. В неурожайные годы венецианское правительство разрешало добавлять рисовую муку при выпечке хлеба, но пекари вскоре отказались от новой затеи: ковриги получались воздушными и вкусными, хлеб съедали быстрее обычного.

У вечных соперников "сиятельной Венеции", генуэзцев, были иные заботы, определенные рельефом местности. Геную с ее отличной, хотя и открытой для зимних порывистых ветров гаванью окружала "завеса бесплодных гор". Богатые генуэзцы с трудом делили между собой узкую приморскую полосу. В XVI веке средиземноморцы предпочитали иметь свой хлеб, свое вино, но генуэзцы не могли обеспечить себя всем необходимым. На склонах гор, обступивших богатый город, гнездились бедные деревни, владения старой знати. Генуэзские банкиры, превратившие свой город в крупнейший финансовый центр Европы, постоянно видели над головой своих завистливых и затаившихся врагов, отвергавших все, что происходило "внизу". Рельеф местности определял соперничество различных жизненных укладов...

...Холодная полоса заката среди темных туч, осень, время холодного дождя, когда ветер резко сбрасывает с деревьев листья, а потоки дождя несут их извилистым течением по мокрой мостовой. В такие дни рядом с жаровней в душных комнатах дворца Филиппа II, короля, "мучителя бумаги", великого бюрократа, было написано множество документов...

Бродель говорит, что в Средиземноморье нельзя доверять документам, созданным зимой. Это время полета особой государственной фантазии. Спешить некуда, все кажется простым и доступным в теплых комнатах, когда снаружи льет холодный дождь и опускаются темные тучи. Корабли раскачивались в гаванях, армии бездельничали на зимних квартирах, и только неутомимые перья не знали покоя. Весна отрезвляла, кончались зимние запасы, возникали сомнения в наличии денежных средств, обнаруживались недостатки и потери. И планы оседали в сундуках, чтобы впоследствии удивлять и завораживать историков.

Впрочем, особый ритм средиземноморской государственной жизни имел свои привлекательные стороны: зима – время неспешных мирных переговоров. Немало мирных соглашений обсуждали зимой, подписывали весной или ранним летом...

Бродель увлекает не только логикой мысли, обилием сведений, порядком концепций, но и свойством, которое в пушкинское время называли "искренностью вдохновения". Глава книги "Климат и история" снабжена непривычными для академических текстов живыми названиями: "Упрямство зимы", "Мир и зимние слухи", "Суета летней жизни".

Бродель открывает нам совсем не рекламную средиземноморскую зиму: "Она напоминает стихийное бедствие, которое наступает после шести месяцев жары, бедствие, к которому жители Средиземноморья никогда не могли или не умели подготовиться... Открытые всем ветрам жилища с каменными полами защищены только от жары. Сколько путешественников, дрожащих от холода в остывших домах, говорили, что нигде они так не мерзли, как на берегах Средиземного моря".

Зато короткая благодатная весна, влажная, "греющая пылкими ветрами", от которых мгновенно распускаются почки на деревьях, когда цветет миндаль и нежной зеленью прорисовываются оливковые деревья, – это лучшее время года. Однако с наступлением весны разгораются военные действия, выходят в море боевые корабли, строится в походные колонны пехота, на море мелькают паруса быстрых корсаров.

Скоро наступает время жары, и над морем опускается горячий воздух Сахары. И только вдали от берега веют юго-западные ветры, которые не вызывают волнения волн, но надувают высокие паруса. Начинается период навигации, вереницы кораблей направляются к берегам Сирии и Египта, куда караваны верблюдов уже доставили свой груз с берегов Индийского океана.

Средиземное море заставляло подчиняться природным условиям столь же строго, как северные моря и Балтика. Даже в наиболее благоприятных для плаванья районах Средиземноморья старинные морские уставы разрешали плаванье только от дня св. Георгия (5 мая) до дня св. Дмитрия (26 октября). Поздней осенью и зимой над Средиземным морем, прежде всего над западной его частью, проносятся атлантические циклоны с резкими порывами ветра и обильным дождем. На море свирепствует шторм. В эти дни корабли должны находиться в надежных укрытиях. Кто пытался нарушить старинные правила и выходил в море, терял груз, корабль и подвергал опасности жизнь. В лучшем случае он мог оказаться там, где его никто не ждал.

Так случилось с послом Генуи в январе 1597 года, когда он решил отправиться зимой морским путем в Испанию. Налетевший штормовой ветер отбросил галеру в открытое море, она летела, как щепка, к берегам Африки. Галеру пришлось бросить и плыть на купеческом корабле, который рискнул выйти в море зимой, вернуться в Сардинию, где путешествие начиналось заново.

Подобное случалось неоднократно. Сохранилось послание одного из испанских адмиралов; с плохо сдержанным гневом он пытался объяснить, что снаряжать морские походы зимой – значит выбрасывать деньги на ветер вне зависимости от обстоятельств. "Так было раньше, так будет всегда!"