Текст книги "Убийство на канале"

Автор книги: Колин Декстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Глава двадцать пятая

Человек, неспособный на большое преступление, с трудом верит, что другие вполне на него способны.

Франсуа де Ларошфуко, «Максимы»

Коллеги Морса по работе в полиции неизменно приписывали ему высокий интеллект, который редко всплывал на поверхность в потоке повседневных дел и который почти всегда давал ему сто очков форы при начале любого уголовного расследования. Каковой бы ни была истина в данном случае, сам Морс знал, что одним даром он никогда не обладал – навыками быстрого чтения. Необходимо отметить, что в этот вечер ему потребовалось невероятно много времени (после того как Льюис и Кристин ушли, молоко было выпито, таблетки приняты и сделаны уколы), чтобы прочесть скопированные колонки журнала Джексона «Оксфордский дневник».

Кристин не стала упоминать, что после того как написанные от руки заметки показались ей неудовлетворительными, она вернулась в Центральную библиотеку сразу после обеда и убедила одного из знакомых разрешить ей без очереди переснять материалы напрямую с объемистых оригиналов. Не то чтобы Морс, даже в случае если бы знал об этом, продемонстрировал бы некую исключительную благодарность. Одной из его слабостей была склонность воспринимать как должную лояльность людей, никогда по-настоящему не понимая тех жертв, которых она зачастую требовала, не говоря уж о том, чтобы их оценить.

В детстве, когда его возили на экскурсии по разным археологическим объектам, Морс никак не мог понять порывов некоего фанатичного преклонения перед какими-то рассыпающимися римскими кирпичами. Но именно в то время не материальные археологические находки, а написанное о них возбудило его любопытство и привело в последующем к его восхищению древним миром. Поэтому следовало ожидать, что необыкновенное открытие Льюиса хоть и стало единственным и самым драматичным достижением в виртуальном расследовании (грустный вид пары засушенных туфелек и еще более угнетающий вид пары помятых дамских панталон), должно было немного охладить энтузиазм Морса. По крайней мере, ненадолго. Что же касается даров, полученных от Кристин, насколько же они были чудесно привлекательны и на какие размышления наводили!

Из данных газет того времени вскоре стало ясно, что полковник не пропустил ни одной очевидно значимой подробности. И все же, как в большинстве уголовных дел, именно на первый взгляд незначительные, случайные, почти не имеющие никакой связи между собой подробности, могут в один миг изменить толкование установленных фактов. А здесь имелось достаточно подробностей (неизвестных до сих пор Морсу), которые заставляли его все сильнее удивляться.

Первое, прочитав смазанные ряды фотокопированных материалов, он достаточно ясно понял, что обвинение в краже отпало на первом процессе из-за того факта, что свидетельские показания (имевшие место) указывали преимущественно на Вутона, следовательно было необходимо заводить отдельное дело, и при этом против малолетнего. Если кто-то из остальных членов экипажа и был замешан в этом, то, скорее всего это был Таунс (человек, депортированный в Австралию), и совершенно очевидно никаких доказательств нельзя привести против двоих повешенных впоследствии мужчин. Тогда что могло быть тем нечто, что алчный взгляд юноши искал, дабы выкрасть из багажа Джоанны Франкс? Свидетельские показания не давали ясного ответа. Но непреложным было одно нечто, до чего воры были падки, независимо в 1859 или 1989 году: деньги.

Ммм…

Второе, существовало достаточно доказательств того времени, которые наводили на мысль, что именно Джоанна содержала семью в своем втором браке. Что бы ни заставило ее сильно влюбиться в Чарльза Франкса, конюха из Ливерпуля, именно Джоанна настоятельно просила своего нового супруга не падать духом во время свалившихся на них неудач в ранние месяцы их брака. Отрывок из письма к Чарльзу Франксу был зачитан в суде, вероятно (как это виделось Морсу) в поддержку того факта, что скорее Чарльз был на грани психического расстройства, в противовес утверждениям лодочников, что Джоанна была помешана:

«С большим сожалением, милый мой супруг, прочла я твое страшно бессвязное письмо – умоляю тебя, дорогой, борись с тем, что, боюсь, тебя ожидает, если не успокоишь свой истерзанный ум. Потеря рассудка – это нечто ужасное, это разобьет наши надежды. Будь сильным и знай, что скоро мы будем вместе и хорошо обеспечены.»

Трогательное и красноречивое письмо.

Может они оба были малость не в себе?

Ммм…

Третье, разные показания под присягой на обоих процессах ясно говорили, что хотя «летящие» лодки должны были работать лучше всего при непременном приведении в действие комбинации «двое на вахте – двое отдыхают», на практике достаточно часто четверо членов такого экипажа менялись дежурствами, в угоду личным предпочтениям или требованиям. Или похотливым желаниям, может быть? Морс после этого прочел с повышенным интересом доказательства, приводившиеся в суде (где вы, полковник Денистон?), что Олдфилд, капитан «Барбары Брей», заплатил Уолтеру Таунсу шесть шиллингов, чтобы тот принял вместо него на себя трудную задачу «провести» лодку через двойной туннель при Бартоне. Морс кивнул головой: его воображение уже побывало там.

Ммм…

Четвертое, показания в целом сильно наводили на мысль, что в первой половине путешествия Джоанна чувствовала себя вполне счастливо в компании лодочников во время различных остановок: питалась вместе ними за одним столом, пила вместе с ними, смеялась вместе с ними над их шутками. Шутки закончились, однако, во второй половине путешествия. Джоанна, как неоднократно подчеркивал прокурор, вдруг проявила себя беспомощной, злосчастной душой, взывающей (моментами в буквальном смысле) к помощи, сочувствию, защите, милости. И один судьбоносный и драматичный факт: чем больше увеличивалось алкогольное опьянение экипажа, тем трезвее становилась Джоанна, а представленные суду показания судебного врача были неоспоримы: никаких следов алкоголя не было найдено в ее крови.

Ммм…

Морс продолжил подчеркивать синим карандашом разнообразные и любопытные высказывания, которые судебный репортер «Оксфордского дневника» посчитал нужным записать:

– Выпьешь что-нибудь? (Олдфилд)

– Нет желания! (Блоксом)

– Он уже закончил дело с ней в этот вечер, и я сделаю то же самое, иначе я!.. (Олдфилд)

– Окаянная девка, пусть катится ко всем чертям! Что я могу сделать, если она утопилась! (Олдфилд)

– Говорила, что сделает это и теперь вроде бы сделала взаправду, как надо. (Массен)

– Чтоб эта грязная курва жарилась в аду! (Олдфилд)

– Будь проклята эта баба! Что мы знаем о ней? Раз она захотела утопиться, почему нам нужны все эти неприятности? (Таунс)

– Если он начнет давать показания против нас, то они будут о другом, не о женщине! (Олдфилд)

Ммм…

Хотя и цитируемые произвольно, непоследовательно, не в хронологическом порядке, эти выдержки из процессов особенно усилили более раннее убеждение Морса, что это не те комментарии, которые человек ожидал бы услышать от убийц. Нормально ожидалась бы известная доза стыда, угрызения, страха – да! – даже в некоторых случаях торжества и ликования вследствие совершенного деяния. Но нет – нет! – бушующие гнев и ненависть, непрерывно испытываемые лодочниками в часы и дни, после того как Джоанна встретила свою смерть.

И в заключение имелся еще один важный пассаж в показаниях, который полковник не процитировал. Очевидным было утверждение Олдфилда: около четырех часов того судьбоносного утра лодочники отыскали Джоанну – последняя была в состоянии сильного умственного расстройства – так как он и Массен обнаружили ее местонахождение только благодаря истеричным крикам, которыми она звала по имени своего супруга: «Франкс! Франкс! Франкс!» Кроме того, утверждал Олдфилд, он в сущности сумел убедить ее вернуться на баржу, хотя и признал, что она достаточно скоро снова спрыгнула на берег (снова!), чтобы пойти пешком по утоптанному бечевнику. После, согласно Олдфилду, двое из них, он и Таунс на этот раз, опять слезли на берег, где встретили другого потенциального свидетеля (упоминавшегося в книге полковника Дональда Фаванта). Но лодочникам не поверили. Более того, эта вторая встреча на дороге послужила поводом к уничижительным нападкам со стороны обвинения: в лучшем случае это были сбивчивые воспоминания безнадежных алкашей, а в худшем – измышления закоренелых убийц!

Да! Именно этот тип комментариев в течение всего времени не давал покоя его чувству справедливости. Как полицейский Морс имел только основные познания по английскому праву, но он был пламенным приверженцем презумпции невиновности, пока не будет доказано противоположное. Это было основным принципом не только действующего правового порядка, но и естественной справедливости…

– Вам удобно? – спросила Эйлин, автоматически расправляя складки на простыне.

– Я думал, что ваша смена закончилась.

– Как раз ухожу.

– Вы меня балуете.

– Любите читать, не так ли?

Морс кивнул:

– Иногда.

– Но больше всего любите чтение?

– Ну, предполагаю, что иногда больше люблю музыку.

– Значит, если читаете книги и магнитофон включен…

– Я не могу наслаждаться обеими вещами одновременно.

– Но больше всего любите эти две вещи?

– Если исключить ужин при свечах с женщиной вроде вас.

Эйлин зарделась, щеки ее порозовели.

Прежде чем Морс заснул в этот вечер, рука его скользнула в ночной шкафчик, он налил себе немного скоча; и пока смаковал его, мир неожиданно показался ему не таким уж плохим местом…

Когда он проснулся (точнее был разбужен) на следующее утро (в воскресенье), он изумился тому, что потратил столько времени, чтобы прозреть одну очевидную истину. А обычно скорость его мыслительных процессов не отставала от световой.

Глава двадцать шестая

А в Книге Жизни, на одной из ее темных, нечитанных страниц значится такой закон: гляди и гляди себе девятьсот девяносто девятижды, но бойся тысячного раза: не дай Бог увидишь впервые.

Г.К. Честертон, «Наполеон Ноттингхильский»

То же самое имеет значение и при разгадывании кроссвордов, не так ли? Вы сидите и размышляете все больше и больше над каким-то непонятным вопросом и не можете ничего придумать. Отдвиньтесь, однако, назад! – и еще подальше! – и ответ сам возвестит о себе с насмешливым торжеством. Те туфли, разумеется… туфли, на которые он долго взирал и которые, в сущности, не видел.

Морс дрожал в ожидании окончания утренних процедур, так ему хотелось перечитать еще и еще раз историю полковника. Он хотел медленно и с наслаждением возвратиться к отдельным местам – он всегда так делал в детстве, когда методично выедал яичный белок, пока не оставался только золотой круг желтка, в который он в конце с расчетливой точностью макал жареный картофель.

Как точно это было сформулировано в деле? Да, кивнул Морс: когда Чарльз Франкс посмотрел на тело, он его опознал, как бы ужасно оно не было обезображено, по маленькой родинке за левым ухом своей супруги, метке, о которой могли знать только родители или любовник. Или мошенник. О, Боже! Неужели вообще когда-нибудь до этого в английских судах проводилась идентификация трупа на основании настолько незначительного доказательства? Это не только слишком незначительный физический недостаток в месте, где никто не подозревал о его существовании, недостаток, который существовал на голове Джоанны Франкс, только потому что существовал в голове ее нового супруга! О, эта отметина была, конечно, очень кстати! Доктор, следователь, полицейский инспектор, те женщины, которые обмывали покойницу и те, которые переодевали для подобающего христианского погребения – так много свидетелей, которые могли бы в случае необходимости подтвердить наличие этого дефекта на таком красивом некогда лице! Но кто бы подтвердил, что это лицо Джоанны? Супруг? Да, он свое слово сказал. Но единственные другие, которые могли бы об этом знать, родители – где были они? Очевидно, что они вообще не сыграли никакой роли в процессе над лодочниками в Оксфорде. Почему? Неужели ее мать была так погружена в скорбь, что не смогла дать показания? А была ли она вообще жива во время процесса? Однако отец ее был жив, не так ли? Страховой агент…

Морс мысленно вернулся к главному вопросу, который пытался втолковать своим воображаемым судебным заседателям. Ни один суд не принял бы настолько одностороннюю идентификацию без доказательства, которое подкрепляло бы ее, но было кое-что (Морс снова нашел точный пассаж): утверждение, основанное на туфлях, впоследствии найденных в каюте «Барбары Брей», которые до миллиметра совпадали с очертаниями ног мертвой женщины. И так дело ясное: во-первых, туфли в каюте принадлежали Джоанне Франкс, во-вторых, их носила утонувшая женщина, следовательно, в-третьих, утонувшей женщиной была Джоанна Франкс – ЧТД (что и требовалось доказать.) Даже Аристотель остался бы доволен таким силлогизмом. Неопровержимо! Все три утверждения – правдивы как вечные истины. В таком случае обувь должна принадлежать женщине, которая утонула. Но… но если первое утверждение неверно! Если это туфли не Джоанны? Тогда неумолимым должно быть умозаключение, что то, что было найдено плавающим лицом вниз в «Канале Герцога» в 1859 году, не было телом Джоанны Франкс.

Момент, Морс! (Голос обвинения прогремел оглушительно ему в ухо.) Хорошо! Идентификация трупа, как она была представлена, каковой и была в сущности, может быть выглядит немного неубедительно. Но есть ли у вас какая-нибудь причина, ставящая под сомнение такую идентификацию? И голос, который мысленно отвечал за Морса – его голос, – был тверд и полностью убедителен. И если позволят мои многоуважаемые коллеги, теперь я приступлю к точному описанию событий, случившихся между тремя и пятью часами утра в среду, 21 июня 1859 года.

Джентльмены! Мы, те кто занимается воспроизведением как самого процесса, так и установлением причин преступления, часто мучаемся из-за одной и той же навязанной нам мысли: нечто случилось, и при том определенным образом. Стройная гипотеза, рассматривающая вероятности, ничто в сравнении с простой физической правдой действительно случившегося в то время. Только если… только если, скажем, мы могли бы увидеть все, увидеть все так, как в действительности и случилось! Господа, я намерен рассказать вам…

Продолжайте! – сказал судья.

Глава двадцать седьмая

 
Воображенье, чей порыв могучий
Подчас таков, что, кто им увлечен,
Не слышит рядом сотни труб гремучей
 

Данте Алигьери, «Божественная комедия: Чистилище»

Стоя слева от двери в каюту в передней части баржи, она видела обоих. Любой репортер наверняка описал бы, как у них изо рта текут слюни, или как их тошнит, самое меньшее, что спят, издавая сильные звуки храпа. Но в тот момент Джоанна отметила самый простой факт, одно совсем не драматичное обстоятельство: оба заснули – Олдфилд и Массен – и только легкое движение застиранного коричневого одеяла, которым они были укрыты, выдавало их прерывистое дыхание. Пьяные? Да, очень пьяные, но сама Джоанна позаботилась об этом. Не то чтобы их нужно было долго убеждать, важно было сделать это в походящий момент… Она мрачно усмехнулась и посмотрела на маленькие серебряные часы, которые старательно берегла и носила – подарок отца на 22-ой день рождения, когда он ожидал получения нескольких гонораров от Лондонской службы выдачи патентов. И сейчас она стискивала в ладони драгоценные часы, как будто они были талисманом, от которого зависел успех предстоящего начинания.

Время от времени она тихо разговаривала с ним – очень тихо – с работящим, глупым, прыщавым подростком, который стоял рядом с ней у входа в каюту. Его левая рука лежала на румпеле, выкрашенном в красные, желтые и зеленые полосы, его правая рука (и она сама поместила ее туда) ласкала ее грудь в вырезе платья. В двадцати пяти метрах перед баржей конь (достаточно хороший) сейчас ступал тяжело и медленно; деревянные оглобли сильно стягивали его бока, когда он двигался вперед по дороге. Время от времени слышался плеск воды, бьющейся о борта «Барбары Брей», которая устремлялась в ночи все дальше на юг.

Джоанна быстро глянула назад на плетеную ограду, отделяющую корму узкой лодки от берега.

– Подведи ее еще немного поближе, Том! – прошептала она, когда лодка вошла в поворот при Трене, за деревней Хентен. – И не забывай о нашей маленькой сделке, – добавила она, поднимаясь на ограждение лодки, в то время как Вутон плавно маневрировал, чтобы подвести ее поближе к правому берегу.

Вутону должно было исполниться 15 лет в феврале 1860 года, но он уже здорово перерос свой возраст во многих отношениях. Не во всех, однако. Ни одна другая женщина не сводила его с ума так, как Джоанна. Он знал, что тоже самое случилось и с другими из их экипажа. Было нечто сексуально возбуждающее и непреодолимо влекущее в Джоанне Франкс. Нечто в блеске ее глаз, когда она говорила; нечто в том как она языком слегка облизывала кончики губ, когда съедала порцию жаркого в каком-нибудь занюханом трактире у канала; нечто порочное и расчетливое, когда пила наравне с ними. О, эти счастливые, ожидаемые, стирающие заботы застолья, которым все лодочники (включая и Вутона) регулярно предавались в поездках.

А Олдфилд ее уже поимел – Вутон был полностью убежден в этом! Это случилось, когда они проходили один из транзитных туннелей, в котором было темно хоть глаз выколи, а он – Вутон, с радостью взял шесть шиллингов у Олдфилда и затопал по дороге, «проводя» медленно «Барбару Брей» к точке света, которая становилась все больше и больше. Тогда он мрачно слушал странно возбуждающие звуки занимавшихся любовью на койке в каюте, немного ниже уровня, на котором находился он сам. Таунс тоже получил шесть шиллингов от Олдфилда за один туннель южнее. И Таунс, и Массен – долговязый с похотливым взглядом Массен! – очень хорошо знали, о том, что происходит, и уже претендовали на свою долю. Так что не было ничего удивительного в том неприятном случае, когда Таунс набросился на Массена – причем с ножом!

По договоренности Томас Вутон снабдил ее фонарем. Ночь была сухой и спокойной, хотя и темной, и пламя только слегка колебалось время от времени, когда она, взяв его, легко спрыгнула с «Барбары Брей» – шляпка и туфли, они на своем месте – на бечевник, тянущийся вдоль берега. Очень скоро Джоанна исчезла из вида, и подросток теперь смотрел только вперед, а на его широких похотливых губах трепетала улыбка.

Разумеется, было обычным делом, когда пассажирки сходили на берег с тесных лодок через достаточно равные интервалы: дамский туалет требовал приличий в большей степени, чем мужской. Но Джоанна могла задержаться дольше обычного этим вечером… – так она сказала.

Она отодвинулась за кустарник и наблюдала, как очертания лодки все больше и больше тают в ночи. После, оценив, что экипаж уже не может ее услышать, прокричала имя мужчины, но не получила ответа в первый раз; после снова; после в третий раз – пока не услышала шелест и движение в кустах возле нее, у края каменной стены большого дома – и приглушенное, напряженное «Ш-шт!»

Ночь была очень тихой, и ее голос слишком ясно пролетел вниз по каналу, и парень у румпеля, как и мужчина на лошади одновременно обернулись, всматриваясь в темноту. Но не увидели ничего, как и не услышали ничего, и больше никто из них уже не задумывался над этим вопросом.

Но один из мужчин, который как предполагалось, спит, тоже его услышал!

Между тем, Джоанна и ее соучастник, скрываясь в тени, быстро и крадучись прошли мимо ряда одинаковых маленьких каменных домов, построенных со стороны канала, незаметно проскользнули под темными, притихшими окнами постоялого двора «Боут» и уже более свободно двинулись по короткой, огражденной живой изгородью, дороге, ведущей к шоссе Банбери-Оксфорд.

На следующих трех милях Оксфордского канала «Барбаре Брей» предстояло пройти ряд шлюзов – последний севернее водоема, известного как «Канал Герцога». Преодоление этих шлюзов (так внимательно просчитанное!) должно было предоставить дополнительное время и подходящую возможность. Так что, по существу, не было никакой проблемы. Гораздо труднее оказалось встретиться им. И действительно, Олдфилд не раз бросал подозрительные взгляды на Джоанну в последние двадцать четыре часа, пока она совершала (по необходимости!) свои дневные и ночные прогулки. Однако она знала как справиться с Олдфилдом, капитаном «Барбары Брей».

– Все ли готово?

Он резко кивнул.

– Не разговаривай сейчас!

Они подошли к крытой грузовой повозке; запряженный в нее пятнистый конь был привязан к березе на полосе травы у дороги. Луна появилась ненадолго и снова скралась за медленно плывущими облаками; вокруг не было ни одной живой души.

– Нож? – спросил он.

– Я его наточила.

Он кивнул со свирепым удовольствием.

Она сбросила пелерину и подала ему, взяв у него другую – подобную, но из более дешевой ткани, более простого покроя и немного более длинную.

– Ты не забыла платочек?

Она снова быстро проверила, вынув из правого кармана своей прежней пелерины маленький белый квадратик льна, украшенный кружевом с изящно вышитыми в уголке розовым шелком инициалами Дж.Ф.

Хитро продуманная подробность!

– Она… она внутри, правда? – спросила Джоанна, полуобернувшись к задней части фургона, и впервые ее голос прозвучал нервно и неожиданно хрипло.

Он еще раз резко кивнул головой, и его маленькие глазки заблестели на покрытом густой бородой лице.

– Вообще-то, я не хочу ее видеть.

– И не нужно.

Мужчина взял фонарь и, когда оба забрались на козлы, осветил нарисованную от руки карту. Его палец указал на один мост над каналом примерно в 400 метрах севернее шлюза у Шатлуорта.

– Доедем сюда! Будем ждать их там, поняла? Поднимешься снова на борт. После того как – после того как пройдете шлюз – ты…

– Как договорились!

– Да. Прыгай в воду. Можешь оставаться там, сколько хочешь. Но будь осторожна, смотри, чтобы никто не увидел, как ты вылезешь! Почтовая карета будет у моста. Залезай в нее! Сиди тихо и не поднимай шума! Ясно, надеюсь? Я приду сразу, как только…

Джоанна вытащила нож из-под юбки.

– Хочешь, я это сделаю?

– Нет!

Он быстро взял нож.

– Нет?

– Просто, – продолжил он, – просто лицо ее, такое… ну… оно стало синим!

– Я думала, что мертвецы обычно бледнеют… – прошептала Джоанна.

Мужчина прижал ее к себе прежде, чем спуститься с козел, затем исчез ненадолго в темноте крытой повозки, где, держа фонарь подальше от лица, поднял юбки на мертвой женщине и с точностью хирурга сделал разрез, длинной около пятнадцати сантиметров, спереди на ее хлопчатобумажных панталонах с длинными штанинами.

Мужчина как раз подавал Джоанне две бутылки темного пива «Бегущие кони», когда почувствовал, что ее рука крепко стиснула его плечо и начала трясти, трясти, трясти…

– Немного супа, мистер Морс? – Это была Вайолет.