Текст книги "Убийство на канале"

Автор книги: Колин Декстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Глава тридцать девятая

 
То, что казалось целью прихода –
Лишь скорлупа, оболочка намеренья,
Из которой проклюнется цель, когда уже поздно,
А то – не проклюнется вовсе. Либо нет тебе цели,
Либо цель вне пределов твоих,
Либо сменилась в конце.
 

Т.С. Элиот, «Четыре квартета: Литтл Гиддинг»

Морс редко вел разговоры в машине и молчал, как обычно; за это время Льюис преодолел расстояние в несколько миль до магистрали. И также, обычным образом, ум его плутал по своему сложному механизму, и он все яснее осознавал присутствие некоего незначительного раздражителя. Его всегда беспокоило, если он чего-то не понял, если чего-то не расслышал – даже в мелочах:

– Что точно вы объясняли мне там, у дома?

– Имеете в виду, когда вы меня не слушали?

– Просто скажите мне, Льюис!

– Я только рассказывал о временах, когда мы были детьми, только и всего. Мы измеряли, насколько подросли. Это всегда делала мама – в каждый день рождения – на стене кухни. Предполагаю, что та кухня напомнила мне об этом. Не в гостиной – там были самые красивые обои, и, как я говорил, она прикладывала линейку над моей головой, вы понимаете, и после отчеркивала и ставила дату…

Морс уже не слушал.

– Льюис! Двигайте обратно!

Льюис посмотрел на него слегка озадачено.

– Я просто сказал: вернитесь, – продолжил Морс, на этот раз тихо. – Осторожно, как вы любите – когда это возможно, Льюис, не нужно подвергать опасности пешеходов и местных домашних любимцев. Но просто, вернитесь.

Палец Морса надавил на кухонный выключатель, но тот произвел лишь пустое щелканье, несмотря на наличие, похоже наскоро вкрученной в патрон лампочки, свисавшей без абажура с досок, покрытых осыпающейся штукатуркой. Желтоватые, к тому же еще и пожелтевшие обои отклеились от стен в нескольких местах неровными полосами, а во влажном верхнем углу над мойкой висел огромный кусок.

– Где примерно вас измеряли, Льюис?

– Тут, сэр.

Льюис встал у внутренней двери на кухню спиной к стене, положил левую ладонь горизонтально на голову и оценил точку, на которой концы его пальцев отметили рост.

– Вот, метр и восемьдесят два – если, конечно, я немного не уменьшился.

В этом месте обои были заляпаны несметным количеством отпечатков пальцев, будто их не обновляли более полувека, а рядом с неработающим выключателем для лампы, штукатурка отвалилась и открыла часть кирпичной перегородки. Морс оторвал ленту желтых обоев и обнаружил под ними неожиданно хорошо сохранившиеся голубенькие цветочки. И двое мужчин стояли молчаливо и неподвижно там, где с каждой минутой становилось все темнее и чувствительно прохладнее.

– Все таки, догадка стоила того, правда?

– И еще как, сэр!

– Ну, кое-что мы знаем наверняка! Это то, что мы не будем торчать здесь до наступления темноты, и обдирать напластанные поколениями обои со стен!

– Но ведь это не займет много времени?

– Что? Все эти проклятые?..

– Мы знаем, где искать.

– Знаем?

– Я хочу сказать, что это только небольшой домик, и если мы поищем на высоте от метра до метра и тридцати шести и при этом только на первом этаже…

– Знаете, что вы гений?

– А у вас есть хороший фонарик в машине.

– Нет, – признался Морс. – Боюсь, что…

– Не имеет значения, сэр! У нас есть около получаса, пока совсем не стемнеет.

Было четыре без двадцати, когда из узкого коридорчика долетел по детски возбужденный крик Льюиса.

– Здесь что-то есть, сэр! И думаю, что я…

– Осторожнее! Осторожнее! – бормотал Морс, нервно приближаясь к нему с победоносным пламенем в серо-синих глазах.

Постепенно обои были отклеены; за это время проблески того декабрьского дня все еще просачивались сквозь грязное потолочное оконце над головами Морса и Льюиса, а они бросали на стену время от времени полные невероятного волнения взгляды. Потому что там, поверх некогда оригинальной штукатурки под тремя позднее наклеенными пластами обоев – все еще ясно различающимися – обнаружились две колонки черточек. Та что правее состояла из серии из восьми измерений, самое нижнее из которых было на высоте около метра и восьми сантиметров от пола, а самое верхнее – около метра и пятидесяти пяти, и рядом с каждой чертой были записаны дата и год, когда она была сделана. Левая колонка содержала только два измерения (но имела четыре даты), диагонально отвалившаяся штукатурка категорически исключала возможность найти другие доказательства в нижней части стены.

Несколько мгновений Морс стоял в сумрачном коридорчике, взирая на стену, как на священную реликвию.

– Льюис, найдите фонарик! И рулетку!

– Где?..

– Где угодно. У каждого есть фонарик, человече.

– Кроме вас, сэр!

– Скажите им, что вы из Горгаза, и что обнаружена утечка в № 12том.

– Дом не газифицирован.

– Двигайтесь, Льюис!

Когда Льюис вернулся, Морс все еще разглядывал надписи на стене – весь лучащийся от счастья при виде восьми линий справа.

Взяв фонарик, он радостно осветил доказательства на стене. Новый свет (скажем так), брошенный на ситуацию, быстро подтвердил, что все написанное внизу их нынешнего открытия, было безвозвратно потеряно. Опять же, благодаря новому, более яркому освещению, они смогли разобрать одну букву между двумя колонками измерений, которая была чуть ближе к правой колонке и вероятно относилась к ней.

Буква «Д»!

Дэниел!

Черточки справа, похоже, отмечали рост Дэниела Керрика, и если это так, то тогда левые принадлежали Джоанне Франкс!

– И вы думаете то же самое, Льюис?

– Предполагаю, что да, сэр.

– Джоанна вышла замуж в 1841 или 1842 году. – Морс говорил сколько для самого себя, столько же и для Льюиса, – и это точно совпадает, так как измерения заканчиваются в 1841 году и при этом у нее был такой же рост, как в 1840 году. А ее младший брат Дэниел постепенно ее догнал – они были почти одинакового роста в 1836 году, а в 1841 году он был на несколько сантиметров выше.

Льюис не мог не согласиться.

– А и естественно, что они так расположены, сэр, верно? Первая Джоанна и потом младший брат, справа от нее.

– Дааа.

Морс взял белую рулетку и опустил ее, размотав до пола.

– Эта измеряет только до метра и пятидесяти пяти.

– Не думаю, что нам потребуется длиннее, сэр.

Льюис был прав. В то время как Морс держал нулевой конец рулетки у предполагаемого верхнего конца роста Джоанны, Льюис осветил фонариком нижнюю часть и встал на колено на грязные красные плитки. Нет! Естественно, здесь не было нужды в рулетке большей длины, так как примерная высота была всего около метра и сорока пяти, но как было известно, женщина, выловленная из «Канала Герцога», была ростом метр и шестьдесят два – почти на семнадцать сантиметров выше, чем Джоанна, когда она оставила Спринг-Стрит, чтобы выйти замуж! Возможно ли – даже если допустить, что случаются чудеса – что она выросла на семнадцать сантиметров между двадцатью одним и тридцатью восьмью годами своей жизни? Он высказал вслух свои мысли:

– Я не считаю, сэр, что какая-либо женщина могла бы…

– Нет, Льюис – и я так не считаю! Если и есть такая возможность, то, по крайней мере, прецедентов до сих пор не существовало.

– Так что вы правы, сэр…

– Без тени сомнения? Да, думаю, что да.

– Без всякого сомнения? – спросил Льюис тихо.

– Полагаю, всегда присутствует пресловутый один процент сомнения для большинства вещей.

– Вы, однако, были бы более довольны, если бы…

Морс кивнул:

– Если бы смог найти еще чуть-чуть, да. Чуть-чуть вроде «Дж.» тут на стене или… Не знаю.

– Тогда здесь больше ловить нечего, сэр?

– Уверен, что нечего, – сказал Морс, но лишь после того, как совсем недолго поколебался.

Глава сороковая

Мир круглый, и то, что кажется концом, может оказаться началом.

Айви Бейкер Прист, в журнале «Парэйд»

Вопрос прозвучал как кульминация:

– Теперь куда, сэр?

Морс не знал, да и мысли его были далеко:

– Они совершили это очень давно, и при этом достаточно подло, – сказал он медленно. Что несомненно представляло собой правильное мнение, но едва ли было ответом на вопрос.

Льюис настоял на своем – в результате они вместе отыскали бригадира объекта, которому показав служебное удостоверение, Морс передал инструкции относительно недвижимого имущества, расположенного на Спринг-Стрит №12. И он постарался, чтобы его пожелания прозвучали как приказы, за которыми стоят внушающие страхопочитание руководящие органы, отвечающие как за МИ-5, так и за МИ-6, причем специально подчеркнул, что нужно немедленно сделать серию снимков стены коридора. Да, конечно, бригадир считал, что ему не составит никакого труда позаботиться обо всем. В сущности, он достаточно умело управлялся с фотоаппаратом, как сам не совсем скромно заявил. И, после того, как Льюис уже вернул фонарик и рулетку смотревшему немного озадаченно хозяину, послеобеденные события закончились.

Было без пяти шесть, когда Льюис снова повторил попытку покинуть территорию Дерби (Север) и провести машину к повороту А52 на М1 (Юг). В шесть вечера Морс наклонился вперед и включил радио, чтобы послушать новости. Как ни посмотри, уходящий год был одним из самых тяжелых, наполненный болезнями, голодом, самолетными и железнодорожными катастрофами, один взрыв на нефтяной платформе и землетрясения различной силы. Но, по крайней мере, с обеденных новостей и до сих пор не сообщалось ни об одной космической катастрофе, и Морс отключил радио, осознав неожиданно, как пролетело время.

– Льюис, вы знаете, что все уже закрыто?

– Ничего подобного, сэр.

– Вы знаете, что я хотел сказать!

– Немного рановато.

– Мы должны отпраздновать кое-что, Льюис! Остановитесь у следующего паба, я хочу угостить вас пивом.

– Угостить меня?

Не было известно случаев, чтобы Морс угощал щедро своих подчиненных, не говоря уже о начальниках, и Льюис улыбнулся, пока осматривался и искал вывеску паба. Это было для него необычным делом.

– Но я за рулем, сэр.

– Правильно, Льюис. Мы не хотим иметь никаких неприятностей с полицией.

Сидя и потягивая свой апельсиновый коктейль «Сент Клементс», Льюис слушал продолжительный разговор, который вели Морс с барменом о кознях производителей пива, и чувствовал себя полностью довольным по необъяснимым причинам. День был успешен, и Морс, после того как осушил свою третью кружку с обычной для него быстротой, очевидно, был готов к поездке.

– Туалетная? – спросил Морс. Бармен указал.

– Есть поблизости телефон?

– Точно перед туалетной.

До Льюиса долетел разговор Морса по телефону, упоминалась какая-то больница, но он был не из тех кто подслушивает личные разговора людей, поэтому вышел к машине и подождал, пока Морс не появился снова.

– Льюис, я, эээ, хотел бы заскочить ненадолго в больницу, если ничего не имеете против. Королевская больница в Дерби, как мне объяснили, нам почти по пути.

– Снова что-нибудь не в порядке с желудком, сэр?

– Нет!

– Я думаю, что вам не следовало пить столько пива, все же.

– Отвезете меня туда, Льюис, или нет?

Морс, как было известно Льюису, испытывал все большее нежелание пройти пешком даже и сто метров, если мог проехать это расстояние на машине, и сейчас заставил Льюиса припарковать «Ланчию» на стоянке с табличкой «Только для машин скорой помощи» прямо перед главным входом в больницу.

– Сколько пробудете здесь, сэр?

– Сколько пробуду? Не знаю, Льюис. Однако у меня сегодня счастливый день, не так ли? Так что можно и не торопиться.

Морс появился через полчаса и застал Льюиса, счастливо болтающим с одним из водителей «скорой помощи» о технических преимуществах марки «Ланчия».

– Все в порядке, сэр?

– Эээ… да. Эээ… Видите ли, Льюис! Я решил остаться переночевать в Дерби.

Льюис поднял брови.

– Да! Я считаю… думаю, что хотел бы присутствовать, пока делают те снимки… вы понимаете, эээ…

– Я не могу остаться, сэр! Завтра утром мне на работу.

– Знаю. Но ведь я и не заставляю вас? Я вернусь поездом – без проблем – Дерби, Бирмингем, Банбери – очень удобно!

– Вы в этом уверены, сэр?

– Полностью уверен. Или вы имеете что-то против, Льюис?

Льюис покачал отрицательно головой.

– Ну, я полагаю, что мне лучше…

– Да, отправляйтесь. И не ведите машину слишком быстро!

– Подбросить вас до какого-нибудь отеля или гостиницы?

– Не беспокойтесь, я… я найду что-нибудь.

– Похоже, что вы уже нашли что-нибудь, сэр.

– Вы так думаете?

В то время как «Ланчия» набирала скорость на шоссе, ведущем к М1 (Юг), Льюис все еще слегка улыбался, припоминая счастливое выражение лица Морса, когда тот повернулся и пошел обратно к автоматическим воротам.

Эпилог

Ибо имя человека – это ошеломляющий удар судьбы, от которого ему так и не суждено оправиться.

Маршалл Маклюэн, «Понимание Медиа»

В пятницу утром, 11 января (он снова вышел на работу в Новогоднюю ночь) Морс успел на ранний экспресс до Паддингтона. По программе он должен был докладывать о состоянии с преступностью в малых городах в 11:00 на симпозиуме в Хендене. На метро до Кингс-Кросс, после по северной линии. Удобно. Времени было достаточно. Во всяком случае, он любил поезда, и когда Радио Оксфорда сообщило, что есть опасность обледенения на М40, это окончательно решило вопрос. А также, разумеется, это означало, что, вероятно, можно будет позволить себе немного большую свободу с возможными наличными напитками.

Купив «Таймс» и «Оксфорд таймс», он нашел место в последнем вагоне и успел решить кроссворд в «Таймс» прежде, чем поезд достиг Дидкота. За исключением одного слова. Один быстрый взгляд в его любимый словарь Chambers решил бы вопрос сразу, но его с ним не было, и как всегда невозможность завершить что-то до конца его раздражала.

Он быстро вписал в пустое место две возможные буквы и после прочел письма и некрологи. Подъезжая к Редингу, он раскрыл кроссворд в «Оксфорд таймс». Составителем был «КИХОТ» и Морс улыбнулся, вспомнив как Уогги Гринэвей в конце концов разгадал заданную тем же составителем «знаменитую утку Брэдмена (7)» и вписал ДОНАЛЬД по горизонтали.

В этот раз не было ничего настолько занимательного, но все равно это был хороший кроссворд. Ему потребовалось 12 минут, чтобы его заполнить. Не плохо.

Пока поезд набирал скорость, Морс вынул стопку листов из кейса и первым делом просмотрел список делегатов конференции в алфавитном порядке. Никого из знакомых в диапазоне от А до Д не было, потом он просмотрел от Е до Ф.

Иглстоун

Элис

Эмет

Фармер

Фавант

Филдинг

Том Иглстоун, да, и Джек Фармер, да и…

Морс остановился и снова посмотрел на среднее из трех имен делегатов на Ф. Почему имя было ему смутно знакомо? И вопреки этому, он не мог вспомнить, откуда… Однако, имя было необычным. Взгляд Морса скользнул вниз по списку – и он тут же вспомнил. Да! Это было имя человека, который шел по бечевнику у края Оксфордского канала в то самое время, когда Джоанна Франкс была убита. Когда предполагалось, что Джоанна Франкс была убита. Вероятно, это был тот же человек, чей путь успешно проследили до «Негс Хед», где его зарегистрировали в книге. Один таинственный человек.

Может, это вообще было ненастоящее имя, потому что на канале было полно людей, использовавших псевдонимы. В сущности, насколько Морс помнил, члены экипажа «Барбары Брей» делали то же самое: Альфред Массен, называемый еще Альфредом Брадертоном, и Уолтер Таунс – псевдонимом Уолтер Торольд. Иногда, вероятно, нежелание преступников отказаться от своего собственного имени, было вызвано какими-то скрытыми психологическими причинами, при этом даже тогда, когда существовал огромный риск, что их могут идентифицировать в будущем. Морс часто сталкивался с этим. Будто имя человека было его неотделимой частью, будто он никак не мог стряхнуть его, как прах со своих ног. Будто, подобно коже, оно было частью целого существа. Массен сохранил свое первое имя. И Таунс тоже.

Всю оставшуюся часть поездки Морс бесцельно смотрел в окно, а его ум приводил рассеяно в порядок мысли, когда поезд подъехал к Паддингтону: Дональд Брэдмен – Дон Брэдмен, имя, под которым был известен самый великий игрок в крикет всех времен. Также и Ф. Т. Донаван, самый великий человек в мире и…

О, боги!!!

Кровь похолодела в жилах Морса, когда он вспомнил человека, который опознавал тело Джоанны Франкс, человека, который был физически не в состоянии (как это выглядело!) поднять глаза, чтобы посмотреть на обвиняемых, человека, который плакал, закрывая лицо руками, и поворачивался спиной к арестованным. Почему он все это делал, Морс? Потому что лодочники могли его опознать. Потому что они его видели, хотя и недолго, ранним утром на бечевнике, когда он «собрался спешно продолжить свой путь». Дональд Фавант! – или Дон Фавант, как вероятно он себя называл.

Морс написал буквы ДОНФАВАНТ на полях внизу страницы «Оксфорд таймс», а после под ними имя, для которого они были ошеломляющей анаграммой: имя Ф.Т. ДОНАВАН – самого великого человека в мире.